雨丝斜斜地打在车窗上，何梦婕坐在副驾，香水味飘过来。我专心开车，没敢多看她。她穿着件黑色风衣，领口立着，整个人窝在座椅里。
到了出发层，她突然凑过来，手机屏幕怼到我眼前。
照片里，我老婆秦淑云和一个陌生男人坐在咖啡厅角落。
男人低着头，看不清脸。
何梦婕压低声音：“姐夫，想知道这个男人是谁吗？你先回家翻翻你卧室衣柜的夹层，翻到了我告诉你。”
她下车走了，高跟鞋敲在地面上，伞都没撑开。
我愣在车里，雨刷一左一右，刮着挡风玻璃。
那天晚上，我翻遍了衣柜，没找到什么夹层。却在老婆的化妆品盒里，翻出了半盒避孕套。
我们三年没同房了。
01
我叫赵明辉，四十五岁，在一家建材公司跑业务。
老婆秦淑云比我小两岁，结婚二十年，日子过得像一锅温吞水。
不烫嘴，也不凉。
她在家当全职主妇，把家里收拾得井井有条，管钱管得紧，但从来不管我几点回家。
我们对彼此都很放心。或者说，我以为是这样。
何梦婕是秦淑云的表妹，远房的。今年二十九，做模特，常年在外地跑。偶尔来我们这个城市接活，就在我们家住几天。
说实话，我对这个小姨子一直保持距离。
她长得太好看了，个子高挑，腰细腿长，往家里一站，整个客厅都亮堂起来。
我是个普通男人，有老婆有家庭，不想惹什么闲话。
所以每次她来，我都尽量少在客厅待着。能加班就加班，实在不行就躲阳台看手机。
这次她来是为了拍个广告，拍了三天，每天早出晚归。第四天早上，秦淑云跟我说：“梦婕今天走，你送她去机场，我下午要去医院拿体检报告。”
我说好。
十点半，何梦婕拎着行李箱下楼。她穿了件米白色毛衣，头发扎成马尾，看着比实际年龄显小。
路上她话不多，我一直盯着前面开，有一搭没一搭地聊了几句。
“这次活顺不顺利？”
“还行。”
“下次什么时候来？”
“不知道，看安排。”
然后就沉默了。车里只有雨刮器的声音，吱嘎吱嘎的。
直到进了机场出发层，她突然让我靠边停。我停下，她没急着下车，反而从口袋里掏出手机，点了几下，递到我面前。
照片拍得不太清楚，但我一眼就认出了秦淑云。她穿着那件灰蓝色外套，坐在咖啡厅的卡座里。对面的男人穿着深色夹克，低着头，露出一截后颈。
“这谁？”我问。
何梦婕没回答，反而凑近来，香水味钻进我鼻子。
“姐夫，你可知你家卧室藏了件东西？”
我愣了一下。
“你敢去翻翻吗？”
她说这话的时候，嘴角带着一点笑，但眼神很认真。
我还没反应过来，她就打开车门下了车。从后备箱拎出行李箱，头也不回地往出发大厅走。
我在车里坐了好一会儿。
雨越下越大，打在挡风玻璃上，汇成一条条水流。前面的车一辆接一辆地开走了。
我想不通。
何梦婕为什么要给我看这张照片？她说的“卧室里的东西”到底是什么？她为什么不直接告诉我？
这些问题像一群苍蝇，在我脑子里嗡嗡地转。
我发动车子，往家开。
一路上，我的手一直在发抖。
回到家的时候，秦淑云还没回来。客厅里静悄悄的，阳台上晾着她的衣服，湿漉漉地往下滴水。
我站在卧室门口，看着那张大床。结婚的时候买的，实木的，用了二十年，床脚已经磨得发亮。
卧室里的东西我都熟悉。衣柜、床头柜、梳妆台，每一件都是我亲手擦过无数遍的。
我开始翻。衣柜左边是秦淑云的衣服，右边是我的。我一件一件地摸过去，没发现什么异常。
床头柜的抽屉打开了，里面是她的几本书、眼药水、一把梳子。我翻了翻，什么都没有。
梳妆台我也没放过。揭开那些瓶瓶罐罐，把每个抽屉都拉出来看了一遍。除了一些首饰和化妆品，什么也没有。
我蹲在衣柜前，手在衣服上摸来摸去。突然摸到了什么。衣柜最里面，贴着背板的地方，有一道细细的缝隙。
我伸进手去，指腹碰到一块硬硬的东西。是胶带。
有人用胶带在背板上贴了个东西。
我心跳砰砰响，想找把刀把胶带割开。但手指传来的触感告诉我，那东西不大，像是个信封。
正犹豫着，客厅传来开门声。
“老赵？你回来了？”
秦淑云的声音。
我赶紧把手抽回来，关上柜门，站起身。
“回来了。”我说，“梦婕走了？”
“嗯，”她走进卧室，手里拎着个塑料袋，“我去超市买了点菜，晚上包饺子。”
她看了我一眼，“你脸怎么这么白？”
“没事，有点累。”
她没多问，转身去了厨房。
我站在原地，手心全是汗。
那封被胶带粘在衣柜背板里的东西，到底是什么？
02
那天晚上，我一直睡不踏实。
秦淑云在旁边睡得挺香，呼吸均匀。我侧过身，借着窗外的路灯看她。
她今年四十了，眼角有了细纹，但底子好，看着比同龄人年轻。我追她那会儿，她还在厂里上班，扎着两条大辫子，笑起来眼睛弯弯的。
那时候日子苦，但我们感情好。她嫁给我的时候，陪嫁就是一张老照片，她妈年轻时候的，说是留个念想。
我从没怀疑过她什么。她对我好，对家里也好，二十年如一日。
可那个避孕套是怎么回事？
我想起翻出来的那半盒包装。开口已经剪开了，少了三个。
我们上一次同房是什么时候？我掰着手指算。三年前吧，她生日那天。后来她总说累，我也没勉强。
三个避孕套。
是三个不同的时间，还是同一次用了三个？
我脑子里乱得跟浆糊似的。
第二天一早，秦淑云起来做饭。我躺在床上装睡，听到她在厨房里忙活的声音，锅碗瓢盆叮叮当当。
等她去洗手间了，我悄悄爬起来，走到梳妆台前。
那个化妆品盒还在原来的位置。我打开，避孕套还在。
一共五只。一盒八只，少了三只。
我盯着那五个小包装，心里像有什么东西在咬。
“老赵？你起来了吗？”
秦淑云的声音从洗手间传出来。
“起来了。”
我赶紧把盒子盖好，放回原位。
吃饭的时候，我一直低着头。秦淑云给我夹了筷子青菜，说：“今天还去公司吗？”
“去，有个客户要见。”
“行，晚上回来吃饭不？”
“看情况。”
她没再说什么。
我咬着馒头，心里酸溜溜的。
二十年了，她的习惯我还是很清楚的。
她不太化妆，但皮肤干，冬天会擦点面霜。
那盒东西是我去年买给她的，当时她说用不着，随手放在了梳妆台上。
可那个避孕套，不是她的。
难道是有人故意放的？
接下来的几天，我开始注意秦淑云的行踪。
以前她从不在意我在不在家，现在我发现，她每周三下午都会出门。说是去健身房，但我跟踪了一次，发现她根本没去健身房。
她坐公交，在一个老小区门口下了车，直接进了小区。
我在门口等着，抽了两根烟。等了将近两个小时，她才出来。
出来的时候，眼眶红红的，像刚哭过。
我心里一紧。
那天晚上，我问她今天健身练了什么。她说练了瑜伽，还流了很多汗。
我没戳穿她。
“你在门口等了两个小时？”她问。
“没有，刚好路过。”
她“嗯”了一声，没再多问。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
第二天中午，我趁她出门买菜，又回了家。
这次我不打算翻衣柜了。我拉开梳妆台最下面那个抽屉，里面放着她的一些旧东西。几根发卡，几个过期的证件，还有一个上了锁的铁盒子。
盒子不大，锁是那种小铜锁，卡扣已经生锈了。
我想了想，找了把螺丝刀，把锁撬开了。
里面是一些收据，还有几张存折。收据都是些日常开销，什么买菜的、交水电费的，日期最近的是上个月。
存折有三本，上面都是她的名字。我翻了翻，数目不多，几万块钱。
没什么特别的。
我正准备把铁盒放回去，却看到最底下压着一张纸条。
纸条泛黄，边角都卷了。上面只有三个字，手写的，笔迹娟秀。
“陈晓月。”
我盯着那三个字看了很久。
这是什么名字？
听起来像个女人名。她妈姓秦，她爸姓秦，家里没听说有姓陈的亲戚。
我把纸条放回去，把铁盒重新锁上，放回原处。
晚上秦淑云回来的时候，我正在沙发上躺着。她换了拖鞋，走到我面前，低头看着我。
“老赵，你是不是有什么事？”
“没有啊。”
“你这两天怪怪的。”
“可能是最近客户不好谈，压力大。”
她没说话，坐到我旁边。电视里放着什么新闻，我们都没看。
过了好一会儿，她说：“你要是有什么心事，就说出来。”
我张了张嘴，想说点什么。但话到嘴边，又咽回去了。
说什么呢？
说我在你梳妆台上发现了避孕套？说你背着我去老小区见人？
还是说，你表妹走那天，给我看了一张照片？
我什么都没说。
秦淑云叹了口气，起身去厨房做饭了。
我看着她的背影，心里翻来覆去。
二十年了。我们过了二十年。
她到底是什么样的人？
03
过了两天，何梦婕给我打了电话。
我正坐在办公室，看到她的名字在屏幕上闪，心跳了一下。
“姐夫。”她声音懒懒的，像是在哪躺着。
“嗯。”
“翻到了吗？”
“翻什么？”
“你知道我说什么。”
我沉默了一会儿。
“翻到了。”
“哦？什么？”
“一个夹层。用胶带粘在衣柜背板上。”
电话那头安静了几秒。我听到她轻轻笑了一声。
“那你知道里面是什么吗？”
“没拆开看。”
“为什么？”
“我怕……”
话一出口我就后悔了。我为什么要跟她说我“怕”？
何梦婕没追问。她说：“陈晓月，是你岳母的曾用名。”
我愣住了。
“你岳母年轻的时候，叫秦秀兰。后来改了名。”
“改名字？”
“对。她原来叫陈晓月。”
“你怎么知道？”
“我查过。我妈告诉我的。”
我握着手机，脑子里转得飞快。
“那封……”我顿了顿，“那个衣柜里的东西，跟岳母有关？”
“有关。”
“到底是什么？”
“你自己看。看了之后，我建议你去那个老房子看看。”
“哪个老房子？”
“照片上那个。你衣柜里应该有张照片。”
我挂了电话，手抖得厉害。
我请了半天假，提前回家了。
秦淑云不在家。
我走到衣柜前，蹲下来，把手伸到柜子最里面。那道缝隙还在，胶带摸起来还结实。
我用指甲慢慢把胶带撕开。
里面是一个牛皮纸信封，已经很旧了，边角都磨破了。
我把信封拿出来，捏了捏，薄薄的。
打开信封，里面倒出一张黑白照片。
照片拍的是栋老房子，青砖瓦房，墙根长满了青苔。门口有个石墩，歪歪扭扭地立着。
背面写着一行字，也是手写体，和纸条上的字迹很像。
“月下归来。”
下面是一个地址。某某市某某村某某号。
我盯着那行字看了很久。
“月下归来”？
这是什么意思？
我把照片翻过来，对着光仔细看。老房子的窗户是那种木框的，糊着报纸，看起来很破败。
时间像是凝固在了几十年前。
我在网上搜了那个地址，发现是个村子，离市区不远。现在那边已经开发了，听说要建工业园区。
可照片上的房子还在不在，我不确定。
我犹豫了很久，要不要告诉秦淑云。
最后还是没说。
隔天，我请了假。
开车去了那个村子。
村子比我想象的荒凉。到处是断壁残垣，路边长满了野草。工业园区还没完全建起来，一些厂房框架搭了一半，工人不多。
我顺着地址找过去，最终在一片废墟里找到了那栋老房子。
它还在，但已经破得不成样子了。屋顶塌了一半，大门歪了，门上的锁都锈穿了。墙根长满了青苔，和照片上一样，只是更显出岁月的痕迹。
我推开门，木门吱呀一声，差点整个倒下。
院子里长满了草，高到膝盖。一条小路被人踩开了，看得出有人最近来过。
后院里，有一个新翻过的土堆。土还是黑的，上面没有草。
我蹲下来，用手扒了扒，很松。
不一会儿，我摸到了一个硬东西。
是个铁盒子。
锈迹斑斑的，但锁扣还是完好的。
我用指甲扣开锁扣，打开盒子。
热门跟贴