300。这是 Netflix 近期在致股东信中第一次正式披露的数字——大约 300 部节目的制作流程里，已经用上了生成式 AI。对于一家过去两年对 AI 使用总是用“试验”“探索”等词语轻描淡写的公司来说，这个数字无异于摊牌。此前几乎所有好莱坞大厂都在悄悄跑 AI 项目，但没有一家愿意公开说“我们用 AI 做了几百部作品”。Netflix 打破了这层沉默。

时间拨回到 2023 年，一场因担忧 AI 取代人类创意的劳资纠纷让整个好莱坞停摆。编剧、演员走上街头，他们害怕自己倾注心血的工作，会被算法和生成模型一点点掏空。电影工业自诞生起就擅长用“障眼法”造梦——画上去的城际线、橡胶做的鲨鱼、用四百人拍出四万人的效果——观众从未要求银幕总是真实，大家享受的是一个精妙的把戏。但当施展把戏的人从艺术家换成 AI 模型，行业的恐惧就彻底爆发了。那场罢工结束后，所有制片厂在谈论 AI 时都变得格外小心，生怕再度点燃工会的怒火。内部的 AI 试点一个接一个在做，但对外严格保密，至多提到一两个项目就快速转移话题，不敢多说一个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

Netflix 这一回决定不演了。在第二季度财报信中，该公司向股东明确表示，今年的制作中大约有 300 部作品在某个环节用到了生成式 AI，主要集中在后期制作。这不是试探性的“试点”，这是在改造一条供应链。

信中描述 AI 技术已经渗透到制作的完整链路：从概念设计、预可视化，到后期制作和内容发行，各个环节都有 AI 工具的影子。Netflix 的说法是，这些工具帮助团队“以更快的速度、更低的成本交付更高质量的输出”。在随后的财报电话会上，联席 CEO 泰德·萨兰多斯直接点名了三部作品：印度体育惊悚片《Glory》、巴西足球迷你剧《Brasil 70：A Saga do Tri》，以及美国独立革命纪录片《The American Experiment》。他指出 AI 负责处理了其中“非常复杂的镜头和序列”，比如人群扩充和历史战争场景的视觉增强。不再是边角料的自动修图或字幕生成，而是直接介入制作核心环节的创意工具。

最具体的数字出现在《The American Experiment》这部纪录片里。根据《财富》杂志的报道，这部作品中使用了 17 分钟的 AI 辅助画面，而这 17 分钟的镜头制作速度比传统流程快了一倍，成本仅为原来的一半。翻倍的速度和砍半的成本，这对任何内容预算的决策者来说都是一个难以忽视的信号。

面对外界潜在的反弹，Netflix 提前亮出了纸面上的“护栏”。公司要求制作合作伙伴在计划使用 AI 时必须提前申报。如果需要生成演员表演效果，或者涉及替代工会规定的工作岗位，则必须事先征得同意并签署恰当的协议。这些措施在形式上保留了对创作者和工会的尊重，但真正关键的，是萨兰多斯在公开论述时的顺序。

他在解释 AI 价值时，先谈创意空间，再谈成本。他对媒体说，AI“将给创意人员提供更好的工具，让他们得以实现心中所想”。只有在这句话铺垫完之后，成本优势才被轻轻带出。这个排序精心设计，也说明了一切。创意优先是安抚行业情绪的开口话术，而成本，才是股东最终掏钱的理由。

Netflix 不再遮遮掩掩，意味着整个流媒体工业对 AI 的态度正在经历一次实质性转向。从之前的闭口不谈，到如今将 AI 作为制作效率的基础设施来看待，这个转变发生在行业承压、内容成本高企的背景下，几乎是必然。300 部节目不是一个终点，而是一个新的基线。当降本增效的账本已经写得如此清晰，好莱坞接下来的选择可能就不再是“用不用 AI”，而是“用得多快，能不能比别人更快”。

在这场重新定义“谁来完成障眼法”的漫长拉锯中，Netflix 用一封财报信给出了自己的答案。这也意味着，以后我们看到的那些宏大战斗场面、熙攘的古代集市、甚至主角脸上的微表情，其中有多少是人类的调度，有多少是模型的计算，观众或许永远也不会知道——正如电影自诞生之日起告诉我们的那样，你爱的每一部电影，都一直在对你撒谎。