演员许君聪至今记得那个瞬间。2020年底的综艺舞台上，他演完《西游降魔篇》的片段，还没来得及退场，就听见评委席传来一句：“别把无厘头当高级艺术。”说话的是李诚儒，言辞间对周星驰标志性的表演风格颇不以为然。
许君聪当场回了一句：“周星驰在我眼里不是墙角。”现场气氛骤然绷紧。李诚儒后来找补，说自己批的是表演手法，不是针对周星驰本人，但谁都清楚——无厘头三个字，几乎就是周星驰的代名词，否定风格等于否定人。
李诚儒的审美偏好并不难理解。他早年在北京人艺打磨，受的是正统话剧训练，信奉演技要有“分寸感”，喜剧要“含蓄内敛”。在他看来，高级的幽默应当是看完后让人回味，而不是靠挤眉弄眼逗笑。这套审美标准本身没有对错，但问题在于，他把个人喜好当成了衡量艺术高低的尺子，把自己瞧不上的门类直接划入“低级”阵营。
然而，艺术评判的标准，市场往往给出更直接的答案。
2018年，李诚儒自编自导自演的电影《大导归来》上映。影片以辛辣笔触揭露影视圈内幕——资本操控、流量造假、选秀潜规则，题材听上去挺有锐气，演员阵容也凑齐了王姬、张桐等熟面孔。可上映后，全国累计票房仅有24.3万元。这笔钱，在北京繁华地段连一个月的场地租金都不够。
反观周星驰，哪怕沉寂多年，新作一开画，票房就势如破竹。一组是24万，一组是亿元级，两者之间的差距，差出的不是一星半点
更值得玩味的是《大导归来》的内容本身。影片中的导演角色挺直腰杆向资本宣战，捍卫创作自由，戏里全是“不为五斗米折腰”的硬气。可戏外，导演自己的作品却在市场上铩羽而归。他试图讽刺的商业逻辑，恰恰用最残酷的方式证明了它的威力——观众不买账，什么艺术理想都站不住脚。
能坐在评委席上给出犀利点评的，未必能拍出让观众掏钱的作品。这倒不是说李诚儒没水平，而是说明一个朴素的道理：艺术审美可以有高低之分，但市场只认一个标准——观众爱不爱看。24万票房不是耻辱，但它确实在提醒所有人：批评别人容易，拿出让人服气的作品，难得多。
热门跟贴