我把自己蜷在浴室地板上，膝盖压在胸口，手心死命捂着嘴，好像这样就能把哭声塞回喉咙里。水龙头没关，哗啦啦的声响盖住了一切——但我还是听见那个事实，一遍一遍地敲在太阳穴上：所有相遇，真的都指向离别。
以前我假装听不见这句话。每次牵起你的手，每次在机场或车站前随口说“下次见”，我都天真地以为我们会是例外。可离别从来不跟你讨价还价。它就像突然断掉的Wi-Fi信号，让你发到一半的消息硬生生卡在那里，变成一个再也送不出的未读。
分开之后我才知道，原来呼吸可以这么奢侈。胸口像被人塞了一团浸了水的棉花，每吸一口气都重重地往下压。我跪在地上问神：为什么非要这样？为什么明明已经遇到的人，偏偏要再次归还给人海？我甚至不知道该对谁生气。怪你吗？你也没有做错什么。怪自己吗？我们都在那个时刻尽了当时能尽的最大力气。
后来我慢慢明白，或许离别不是神的惩罚，而是神的止损。有些花开在错季，就算硬撑着绽开几瓣，也等不到真正的春天。我们的心还没准备好去真正接住对方——我带着旧的伤，你揣着未解的心事，我们像两个电量只剩15%的手机，拼命想给对方充能量，结果一起耗死在半路。与其在错的时间里互相磨成碎片，不如先停下来，各自充电。
所以这不是结束，这是一次“暂停”。我们把还没燃起来的火盖了盖，没有让它在不该烧的时候烧光一切。我选择相信，有一天我们的心准备好了，像两间彻底打扫干净的房间，阳光正好照进来，那个时候再相遇，才算真正开始。那一天，我们不要再在机场分开，而是一起回家。
你真的欠我一句“再见”——不是告别的再见，是再次相见的再见。所有相遇都指向离别，但这一次，我想赌一个重逢。你去吧，去成为那个配得上自己爱的人，我也一样。直到那一天，我会忍着不说想念，只在心里默念那句我们共有的话：
“See you when I see you.”
热门跟贴