西湖寄情,湖山夜话。
昨晚,西湖“夜航船”再度起航。
第 34 届全国书博会期间,这艘从历史深处驶来的一叶书舟将文学交流的场域直接搬到了西湖之上。
从张岱与《夜航船》的故事到吴越钱氏的前世今生,这一次,是个既古老而又永恒的主题:爱情。我们与茅盾文学奖得主王旭烽以及被称为“中国内地首席情感专家”的作家陆琪一起聊了聊,那些年西湖边发生的爱情、杭州风物、民间传说和人生故事。
断桥不断,孤山不孤
“等待”背后的人生哲学
1995年,杭州城里出现一个“断桥要断了”的传言。当时在建德路省文联工作的王旭烽,跟着这股“杭儿风”去现场凑热闹。
挤在人群中,她脑子里想的是:断桥不可能断的,要不然白娘子和许仙到哪去相会呢?这番胡思乱想最终促使她写下小说《断桥残雪》。在那之后,前前后后又花了十三年,创作出由《苏堤春晓》《曲院风荷》《平湖秋月》等十个中篇小说组成的“西湖十景”系列。这些故事不是在单纯写景,也不只是把西湖当做背景板,而是把杭州这些特别有意思的、摸得着、看得见的人文载体全都装了进去,融进了故事的肌理之中。
今年,浙江文艺出版社推出了新版“西湖十景”——《孤山不孤 断桥不断》。
“千年等一回”是白娘子和许仙爱情故事的核心,而“等待”也正是王旭烽《断桥残雪》所落脚的主题。白娘子到底是爱上了一个男人,还是爱上了爱情本身?在漫长的等待里,没人能说得清答案。
在陆琪看来,这不是一种被动的等待,而是一种强韧的坚持。如此“暴烈”的白娘子形象,似乎只出现在早期的画本里,后世的传说故事都把她写得很柔情。
“为什么我不能等待?为什么我非要将就?”陆琪说,“等待是一种自我意志的投射,这种坚持其实是一种带有正义感的自我选择……结婚是个很美好的事情,但并不是说为了结婚而结婚。这时候,戈多就代表了一种希望,一种审美。尤其是审美,人为什么不能为了审美而去等待和坚持呢?”
隐瞒与秘密
爱情里的处世之道
书中的《南屏晚钟》这一篇,讲的是隐瞒和秘密的故事。
男女主角互相有隐瞒,两个人就好像在三岔口一样“高手过招”。还有个不会隐瞒的、“透明”的人物,过着一种截然不同的人生。开放式结局如一声惊雷,让人充满遐想。
王旭烽说,这个故事带着她自己的性格烙印。“我本人就是一个不喜欢说太多事情的人,不是说我不健谈,而是有很多事情,我是不愿意说的。各种各样的人生都有,就有这样一种人生,是靠隐瞒某些东西而存在的。有些夫妻之间,可能永远有自己的秘密,安安静静地度过了一生。还有的人肚子里装不了一点东西,马上就要说出来,说完第二天就舒服了。”
正如小说的结局是开放的,这两种处世之道也有各自的存在意义。
陆琪就是那个有话直说,生活在沟通中的人。多年的情感咨询经历也给他提供了丰富的爱情故事观察样本。
“我觉得隐瞒是常态,因为每一个人都是孤岛,沟通是非常态、是例外,是因为我们想要组成社会,获得某些知识支撑,才会去沟通。而我是生活在沟通之中的人,因为我发现沟通这个东西能够带来另一种力量,就像用作品的光芒去照耀别人,沟通的力量可以把所有人融在一块。隐瞒也好,沟通也好,其实它都是一种生存的活法。”
恋爱降级 or 恋爱升级
这个时代的年轻人还追求爱情吗?
新版“西湖十景”面世,编辑写了一句slogan:在“恋爱降级”的时代,叩问爱的本质。
在《双峰插云》等故事里,主人公有着单纯而美好、浓烈且真挚的爱情体验。王旭烽说,纯粹的爱情是极其美好的,好像你吃到一顿最丰饶的菜,或者你看到一个最美的景观。如果一生当中一次都没有经历过,像着了魔一样忘我的情感,或许是种遗憾。
陆琪却认为,现在是一个“爱情升级”的年代。社会发展,一个人在这个社会上也可以活得很好。家庭被解构了,婚姻和爱情被剥离了,反而把爱情拉到了一个更高的位置上。有太多方式可以满足情感需求,所以对“那个人”的要求会更高。
梁山伯与祝英台、白娘子和许仙、苏小小和阮郁……这些“又甜又虐”的民间传说,撑起了杭州“爱情之都”的底蕴,在城市日新月异的发展中,浪漫的气质始终没有丢弃。
“杭州肯定是一个谈情说爱的好地方啊!”王旭烽说,“我们今天是在一公园上的船,我们年轻的时候,六公园是谈恋爱的地方。到六公园去了,那就是在谈恋爱。所有美好的东西都是危险的,非常容易失去分寸。你只看到西湖的美,不能认识到它的哲理性,那还不够完善。爱情也是,一定是灵魂和智慧,大脑和心共同的发展。用心去感受,用大脑去辨别。”
回到新版“西湖十景”这本书,如果选择一篇来送上祝福,王旭烽选择了《三潭印月》,这是一个围绕“真善美”展开的故事。
“本来他只是在寻找真实,后来发现这个真实很善良,最后发现原来它是一个无比美的故事,就好像一枚挂在天空的温暖的、圆润的、金黄色的、饱满的圆月,好似天空的眼泪。希望大家都能够领略到这样的美感。”
陆琪最喜欢的是《苏堤春晓》,但他想借《曲院风荷》说,红尘是一杯酒,我们所有都在红尘里面的人,应该把这杯酒给喝好。这杯酒如果喝好了,喝透了,我们也能够从中找到一些禅意。
书博会还有最后一天,西湖“夜航船”暂时靠岸,等待下一次起航。
正如王旭烽书中所写:只要西湖在。文化道场就在,文学虚构的境况亦在,永恒的美是不会消失的。
在杭城山水间,以书为媒,以文会友,期待与大家再次相见。
橙柿互动·都市快报 记者 方玉倩
摄影 江玥
编辑 肖旭
审核 毛迪 陈奕
校对 王建英
BREAK AWAY
热门跟贴