这个8月，夜幕下的行星剧目正悄然换幕。从地球的角度看去，金星在8月15日傍晚将达到它本轮周期里离太阳最远的位置——东大距，夹角足有46度。这本该是它高悬西方天际的时刻，但一个矛盾的现象出现了：整个月里，金星不仅没有显得更高，反而一天天沉向西南偏西的地平线。

背后推手是金星的赤纬变化。它的运行轨迹正把它拉向太阳以南的深空。最极致的讽刺就在于，它走到东大距那天，也恰好是它开始在暮光彻底消失的时刻。转入8月下半月，直到9月，金星不再于黑暗天空里落下，而是渐渐淹没在日渐明亮的黄昏微光里。在夏末初秋的夜晚，太阳、月亮与行星穿行黄道带的路线，也就是黄道，会愈发贴近日落时的西方地平线，这让本就南沉的金星更显低矮。

打开网易新闻 查看精彩图片

晨起的观星者倒是有份补偿。水星在8月前半月会出现在东北偏东的低空，它和同属晨间天体的木星，正酝酿一场漂亮的黎明约会。那个被称作“指环王”的土星，是本月望远镜观测的最佳位置。它在深夜升起，到破晓时分，已经稳稳占据了东南偏南的高空。它不像金星那样急着退场，而是以一种掌控全局的姿态留在天际。

火星在新的一天到来前几个小时才会露脸。整个8月，地球正以日均约685,100公里的速度向它靠近。但即便到了月底，火星仍远在2.771亿公里之外，所以我们眼里的它，虽然确实在慢慢变亮，这个变亮的过程却相当迟缓，不会上演一场突然的光芒爆发。

金星在黄昏里沉降，水星与木星在晨光中交汇，土星从深夜攀升到黎明。8月的夜空没有停歇，只是把戏份悄悄调换到了另外的时段。