绵亿跪在床前，握着知画的手，那手已经凉透了。
知画张了张嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像是有什么东西卡在里头。绵亿俯下身去，耳朵几乎贴到她嘴边。
“你不是永琪的……你不是……”
话说到一半，知画猛地瞪大了眼，死死盯着门口方向。绵亿回头，门外什么也没有。等他再转过来时，知画已经断了气，眼睛还睁着。
绵亿瘫坐在地上，浑身发抖。
01
三天了。
绵亿守在知画床前，整整三天没合眼。
太医院的人来了一拨又一拨，都摇头说准备后事吧。
绵亿不听，他坐在床沿上，看着知画干裂的嘴唇，看着她灰败的脸色，心里头一阵一阵地发紧。
他知道母亲熬不过去了。
从去年冬天开始，知画的身子就一天不如一天。
先是咳嗽，后来咳血，太医用尽了法子，也只能拖着。
拖到开春，人瘦得只剩一把骨头，连说话的力气都没有了。
可奇怪的是，她怎么也不肯咽气。
绵亿心里头明白，母亲是有话要说。她睁着眼睛，看着房梁，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。绵亿守着她，熬了一夜又一夜，头发都白了几根。
今天早上，天快亮的时候，知画忽然睁开了眼。
她转头看着绵亿，眼神清亮了，不像前几日那么浑浊。
绵亿心里一沉，知道这是回光返照。
他握着母亲的手，那只手冰凉冰凉的，瘦得只剩皮包骨头。
“娘，您有什么话，就说吧。”
知画张了张嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。绵亿俯身凑过去，听到她断断续续地说：“绵亿……娘对不起你……有些事……该让你知道了……”
绵亿心头一紧，握紧了她的手。
“你不是……永琪的……你不是他的……亲儿子……”
绵亿脑子里“嗡”的一声，像是被什么东西砸中了。他愣愣地看着母亲，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
“你亲爹是……当年宫里的那个……那个……”
知画说到这儿，眼睛忽然瞪大了。她盯着门口方向，脸上露出惊恐的神色。绵亿顺着她的目光回头，门外什么也没有，只有一道阴影晃了晃。
等他再转回来时，知画已经断了气。
眼睛睁着，嘴巴张着，那最后一个字，永远咽在了她喉咙里。
绵亿瘫坐在地上，脑子里一片空白。他听到门外传来脚步声，由远及近，越来越响。
02
绵亿不知道自己在地上坐了多久。
等他回过神来时，天已经大亮了。阳光从窗子里照进来，照在知画脸上，照在她还没合上的眼睛上。绵亿伸手，轻轻合上她的眼皮。
他站起来，腿都麻了，扶着床沿站了好一会儿才缓过来。
知画死了。
那个把他养大的女人，那个教他读书写字、为他操心了一辈子的女人，死了。
可她在死前说的那些话，还在绵亿脑子里打转。
他不是永琪的亲儿子。
他亲爹是宫里的什么人。
这怎么可能呢？
他从小就知道自己是五阿哥永琪的儿子，是皇上的孙子。
永琪战死沙场时他才三岁，什么都不记得，但母亲一直告诉他，他爹是个英雄，是为了保卫大清战死的。
可现在呢？
绵亿走到院子里，深吸了一口气。春天的风吹在脸上，暖洋洋的，可他浑身发冷。
“少爷，您没事吧？”刘嬷嬷端着一碗粥走过来，看见他的脸色，吓了一跳。
绵亿摆了摆手，没说话。
刘嬷嬷是知画的贴身嬷嬷，从小看着他长大的。她把粥放在石桌上，小心翼翼地打量着绵亿的脸色。
“少爷，您该吃点东西了。都三天没合眼了，身子哪受得了？”
绵亿看着她，忽然问：“刘嬷嬷，我娘生前，有没有跟您说过什么？”
刘嬷嬷脸色变了变，垂下眼睛，低声说：“小姐她……她什么也没说。”
绵亿盯着她，看到她眼神躲闪，心里头更加确定了：刘嬷嬷知道些什么。
“刘嬷嬷，您别瞒我。”绵亿说，“我娘临终前说了，我不是永琪的亲生儿子。这到底是怎么回事？”
刘嬷嬷身子一抖，手里的粥碗差点掉在地上。她抬起头，眼泪已经下来了。
“少爷，您就别问了。有些事，不知道反倒好。”
“可我想知道。”绵亿说，声音不大，但很坚定，“我是谁的儿子，我爹是谁，我必须知道。”
刘嬷嬷看着他，看了很久，最后摇了摇头说：“少爷，不是我不说，是我也不知道。当年的事，只有小姐和何太医知道。”
“何太医？何广财？”
刘嬷嬷点了点头：“您要找，就去找他吧。只是他昨儿个连夜出京了，说是告老还乡。”
绵亿皱起了眉头。
何广财是太医院的老人了，当年知画生他时，就是他接生的。现在母亲刚死，他就连夜出京了，这也太巧了吧？
“他老家在哪儿？”
“在河北，保定那边的一个村子。”
绵亿点了点头，转身就走。
03
绵亿骑马赶了两天的路。
何广财的老家在保定城外一个叫柳树沟的村子里，不大，百十户人家。
绵亿到的时候已经是傍晚了，村子里的烟囱冒着炊烟，空气里飘着饭菜的香味。
他牵着马，挨家挨户地打听，最后在村尾找到了何广财的家。
是个小院子，土坯墙，木门虚掩着。院子里种着几棵枣树，树下摆着一张石桌，桌上放着一壶茶。
绵亿敲了敲门，没人应。他推门进去，看到堂屋里亮着灯，有人影晃动。
“何太医？”他喊了一声。
屋子里安静了一下，然后传来一阵慌乱的声音。绵亿快步走过去，推开门，看到何广财正手忙脚乱地收拾东西，桌子上摊着一堆银子和几件衣服。
何广财看到是他，脸色“刷”地白了，手里的银子掉在地上，叮叮当当地滚了一地。
“二……二少爷，您怎么来了？”
绵亿看着他，心里头全明白了：这位何太医，确实是要跑。
“何太医，我娘死了。”绵亿说，“她临死前跟我说，我不是永琪亲生的。您告诉我，这到底是怎么回事？”
何广财脸上的肉抖了抖，他低下头，不敢看绵亿的眼睛。
“二少爷，您别听小姐胡说。她她她那是病糊涂了，说的话当不得真。”
“我娘没糊涂。”绵亿说，“她清醒得很。她说的每一个字，我都记得清清楚楚。”
何广财不说话了。他蹲下身子，捡起地上的银子，手抖得厉害，捡了好几次才捡起来。
绵亿走过去，蹲在他面前，看着他的眼睛。
“何太医，您告诉我实话。”他说，声音很平静，但刘嬷嬷看到他握着拳头的手在发抖，“我爹到底是谁？”
何广财抬起头，看着绵亿，眼泪忽然就下来了。
“二少爷……”他张了张嘴，又闭上了，像是在犹豫什么。
“何太医，您要是不说，我今天就不走了。”绵亿说，“您躲得了初一，躲不了十五。有些事，迟早要面对。”
何广财看了他半天，最后叹了口气，站起身来。
“二少爷，您跟我来吧。”
他带着绵亿出了门，沿着村后的小路一直走，走了有半个时辰，来到一片荒山上。
山上长满了杂草，野风吹过来，呼呼地响。
何广财走到一棵歪脖子树下，指着地上一座长满了野草的土包说：“这里头埋着的，才是五阿哥永琪的儿子。”
绵亿愣住了。
“您说什么？”
“二十五年前，您娘生下了五阿哥的儿子。”何广财蹲在地上，声音沙哑，“但那孩子先天体弱，生下来就喘不上气，太医院用了最好的药，也没能保住。第三天晚上，孩子就没了。”
绵亿的腿一软，跪在了地上。
“我和刘嬷嬷怕皇家降罪，就合计着从宫外找个死婴来替换，把真正的皇子悄悄埋了。”何广财的声音越来越低，“可我忘了，那是我造的孽啊。”
“我们找来的那个孩子，裹在一件旧棉袄里，本来是死的。可等我把他抱到宫里时，他居然动了一下。他还活着。那就是您，二少爷。”
绵亿跪在那座无名坟前，浑身都在发抖。
他做梦也想不到，自己的身世竟然是这样。
04
绵亿在山头上跪了很久。
何广财也跪在旁边，老泪纵横地不停道歉：“二少爷，我对不起您，对不起五阿哥，对不起小姐。我造的孽，我这辈子都还不了。”
绵亿没说话。
他看着眼前那座土包，长满了杂草，连块墓碑都没有。
那个真正的皇子，那个本应该以五阿哥嫡长子身份活下去的孩子，就埋在这里，没人知道，没人祭拜。
已经二十五年了。
“何太医，”绵亿开口了，声音哑得不行，“那座坟，是谁立的？”
“是我。”何广财低着头，“每年清明，我都会来添几把土。我不敢立碑，怕被人看到。只能偷偷摸摸地来。”
“那孩子，叫什么名字？”
何广财愣了一下，摇了摇头：“还没来得及取名。出生第三天就走了，连满月都没撑到。”
绵亿闭上眼，眼泪顺着脸颊流下来。
他不知道自己是谁了。
活了二十五年，他一直以为自己是永琪的儿子，是皇上的孙子。
可现在，有人告诉他，他什么都不是。
他只是一个不知父母是谁的弃婴，当年被用来顶替一个已经死去的皇子。
那个真正的爱新觉罗家的血脉，早就长眠在这荒山上了。
而他却用了他的身份，活了二十五年。
“二少爷，您起来吧。”何广财伸手去扶他，“地上凉，别伤了身子。”
绵亿推开他的手，自己站起来。他站在那座坟前，站了很久，最后说了句：“对不起。”
他不知道自己在跟谁道歉。也许是那个死去的孩子，也许是永琪，也许是知画，也许是他自己。
“何太医，我娘当年，为什么要这么做？”
何广财叹了口气，擦了擦眼泪：“小姐她也是没办法。她嫁给永琪的时候，心里是欢喜的。可永琪对她，一直算不上真心。他心里头有人。”
“是小燕子？”
何广财点了点头：“五阿哥心里只有小燕子。小姐她知道，但她不愿意认命。她想生个儿子，用孩子来拴住五阿哥的心。可老天爷不开眼，孩子没保住。她怕永琪知道了，会彻底冷落她，所以才出此下策。”
绵亿沉默着。
他想起知画生前，每次提到永琪时那复杂的眼神。她说起永琪的时候，总是带着笑，可那笑里藏着什么，他现在终于明白了。
“后来，五阿哥知道这件事吗？”绵亿问。
何广财犹豫了一下，然后点了点头：“五阿哥后来知道了。”
“什么？！”
“您五岁那年，五阿哥发现您的相貌不像他，也不像小姐，心里起了疑心。”何广财的声音很低，“他去问小姐，小姐死活不认。后来五阿哥找到了我，审了我很久，我才说出实话。”
绵亿愣住了：“那永琪他……”
“五阿哥气得要杀了小姐。”何广财说，“可后来，他没动手。他只跟小姐说了一句话，‘你这辈子，欠我的。’”
绵亿忽然觉得自己喘不上气来。
原来永琪什么都知道。
他知道自己养的不是亲生儿子，知道知画骗了他二十多年。可他什么都没说，什么也没做。他咽下了这口气，咽到死。
“那五阿哥后来，为什么对我那么冷淡？”
何广财看着他，叹了口气：“二少爷，五阿哥他不是不疼你。他是疼不起来。每次看到你，他就会想起那个死去的孩子，想起小姐骗他的那些年。他心里头那个坎，过不去。”
绵亿低下头，眼泪掉在地上，砸起一小片灰尘。
05
绵亿在柳树沟待了两天。
他每天都去那座无名坟前坐一会儿，什么也不做，就那么坐着。风吹过来，吹得野草沙沙响，像是有人在说话。
他在心里想了无数遍，如果那个孩子还活着，现在会是什么样？
会不会跟他一样高？
会不会也喜欢骑马射箭？
会不会也像永琪一样，长着一双好看的眼睛？
可他再也见不到那个人了。
何广财给他看了当年的记录。
那本泛黄的册子上，写着一个婴儿的出生日期、时辰，还有一句“夭折”两个字。
没有名字，没有性别，就那么简简单单的，一个生命就这么被抹去了。
“二少爷，您接下来打算怎么办？”何广财小心翼翼地问。
绵亿想了想，说：“我想见见刘嬷嬷。”
何广财点了点头：“她应该在宫里，您回去就能找到她。”
绵亿又看了看那座坟，转身走了。
回京的路上，他一直在想，知画到底是个什么样的人？
她是他的母亲。
她把他养大，教他读书写字，教他做人做事。
虽然对他算不上多亲热，但该给的关心也从来没少过。
生病时守着他，犯错时护着他，出门时叮嘱他。
可就是这样一个人，为了自己的私心，做了一件毁掉所有人一生的事。
她害死了那个死去的孩子，害死了永琪的真心，也害了他。
他本来可以过另一种生活的。也许穷一点，苦一点，但至少堂堂正正，不用背着别人的身份活着。
可现在呢？他什么也不是。
回到京城，绵亿第一时间去找了刘嬷嬷。
刘嬷嬷住在宫外一条小巷子里，一个小院子，养着几只鸡。看到他来了，刘嬷嬷赶紧把他让进屋里，又是倒茶又是端点心。
“少爷，您怎么瘦了这么多？”刘嬷嬷心疼地看着他。
绵亿没接话。他坐在椅子上，看着刘嬷嬷，问：“刘嬷嬷，当年的事，您也知道，是吗？”
刘嬷嬷脸上的笑容僵住了。她低下头，沉默了很久，才开口：“我知道。”
“为什么不告诉我？”
“小姐不让我说。”刘嬷嬷抬起头，眼泪在眼眶里打转，“她说，这件事烂在肚子里，谁也不能说。她说，这是为了您好。你若是知道了自己的身世，这辈子就毁了。”
“可她现在告诉我了。”绵亿说，声音很平静，但刘嬷嬷听得出他心里的波澜，“她临死前跟我说了。说了一半，人就没了。”
刘嬷嬷愣住了：“小姐她……她怎么……”
“她想让我知道真相。”绵亿说，“她不想带着这个秘密进棺材。”
刘嬷嬷低下头，擦了擦眼睛：“小姐她这辈子，活得也不容易。”
“我知道。”绵亿说，“可我现在想知道，我亲爹到底是谁。”
刘嬷嬷抬起头看着他，眼神很复杂。
“少爷，您真的想知道吗？”
“想。”
刘嬷嬷沉默了很久，最后叹了口气：“那个男人，是御花园的一个侍卫，姓明，叫明威。”
06
绵亿去找小燕子。
小燕子住在宫外一处宅子里，不大，但收拾得很干净。
院子里的花开了，红的白的，热热闹闹的。
小燕子坐在院子里喝茶，看到她来了，眼皮都没抬一下。
“你来做什么？”她说，声音淡淡的，不带什么感情。
绵亿行了个礼，恭恭敬敬地说：“皇额娘，我来是想跟您打听一件事。”
小燕子放下茶杯，抬眼看着他：“什么事？”
“我母亲临终前告诉我，我不是五阿哥的亲生儿子。”绵亿说，声音不大，但每个字都说得很清楚，“她说，我亲爹是宫里的人。我想知道，那个人是谁。”
小燕子脸上的表情变了。她盯着绵亿看了好一会儿，然后冷笑了一声。
“你母亲死了都不安宁，还要拉个人垫背。”她说，“她告诉你这个，就是想让你一辈子活在痛苦里。”
绵亿低着头，没说话。
小燕子看着他，看了很久，最后叹了气：“你坐下吧。”
绵亿找了个石凳坐下。小燕子给他倒了杯茶，放在他面前。
“你母亲说的那个人，我认识。”小燕子说，“他叫明威，以前是我殿里的侍卫。”
绵亿心里头一震。
“他后来被调去了御花园。”小燕子接着说，“你母亲经常去御花园散步，一来二去就遇上了。他们怎么走到一起的，我也不知道。我知道这件事的时候，已经晚了。”
“那明威现在在哪儿？”绵亿问。
小燕子看着他，眼神很复杂：“死了。战死沙场了。”
“五年前，边关打仗，他被调去前线。”小燕子说，“走之前，他来找过我，说有话要跟我说。可我那时恨他，不愿意见他。他就在门口跪了一宿，第二天就带兵走了。再后来，就有人传回消息，说他在战场上阵亡了。”
绵亿低着头，手紧紧攥着膝盖。
“他走之前，说了什么？”他问。
小燕子摇了摇头：“我不知道。我那时恨透了他，连见他一面都不愿意。”
“为什么恨他？”
“因为他是害死永琪的人。”小燕子说，声音忽然尖锐起来，“永琪知道了那件事后，整个人都变了。他心里头有根刺，扎得他喘不上气。后来他主动请缨去打仗，与其说是为国尽忠，不如说是去送死。”
绵亿的脸色白了。
“永琪是在战场上死的，跟明威有什么关系？”他问。
“当然有关系。”小燕子说，“永琪知道了那件事后，心里头一直过不去。他觉得对不起那个死去的孩子，也对不起列祖列宗。他跟皇上请缨去边关时，皇上不肯，说边关太危险。永琪说，‘死在那里，胜似活着丢人。’”
绵亿低下头，一句话也说不出来。
“所以，你明白我为什么恨你母亲了吗？”小燕子看着他，“她毁了我最爱的男人。”
绵亿沉默了。
他忽然明白，为什么永琪那么聪明的人，会战死在沙场上。不是打不过敌人，是不想活了。
07
绵亿从小燕子那里出来后，去了明威的老家。
明威的老家在京东一个叫王家营的村子里。他爹娘早就死了，只有一个妹妹，叫明兰，嫁到了邻村。
绵亿在村口打听了半天，找到明兰家。
明兰一个四十多岁的女人，穿着粗布衣裳，满头白发，看着比实际年龄老了很多。她听说有人要找她哥，脸色一下子就变了。
“你来找我哥做什么？”她问，声音带着警惕。
绵亿犹豫了一下，说：“我是知画的儿子。我母亲临终前告诉我，我父亲是你哥哥。”
明兰的脸色一下子就白了。她看着绵亿，看了好一会儿，然后“噗通”一声跪在了地上。
“你是……你是那个孩子？”她问，声音抖得厉害。
绵亿点了点头。
明兰哭了起来，哭得浑身发抖。绵亿赶紧去扶她，她摆摆手，自己站起来，走到屋里，从柜子底下翻出一个布包来。
布包打开，里头是一块玉佩。
那玉佩不大，半个巴掌那么大小，正面刻着一个“明”字，背面刻着一朵蝴蝶。
“这是我哥留给你的。”明兰说，“他说，如果有一天有人来找他，就把这个交给那个人。”
绵亿接过玉佩，手抖得厉害。那玉佩被他握在手心里，温温热热的，像是带着那个从未谋面的父亲的气息。
“他……他走之前，说了什么吗？”绵亿问。
明兰擦了擦眼泪，说：“他说，他对不起五阿哥，也对不起那个孩子。他说，他这辈子欠的债，下辈子再还。”
绵亿低下头，眼泪掉在玉佩上，顺着纹路滑了下去。
“他在战场上是怎么死的？”他问。
“听说是被乱箭射死的。”明兰说，“他带兵冲锋，身先士卒，中了十几箭。被抬回来时，身上全是窟窿，血都流干了。”
绵亿闭上眼，眼泪不停地流。
“他死前，有没有提到我？”
明兰想了想，说：“他昏迷的时候，一直在叫一个人的名字。我没听清楚叫的是谁，好像是个女人的名字。我猜，他叫的是你娘。”
绵亿睁开眼，看着手里的玉佩，心里头说不清是什么滋味。
他想去见见那个父亲。哪怕只是远远地看一眼，哪怕只能看到一座坟。可那个人已经死了，死在战场上，连最后的见面都不给他。
“我哥的坟在村后山上。”明兰说，像是看出了他心里的想法，“你要去，我带你去。”
热门跟贴