“大爷，这箱也是您的。按摩仪上礼拜一台，这礼拜又一台，您家是开小卖部的吧？”快递小哥把纸箱往门口一磕，嘴上不饶人。
我没答话，弯下腰去接，腰一用力，人差点跟着栽进去。小哥看我一眼，到底没忍住，上前帮我搬进门里，说：“得了，您签个字。”
我在回执单上画了自己的名字。他扫了一眼，又说：“大爷，您儿子跟您感情真好。”
“好什么？”
“东西多啊，天天往这寄。”
“嗯，”我说，“就是人没见着。”
小哥愣了愣，大概接不上这话茬，蹬上电瓶车走了。我看着那纸箱的封口，上面印着一行小字：温馨呵护，给最爱的家人。我把箱子拖进客厅，和墙角那一堆摞在一起。数了数，按摩仪三台，足浴盆两个，还有一台不知是血糖仪还是血压计的，包装盒还没拆。墙角最底下那一箱，是去年寄来的颈椎枕，上面积了一层灰，像一只蹲着不吭声的老母鸡。
邻居周婶从门口探进头来：“老陆，来新东西啦？”
“又来一样。”
她进门，拿脚踢了踢纸箱，说：“啧，这把椅子你儿子有点眼光。”我冷笑了一声：“他眼光是有的，就是不知道自己爹腰不好，多走两步楼梯就费劲。”
周婶愣了几秒，弯下腰把箱子上的字念出来：“关爱老人足浴盆，恒温按摩，带遥控。”她抬起头，“你儿子不是今年过年还说要给你换个大房子吗？”
“哪个年？去年过年他说‘明年’，前年过年他说‘后年’。三年四年过去，房子没换，倒是保健品越换越快。”
周婶叹口气：“年轻人有自己的难处，你呀，就别挑理了。”
我走到窗边，看着楼下那条巷子。路面下午刚下过雨，湿漉漉的，几辆电动车从水洼边碾过去，溅起零星的水花。我说：“我不挑理。理是我自己那边。他要是真惦记我，他寄回来的应该是张车票。”
周婶没再讲话，在门框边贴了一会儿，悄悄把门带上了。屋子里静下来。
我是个七十多岁的老头儿，姓陆，叫陆安。一辈子干过木匠，后来在城里做了几年小生意，五十多岁的时候回到镇上，把这栋老房子翻修了一遍，住到如今。老伴姓顾，叫顾安，我们俩名字里都带个“安”字，街坊常说，一辈子平平安安。五年前她走了，走之前进了三回医院，儿子陆江每次都回来，但都是头一天到，第二天的下午就走。他那些年刚去外地，新单位事情多，媳妇苏叶在那边也落脚不久，走的时候总对我说，爸，等稳定了我把你接过去。
老伴走的那天夜里，陆江在病房里握着她的手，说妈，往后我每月都回来看你。当时我在床尾站着，没拆他的台。我知道他说的不是假话，可人这辈子，有时候真话也顶不上用。老伴去的第二天，陆江办了丧事，第三天回程的票。他走之前，抱了我一下，说爸，你要是愿意，跟我走。我摇摇头，指了指这房子，说：“我先看看它。”
那时孙子陆凌才五岁，刚上幼儿园大班。在车站，他抱着我的腿不撒手，哭着喊：“爷爷，我要爷爷跟我一起走。”苏叶蹲下来拉他，说：“凌凌，爸爸那边有好多好玩的东西，咱们周末再回来看爷爷。”陆凌不听，把脸埋在我裤腿上，说：“爷爷不来，我也不走。”陆江索性把他竖起来抱过去，对检票口的人说：“快，快去赶车了。”
我站在栏杆外，看着那一家三口走进闸机。陆凌在他爸肩膀上回头，远远冲我招手：“爷爷，你记得来看我啊！”我也招了招手，说：“去吧，爷爷明年去看你。”
那之后整整六年。六年里我去过他们那儿一回。是我自己去的。坐了五个小时的高铁，又倒了两趟公交，找到他们住的小区，上楼敲门。陆江开门时愣了一下，接着就笑了：“爸，你怎么不提前说一声？家里乱着呢。”
我进屋，苏叶正在厨房做饭，围着围裙招呼了一声：“爸，快进来坐。”陆凌在屋里写作业，见我来了，从房间里探出半个脑袋，喊了声爷爷，又缩了回去。我趁他们在厨房忙活，把客厅仔仔细细看了一遍。阳台上有晾晒的衣服，冰箱上有贴条，电视旁边摆着一张全家福，是他们三口人。我在沙发上坐着，屋里到处是东西，可我觉得这房子很空。
那顿饭吃了没多久。苏叶问了我身体怎么样，说爸，您现在一个人住，不如搬过来，我们家还有间小屋，收拾收拾能住。我知道她说的是好话，可那声“小屋”把我扎了一下。我说：“不了，我那屋子我住惯了。”
陆江送我下楼，走到小区门口，他从兜里掏出一沓钱来，塞进我口袋里，说：“爸，你愿意来，我高兴。你要是嫌路远，下回我给你买张头等舱。”我停住，把钱掏出来，叠好，放回他手里：“你留着，给凌凌买东西。”他还要塞，我按住了他的手。我说：“你妈走了，我闷得慌的时候，没地方去，就在院子里头坐着。你要是有心，等过年回来，陪我坐坐就行。”
“过年”两个字，把陆江问住了。他沉默了一会儿，说：“爸，今年过年，我们公司可能有安排……”我说：“我知道。我就是随口一说。”
那天晚上我回家，在院子里坐了很晚，坐到月亮升起来。我给老伴上了香，跟她说：你儿子在那边过得好，凌凌长高了不少，长得像你年轻时候，爱笑，眼睛亮。我话音刚落，那根香就烧出一截灰来，落进香炉里。我蹲在门口，把那双穿了很多年的布鞋脱下来，鞋面已经磨破了，露出里面深灰色的里子。我看了好一会儿，把它搁在鞋架上，换了一双新的。
那是我头一回学着不去想儿子，想自己。
后来的日子，保健品越来越多。一开始是过年才寄，后来中秋也寄，端午也寄，父亲节也寄。有一回，他给我寄来一箱养生茶，外包装印着一行字：肝火旺，睡不着，试试它。我看了半天，心说，你爹我睡不睡得着，你倒是知道。我把那箱茶放进了杂物间，和前面那一堆摞在一起。我没拆。我舍不得拆，那是他的一片心。
隔壁周婶的老伴前年进了养老院，她一个人住在家里，日子清净。我常去她家坐坐，给她带点菜，她给我缝缝扣子。今年六月里的一天，我坐在她家门口的矮凳上，见她门前的石榴树开花了，红得像血珠子。周婶端着一碗绿豆汤出来，递给我，说：“老陆，你儿子端午没回来吧？我那天见他往群里发了个红包。”
我喝了一口绿豆汤，说：“发了。88块8，祝我爸端午安康。”
周婶说：“那不是挺好的？”
我说：“我生日是腊月初三。他把端午当成我生日，也记了六年了。”
周婶怔住了，汤勺“咣”一声掉进碗里：“不会吧？他连你生日都不记得？”
我把碗放下，说：“他记得他妈不喝绿豆汤，他记得他儿子对芒果过敏，他记得他那辆车的保养日期。他记性没有不好，他就是记不住他爹。”
周婶听完，半天没说话。她抬手拭了拭眼角，站起来，说：“你把那碗喝完，我给你再添点。”
我就在她家门口坐着，把那碗绿豆汤喝完。天色慢慢暗下来，镇上的路灯依次亮起，远远传来电视新闻的声音。我突然想起老伴在时，每年端午她都会包粽子。陆江小时候爱吃甜的，老伴就往糯米里塞红枣，煮好了剥开，晾凉，递到他嘴边。那时陆江一根手指上绕着粽绳，坐在门槛上咬一口，说：“妈，真甜。”老伴就笑，说：“甜就好。年年都甜。”
老伴走后的端午，我再也没有包过粽子。儿子也没回来吃过一口。
我又坐了一会儿，起身要回家。周婶在屋里说：“老陆，你别老一个人坐着，该出去走动走动。”
我说：“好。”
回到自己屋里，我在沙发上坐下，手机亮了。是陆江发来的微信，一张照片：陆凌捧着奖状站在学校门口，笑起来眉眼像她妈。下面跟着一行字：“爸，凌凌拿了个区里的数学奖。今年春节我们尽量回来。”
我盯着“尽量”两个字看了很久。我回了一个字：“好。”
放下手机，我去杂物间把那堆没拆的箱子一个个搬出来，清点了一遍。足浴盆两个，按摩仪三台，颈椎枕一个，养生茶两箱，还有一个叫“磁场理疗垫”的东西，薄薄的，看起来像一张凉席。我翻到最底下一个箱子，那箱比别的都小，上面印着“深海鱼油，成年人每日两粒”。我打开那箱，取出一瓶来，看了看配料表，又放回去。
我把这些东西全堆在客厅中央，像垒了一段短墙。
第二天早上，我起得很早，穿上一件干净的衬衫，去了镇上那家中介。
中介的小伙子姓冯，二十多岁，平时骑着电动车在街上转，见了我还挺热络：“陆大爷，您来了？买房还是看房？”
“卖房。”
冯小伙一愣：“卖房？您那房子不是住得好好的吗？”
我说：“住久了，想换个地方。”
他忙让我坐下，倒了杯水，问我打算卖多少钱。我说：“你看着挂。我这房子在镇上，地段不大好，但院子大，后头带个小园子，能种菜。”
他翻了翻手机，说：“大爷，咱们镇上现在房子不好卖。您那个地段，估计能挂二十七八万，但成交得看行情，年轻人都不往镇上回。”
“那行，你挂着吧。”我把房产证放在桌上，“钥匙给你一把。有人看房，你就带人去看。”
冯小伙看着我：“大爷，您这也不像缺钱的样子，怎么突然卖房子？”
我端起水杯，喝了一口，说：“我不缺钱。我缺的是有人来看我。”
他没听懂，我也没多解释。签了委托协议，我把那把钥匙留在他那儿，自己拿着房产证往家走。走到半路，我在路边公交站台的长椅上坐了一会儿。抬头看天，天上干干净净的，一片云也没有。我掏出手机，给陆江打了个电话。
响了三声他就接了，声音很轻，像是在开会：“爸，怎么了？”
“没什么事，”我说，“就是跟你讲一声，家里的房子，我打算卖。”
电话那边沉默了几秒，然后他说：“卖？你住得好好的，卖它干什么？”
“一个人住太大了，换个小的。”
“那也不用卖。房子放在那儿保值。你缺钱跟我说，我给你打。”
“我不缺钱。我就是觉得，这房子该处理了。”
陆江的声音压低了，像一个被捂住的咳嗽：“爸，那房子是我妈留给咱们的，你不能卖。”
我站在公交站的雨棚下，看着对面街角那棵新发芽的梧桐树。我说：“你妈留给咱们的，不是房子，是家。你不回，这就不是家。”
他又沉默了一会儿，像在忍耐什么，随后说：“这件事我不同意。你要真把房卖了，我回来也没地方住。”
“你回来，住酒店。我给你订。”
“陆安！”他叫了我的全名，声音哑了，“你非要这样？”
我握着电话，手指微微发麻，但语气平静：“我不非要怎样。我这辈子没逼过你念书，没逼过你结婚，没逼你回来看我。我就想逼一回。”
他吸了一口气，像还想说什么，那边传来同事叫他的声音。陆江说了一声“我回头再打给你”，电话就断了。
我站在雨棚下，看了看手机屏幕，通话时长显示一分二十八秒。我把手机收进兜里，慢慢走回家。
到家以后，我烧了一壶水，泡了一杯茶，坐在沙发上。客厅里那堆保健品箱子像一座小小的坟。我端起茶杯，对那堆箱子举了举，说：“你们倒是回来一个啊。”
当天晚上，苏叶打了电话来。她很少直接给我打电话，逢年过节都是陆江出面，她在旁边“爸、爸”地叫几声。这次她单独打来，一开口就说：“爸，我听陆江说，您要卖房子？”
“嗯，挂了。”
“爸，那房子不能卖。你知道现在小孩子上学都看户籍。陆凌以后要是想回来读高中，还得落在老家这边。房子卖了，户口往哪儿落？”
我笑了笑：“凌凌在那边念书念得好好的，还回来做什么？”
苏叶顿了顿，声音软下来：“爸，我们也不是不让您卖。您想换房子，我们可以帮您看，找个离医院近的，您一个人住，安全第一。”
“不用你们操心。我自己会看。”
“爸，”她的声音带出一点急，“您是不是生我们的气？我们知道这几年回来少了，可我们也难，两个人上班带孩子，实在腾不出空……”
我说：“我不生你们的气。我生我自己的气，气我自己把日子过成了这样。”
她大概没听懂我这句话，电话那头安静了许久，最后她说：“那，爸，您再想想，别急着办手续。房子的事，等我们春节回去再商量，行不行？”
我说：“好。春节再说。”
挂了电话，我把手机放在茶几上。我知道她不信，她以为我说“好”就是答应了。我没有。我坐在客厅里，看着那堆保健品。屋外起了风，穿过后窗，把窗帘吹得鼓起来又塌下去，像一声叹气。
我从衣柜里翻出老伴留下的那件旧毛衣，搭在膝盖上。羊绒线有些起球了，可依旧暖和。老伴走前那阵子，她老坐在窗边织毛衣，说：“等我好了，给凌凌织一件，再给你织一件。”她走了，毛衣只织了一半，线团还在抽屉里。我没动那些线团。它们和我一样，都停在她的一个“等”字上。
周六那天，中介冯小伙打电话来，说有人想看房，问我方便不方便。我说方便，就把院子扫了一遍，把客厅里那堆保健品箱子挪到墙边，腾出一条走道来。
到了时间，冯小伙带了个中年男人来看房。男人在镇上的园区里做事，又高又壮，进门四下张望，看了客厅看厨房，又到院子里转了两圈。他在那堆保健品箱子前面站住了：“陆大爷，你这家里东西还挺齐。”
我坐在椅子上说：“齐。我那儿子年年寄。”
男人点点头：“你这儿子孝顺。”
我说：“嗯，挺孝顺的。就是人没回来。”
男人大概有点尴尬，没接话茬，又看了看卫生间，回头对冯小伙说：“房子还行，就是年头久了点。我回去和我媳妇商量商量。”说完就走了。冯小伙留到最后，低声问我：“大爷，您刚才那句话，是不是把人吓着了？”
我说：“我实话实说的。他要是因为一句实话就不买了，那也不怨我。”
冯小伙挠挠头，没再多说。我送他到门口，对他说：“小伙子，你帮我在网上那备注里写句话。”
“写什么？”
“写：房子随缘。有人愿意买，就来看；要是有人只想来看看我也行。”
他把我的话记下来，笑了一声：“大爷，您可真有意思。”
那天傍晚，我站在门口，看着冯小伙的电瓶车拐出巷口。天色暗下去，几只麻雀从屋檐上飞下来，落在院子的水泥地上啄食。我转身回屋，把灯开了。灯光把整个家照亮，那堆保健品箱子在灯下显得格外结实。
我从抽屉里拿出纸和笔，在纸上写了一行字：
“陆江：房子我挂了。你妈的东西我一直留在衣柜里。你们要是不回，我就带着你妈的东西一起搬。”
我没寄出去，把纸条折好，放回抽屉里。我知道有些话不该寄，寄出去就成了要挟。可它放在抽屉里，就像一根扎在心上的钉子。
夜里我睡不着，爬起来，把那个足浴盆拆开了。按着说明书，放进水，插上电，调到四十度。水很快热起来。我把脚放进去，盆底的小滚珠一下一下地转着，温度刚好。我坐在灯下，看着水面微微晃动。窗外的月亮又圆了一些。我忽然想起老伴睡在病床上最后一个夜晚。她拉着我的手说：“老安啊，人这一辈子，不能老等着别人。你得自己去。”
我当时问她：“去哪儿？”
她说：“去哪儿都行。别一直在家等我。”
我一直没听懂这句话。现在坐在这盏灯下，脚泡在温热的水里，身旁是一整个屋子的保健品，我终于懂了。
我把灯关了，摸黑站到窗前。脚底踩在木地板上，凉凉的。楼下的路灯还亮着，照见空荡荡的巷子。远处传来两声狗叫，又安静下去。
我在黑暗里对自己说：“行。不等了。”
“陆大爷，您儿子刚来过电话了。”
我在门廊那儿给一盆吊兰浇水，听到这句话，手停了停。中介冯小伙的电瓶车停在我门口，他半边身子还歪在车上，没有下车，低头看手机。
我直起腰：“他说什么？”
“他让我跟您说一声，房子先别卖。他说他下周就订票回来，让您等他。”
我把水壶放回窗台，擦了擦手上的水：“那你跟他说了吗？”
“我说了，我说您已经签了委托协议，房子挂网上两个星期了。他又说……”冯小伙顿了顿，抬起头，“他说您年纪大了，脑子有点糊涂，让我帮忙劝劝您，别让您做糊涂事。”
我盯着他看了一会儿，忽然笑了一声：“你看我糊涂吗？”
冯小伙被我这一问问住了，有点不好意思地挠挠头：“看不大出来。就是……”他声音低下去，“大爷，我也是替您想，您一个人在这镇上，真把房子卖了，以后你儿子那边……”
“他就是那么跟你说的？”
“差不多。”
我从门口台阶上走下来，站在他电瓶车旁边，说：“小冯，你帮我回个电话给他，就说房子是我自己卖的，不是被人骗了。让他别操这个心。”
冯小伙犹豫了一下：“大爷，这一家子的事，我夹在中间不好办啊。”
“你觉得不好办，那你就什么都不用办。他再打电话来，你让他直接找我，不用通过你。”
他没有立刻答应，坐在车上拧着眉头想了想，最后说：“行吧，我听你的。不过大爷，等会儿还有个买家要看房，就约在下午三点，您方便吧？”
“方便。你带来就是。”
他发动电瓶车，骑出几步又停下来，回头冲我说：“大爷，下回他再打电话来，您也跟他好好说两句。父子俩，别把关系得罪了。”
我没答话，看着他拐出巷口。我把窗台上的水壶拿起来，想了想又放回去。其实我不大生气。我活了七十多年，被自己儿子说“脑子糊涂”，是头一回。但这话我不放在心上。我知道他不是真以为我糊涂，他是没办法了，只能用这话来拦我。
下午三点，冯小伙带了个女人来看房。女人三十多岁，短发，穿着一件浅灰色风衣，站在门口先朝院子里头张望了一下，没急着进门。
“大爷好，我是安萍。听过您这房子要卖。”
我打量了她一眼：“来看房的？一个人来？”
“嗯，我先生出差，让我先来看看。”
我推开院门让她进来。她在院子里站定，目光先落在墙角那棵老柿子树上，又落到水泥地上那几盆花上。她绕着院子走了一圈，在屋檐下停住，抬头看了看瓦片：“瓦是新的？去年换的？”
“前年。雨季之前换的。”
她点点头，走进屋里。看了客厅，看了卧室，又去厨房站了几秒，打开水龙头试了试水压，关掉，用纸巾擦了擦手。然后她在客厅站定，目光落在那堆保健品箱子上，说：“这些东西挺多的。”
“我儿子寄的。”
她没再多问，低头看了一眼手机上的时间，说：“大爷，房子不错。我能再看看后头那个小园子吗？”
“能。从后门出去就是。”
她推开后门，站在小园子里。园子不大，我这些年没怎么打理，种了几垄菜，靠墙有一棵石榴树，叶子正绿，挂着几个青红的小果子。安萍站在石榴树下，看了好一会儿，忽然说：“这棵树结的果子甜吗？”
“甜。就是籽大。”
她笑了笑，转身对我说：“大爷，这房子我想买。”
我没想到她这么痛快：“你不回去跟你先生商量一下？”
“商量过了。他就一个要求，带院子的房，给闺女跑一跑。”她弯腰摘了一片石榴叶，在指间捻着，“我闺女六岁，在城里住楼房，整天看电视，连泥巴都没怎么玩过。我一直想给她找个带院子的地方。”
我没有立刻说话，在园子里那棵石榴树旁边站了站，又走回屋里，把那堆保健品箱子往墙角里推了推，腾出一点空来：“那你看看，要买，怎么买？”
她站在客厅中央，环顾了一圈：“我出二十二万。这个价在镇上买这个大小的院房，算公道。”
我点了点头：“行。我不还价。你看啥时候方便，把合同签了。”
她说：“明天就签。”
她临走时，在门口台阶上回头看我一眼：“大爷，这房子我买下来，是想长住的。你那些花花草草，我要是不懂，邻居能教我。”
我说：“邻居周婶懂。她家就在旁边。”
“那我什么时候搬来，去跟她打个招呼。”
她骑了一辆灰色的电动车走，车尾绑着两个画板。我在门口站着，目送那辆电动车消失在巷尾。脚下传来一阵轻微的震动，是手机在口袋里响了。我掏出来一看，是陆江。
我没接。
他打第二遍，我也没接。他发来一条微信：“爸，房子的事我们再商量。我已经跟公司请假了，下周回来看你。”
我看完这条消息，没有回复。我把手机塞回口袋里，进了屋。那堆保健品箱子还堆在墙角。我蹲下来，拿起最上面那台按摩仪，拆开包装，插上电，按了一下开关。机器嗡嗡地转起来。
晚上，中介冯小伙发来微信：“大爷，安姐说明天上午九点过户中心见。”我回了一个“好”。
第二天上午，我在过户中心门口见到了安萍。她穿着一件白色短袖，手里拿着一个文件夹，见到我先笑了笑：“大爷，您来了。”
我点了点头，跟她走进去。手续办得比我想象中快。签了几个字，按了几个手印，安萍把一张银行卡递到我手里：“定金三万，其余的钱，下个月房子交割的时候再打给您。”
我接过卡，在手心里握了握，没看。出过户中心大门时，阳光正大，照在台阶上有些晃眼。安萍站在门口，问我要不要搭她的车回去，我摇摇头：“不远，我走回去。”
她也没坚持，转身走了。我站在门口，看着手里的那张卡，又抬起头看了看天。这是六年来，我第一次感到自己干的这件事，到底还是落定了。
我沿着马路慢慢往回走。走到半路，在路边那家小超市门口碰上李老六。他正坐在门口躺椅上喝啤酒，看见我，举起瓶子：“老陆，听说你那房卖了？”
“卖了。”
“卖了多少钱？”
“二十二。”
他嗤笑一声：“你那院子才二十二？我看你亏了。前年东头王三那房，还没你这院子大，卖了三十一万。”
“我卖的不是价钱，是落个心安。”
他没听懂，又灌了一口啤酒：“反正，你那儿子知道了没？”
我边走边答：“他会知道的。”
我还没走远，背后传来李老六的喊声：“老陆，别光说不练，你儿子要是回来闹，你可别怪我讲话不中听。”
我没回头。
回到家，我刚把鞋换了，手机就响了。这次是苏叶。
我接起来，她声音听起来有点急，但语气还是压着的：“爸，我刚听陆江说了，您把合同签了？您怎么这么急？不是说好等我们回来再商量吗？”
“苏叶，我商量了。我跟你们商量了六年。”
电话那头沉默了一会儿，声音更低了些：“爸，我知道这几年我们做得不好。可您也不能拿房子吓我们。房子是您和我妈的根，凌凌长大以后想回来看看，也得有个地方落脚。”
“凌凌回来，你们家就是他的落脚处。这房子空了六年，只有我一个人守着，你看它像个家吗？”
她又沉默了一会儿，好像在想说辞。最后她说：“爸，您要是非要卖，我们也不拦您了。但您得答应我一个事，钱您留着，养老用，别的咱们都好说。”
“放心吧，我不糟蹋。”
她说：“那您让陆江跟您好好谈谈，别把话说死了，行吗？”
我没答话。她等了几秒，轻轻叹了口气，挂断。
我放下手机，站在客厅里。阳光从窗户斜进来，照在那堆保健品箱子上，箱子的包装彩色而明艳。我站了一会儿，忽然听到门外传来敲门声。打开门，门外站着一个四十多岁的男人，穿着一件深蓝色的夹克，手里拎着一个纸袋。他看见我，笑了笑，说：“二叔，我来看您来了。”
我认得他。他是我堂侄陆川，陆江的表哥，在隔壁县城做工程，平时往来不多，逢年过节会打个电话问候。他叫我二叔，叫我老伴二婶。
我把他让进来，他先去厨房看了看，又看了看窗户：“二叔，房子您真卖了？”
“卖了。你怎么知道的？”
“陆江给我打的电话。”他在沙发上坐下，把那个纸袋放在茶几上，“他让我过来劝劝你。”
我没说话。陆川搓了搓手，像有点不自在：“二叔，我知道陆江这几年回得少，不像样。可他也难，孩子上学，公司忙，房贷也没还完……他当初不是不想回来，是真腾不开身。”
“他腾不开身，寄东西倒是腾得开。”
陆川笑了一下：“他寄的东西，不也是惦记你吗？”
“惦记我，就寄个包裹回来，连视频也少打。你婶婶在的时候，他三天两头还打个电话。你婶婶走了以后，他倒是不忙了，连电话也变成一个月一个。”
陆川低头沉默了。他比我儿子大不了几岁，可他小时候常来我家吃饭，和我老伴关系也亲。他再抬起头时，声音有点哑：“二叔，那您也总得给他留个余地。您这一卖房，他怎么说也是个没根的人了。人没了妈，爸再把这房卖了，他心里过不去那道坎。”
“你替他过不去那道坎，他替我想过吗？”
这话把陆川堵住了。他坐了一会儿，站起来在屋里走了两步，又坐回去，从纸袋里掏出一盒茶叶：“二叔，这是我前阵子出差带回来的，您留着喝。”
我接过来，放茶几上：“你替我谢他一声，就说我记住了。但房子的事，不用再说了。”
他张了张嘴，想说什么，终于没说出口。他在门口站了一会儿，转身走了。
陆川走后，我在沙发上坐了很久，坐着坐着，天就暗了。我从那堆保健品箱子里拿了一盒茶，拆开，给自己泡了一杯。茶是茉莉花的香气，屋子一下就暖起来。我端到窗前，喝着茶看院子里。夜里的院子静得很，月光照在水泥地上，像洒了一层薄霜。我忽然想到老伴。她生前爱喝茉莉花茶，每年夏天，她都会在院子里晾晒茉莉花瓣。陆江小时候放学回来，总喜欢抓一把泡在水杯里，喝一口说，真凉快。老伴笑着跟他说，别糟蹋茶。
我站在窗前，把杯里的茶喝完了。后知后觉地发现自己眼角有点湿。我用袖子擦了擦，没再坐下，走出去把那堆保健品的箱子一个一个打开，将里面的东西重新摆好，药盒里说明书抽出来，看了一下。看了没几行，我看不下去，把所有东西原样塞回去，关上灯。
半夜两点，手机又亮了。是陆江发来的一条长消息。我眯起眼看：
“爸，我想了很久。这房子是你和我妈一辈子的心血，我卖不了这个狠心。我妈走的时候，你跟我说，你会看着这房子，等我们回来。你现在卖了，我妈怎么办？她的东西呢？你要带去哪儿？你要是真卖，我以后没脸回老家了。”
我盯着屏幕，看了很久。这句话的每个字都认识，但我不知道他在说什么。他是在怪我，还是在怕什么？他怕的是没脸回老家，不是没地方住。
我没有回复。我把手机按灭了，在黑暗里站了一会儿。屋外的风从窗户缝隙里钻进来，带着一股凉意。我伸手把窗户关上，指尖碰到了窗台上那只老伴用过的陶壶，摆了好几年了，壶口还残着一小片干掉的茶渍。
第二天一早，我接到中介冯小伙的电话：“大爷，安姐那边说下礼拜六来量房，她打算下个月就住进来。”
我说：“好。”
挂断电话后，我走到院子里，蹲在那棵老柿子树下，仰头看了看枝头的柿子。青皮鼓鼓的，挂着一层绒毛，再过两三个月就该红了。我想了想，从屋里找了把剪子，修了修枝叶。绕着树转了一圈，我决定给安萍留张条子。我进屋拿了张纸，想了想，写了两行字：
“柿子霜降以后再摘，甜。石榴熟了，子红，籽大，别嫌。”
我把纸条折好，塞在院子角落那个陶罐下面。做完这些，我站在院子里，抬头看了看天。明天的车票已经买好了，后天早上七点四十分。我还没想好去哪儿，先买票再说。
我回到屋里，把那堆保健品箱子一个个抱起来，放到后门的走廊上。它们挡着路，也碍着人，我得在安萍量房之前把它们清走。我把它们摞好，回到客厅，空荡荡的。沙发靠垫歪了，我把它摆正。茶几上的茶叶还在，我没动。
这时，我听见巷口外传来一阵汽车的声音。声音由远而近，最后在我门口停下。我走到窗前往外看。一辆黑色的越野车，车牌是外地牌照。车门开了，陆江从驾驶座上走下来，站在门口。
他抬头看见了窗后的我，隔着窗户喊了一声：“爸，我回来了。”
我们在门口沉默地对视了一会儿。他没有立刻进屋，我也没说话。院子里的风撩动他外套的下摆，他身后那辆车上，苏叶也下了车，站在车门边望着我，手搭在车顶。
我过去开了门。陆江走进院子，看了看那棵柿子树，又看了看后门的走廊上那些保健品箱子：“你把这些都搬出来了？”
“要清地方。”
他脸色沉了一下，走进屋里。苏叶在我身后轻声叫了一声“爸”，我没有应声，跟在他们后面进了屋。
屋里只有一把椅子，我让他们坐。陆江没坐，站在客厅中央，四处看了看，又抬头看了看房顶，好像第一次见这房子一样。过了好一阵，他转过头来：“爸，房子你真的签了？”
“签了。”
“合同在哪儿？”
“在过户中心。钱在他们账上，下个月交割。”
他猛地拍了一下墙壁：“你一点都不跟我们商量！”
那一下声音很响，苏叶被吓得动了动，没敢说话。我站在原地，看着他攥紧的拳头和涨红的脸，没有后退。我平静地说：“我跟你商量了六年，你哪回回来过？”
他说：“我不是回来了吗？我请假回来的！你非要闹成这样，你逼我回来的！”
“我没逼你回来。我让你别回来。”
他愣住了。屋子安静了几秒钟，外面巷子里有过路人的脚步声。苏叶走过来，拉了拉他的手臂：“陆江，你跟爸好好说话。”
他喘了几口气，压着声音，说：“爸，你这样，我跟我妈交代不过去。我妈走的时候，她拉着我的手说，你爸一个人，你得照顾他。我答应她的。你现在这样，我……”他说着说着，声音哑了，低下头，用手背抹了一下眼睛。
我看着他，想说点什么，却忽然觉得什么也说不出来。老伴走的时候，他确实拉着她的手，答应了那句话。可这句话，他说了，也忘在哪里了。
我在他对面坐下来，说：“你妈让你照顾我，不是让你给我寄按摩仪。”
他抬起头，愣愣地看着我，像被什么东西戳中了。他张了张嘴，没接话。苏叶也低下了头。
那天下午，陆江和苏叶没走，住在镇上的酒店里。陆江说，明天要陪我去过户中心，把合同撤销了，说这不是商量，是通知我。我坐在门口的台阶上，看着他把行李提进后备箱，又看了看自家屋顶。我忽然想起老伴那半截毛衣，她织了一半，还没织完，一直藏在抽屉里。我站起来，进屋，把抽屉拉开，把那个线团和织了一半的织物拿出来，递到陆江面前：“你妈这衣服，织到一半走了。你说要照顾我，你把这半件衣服拿回去，替你妈织完。你什么时候织完，什么时候再回来。”
他看着我手里的半截毛衣，脸色变了一下，嘴唇动了动，没有说话。苏叶在一旁轻声说：“爸，这……”她话没说完，就被陆江拉住了胳膊。他站在院门口，沉默了很久，最后低声说了一句：“爸，你赢了。”
然后他转身，上了车。车子发动，倒出巷口，驶向镇外。我站在门口，看着车尾灯在路口时消失在路的尽头。我手里的半件毛衣还在，微风拂过，羊毛线轻轻晃动。
晚上，我一个人坐在屋里。那堆保健品箱子已经被我清到了后门外，等着收拾。我打开一个纸箱，里面是那台按摩仪，我又拿出来插上电，放在膝上。滚筒开始转动，发出马达转动的声音。我合上眼睛，听着那声音，像听一个人慢慢远去的脚步声。
第二天上午，冯小伙打电话来：“大爷，安姐说，下周六早上九点过来量房。下个月十号正式办交割，您看行吗？”
我说：“行。正好。十号，我出远门。”
十号那天我起得很早，天还没亮透。我在行李箱里装了四件换洗衣服、一把雨伞，还有老伴那半件毛衣。我把毛衣叠好放进箱底，想了想，又从抽屉里翻出那张写好的纸条，一并塞了进去。
安萍九点整到的，骑着她那辆灰色电动车，车座后面绑着一卷皮尺。她进门先站在院子里看了看天，说了句：“今天天气好。”然后才进屋。
她量卧室的时候我站在门口，说：“床头那面墙有点返潮，南面那扇窗我换了双层玻璃，冬天暖和。”她点点头，把皮尺压到墙角，记了个数：“行，我记住了。”
量到客厅，她蹲下来，看了看地板缝隙：“大爷，这地板保养得不错。”
“我木匠出身。”
她抬头看了我一眼，笑了笑。量完客厅她去后院量那小园子，我在屋里站了一会儿，忽然听见门外传来车声。不是电动车，是汽车。我走到门口，看见一辆银色的小轿车停在巷口，车牌是本地的。
车门打开，下来一个熟人。是陆江的表嫂周敏，陆川的媳妇。她穿着一件大红色的薄外套，手里提着一袋水果，看见我，笑着喊了一声：“二叔，我来看看您。”
我过去接了水果，在门口站着没动。她说：“二叔，我正好路过镇上，听说您房子要卖了，过来看看您。陆江还好吗？”
“他前天回来过。”
“我知道。他给我打了电话。”她顿了顿，往屋里瞟了一眼，“这房子真卖了啊？”
“卖定了。”
她看了一眼，没多问，跟着我进了院子。安萍还在后院量地，看见有人来，直起身朝这边点了点头。周敏看见她，表情顿了一下，低声问我：“就是她买的？”
“嗯。”
她没再说什么，帮我坐在客厅里喝了口水，聊了几句家常。临走时她在门口站住，回头对我说：“二叔，陆江昨天半夜又给我打电话，说他哭了一宿。他说他真没想过，你会把房子卖给别人。”
我站在门槛里，没有接话。周敏又说：“二叔，我不是来给他说情的。我就是告诉你一声，他那天那话，他自己也后悔了。”
我送她到巷口，看她的车开走，然后回屋。安萍已经量完了，在院子那棵柿子树下站着，手摸着树干上一道旧疤：“大爷，这棵树挺有年头了吧？”
“三十多年了。我种的时候，还是个枝。”
她看着那道疤，问：“这道疤是怎么回事？”
“有一年台风，刮断了一根主枝，我给它锯平了。后来伤口自己合上了，就留下这道疤。”
她没再问，把皮尺收好，对我说：“大爷，下个月十五号，我搬过来。您到时候把钥匙留给我就行。”我说好。
她走了之后，我把屋子收拾了一遍。床单换下来洗了，厨房的灶台擦干净，锅碗瓢盆都用热水烫过。从柜子里翻出老伴生前用的那套白瓷茶具，用软布一个个擦干净，摆在她生前的梳妆台上。我又把她那半件毛衣从行李箱里拿出来，放在枕头旁边。
傍晚，陆川来了。这次没有开车，是走路来的，手里提着一兜菜。他进门把菜放在厨房:“二叔，您还没吃饭吧？我来给您做一顿。”
我没拦他。他在厨房里切菜洗锅，水声响了一阵，香味慢慢飘出来。我坐在客厅里，看着窗外渐暗的天色。他端了一碗热汤出来，放在我面前：“二叔，您尝尝，我放了点淮山，您以前爱喝这个。”
我喝了一口，汤很烫，烫得舌尖有点麻。我放下碗，看着他说：“陆川，你跟我说句实话。陆江跟你说什么了？”
他坐在对面，搓了搓手：“也没说什么。昨天他给我打了俩电话，第一回说他不知道怎么办，第二回说他想通了，说你不容易。”
“那他怎么不来？”
陆川低头夹了一口菜，嚼了一会儿才说：“他怕来了，你又跟他吵。”
“我不吵。我不跟谁吵了。”
他看着我，像在掂量这句话的真假。过了一会儿，他放下筷子：“二叔，有一句话我憋着没说。我这回来，不是陆江让我来的。是我自己想来的。”
“你说。”
他舔了舔嘴唇：“二叔，您真的不知道陆江为什么这六年回不来？”
我看着他，等他往下说。他看了我一眼，又低了头，像在组织措辞。最后他说：“二叔，陆江不是不想回来，他是不敢回来。”
“不敢？”
“他前年做生意亏了一笔，欠了不少钱。他怕回来，被你看出来。”
我端着碗的手微微顿了一下，没有说话。他又说：“他跟您打电话，说忙，说请不了假，都是托词。他是不敢面对您。他觉得自己混得不好，没脸回来。”
我放下碗，看着他：“他欠多少？”
“具体多少他没说。但从他跟我借钱那次来看，数目不小。”陆川停了停，“去年他妈生日那天，他给我打了个电话，喝多了，在电话里哭，说他这辈子最对不起的就是您跟他妈。”
我沉默了很久，最后问了一句：“他一直没告诉我这些？”
“他没敢。”
我坐在那里，看着碗里那碗汤，热气慢慢变薄。我忽然想起那些保健品，那些按摩仪和足浴盆，那些包装精美的箱子，它们从来不是什么孝心，它们是他隔着一千公里的距离，对自己说“我还在顾着家”的证据。他寄东西回来，是为了骗我，也是为了骗自己。他越是不敢回来，东西就寄得越多。
我抬起头，对陆川说：“碗我留着。你先回去吧。”
陆川站起来，在门口站了一下，想说什么，又咽了回去。他走出去，我听见院门关上。
那一夜我没怎么睡。我躺在床上，老伴那半件毛衣搁在枕边，我用手指轻轻抚过那些没织完的线圈。她在病床上织这半件毛衣的时候，手已经不大听使唤了，可还是一针一针地织着。她说要织给陆江，织一件穿在里面的，冬天贴身暖和。她没织完就走了。那以后我一直没让陆江知道这半件毛衣的事。我想他不用知道，等他回来，看到的是织完的样子。可我这六年一件也没织。
第二天早上，我给中介打电话，让冯小伙把安萍的电话给我。冯小伙愣了一下：“大爷，怎么了？有事要改期？”
“不是，我有点事找她。”
我把电话打过去，安萍接起来：“大爷，怎么了？”
“安萍，你能不能晚一个月再搬？”
电话那头安静了一瞬：“出什么事了？”
“没出事。我有点私事没办完。一个月，够了。”
她说：“一个月可以。但定金不退不补，合同还是按原来的日期算。”
“行。”
挂了电话，我拿着银行卡出门，去了镇上那家银行。取了三千块现金，装在信封里，又去超市买了两条好烟，一箱牛奶，往陆川家走。
陆川媳妇开的门，看见我一愣：“二叔，您怎么来了？”
“陆川呢？”
“在工地上。您等会儿，我给他打个电话。”
我坐在她家客厅里，等了十来分钟，陆川骑着一辆摩托车回来了。他看见我手里的东西，皱了皱眉：“二叔，您这是干什么？”
“你告诉我，陆江到底欠了多少。”
他看了我好一会儿，终于说：“我听他说，去年连本带息，大概二十来万。”
我点了点头，把那个信封和烟放在桌上：“这是三千。你先拿着，回头我再想办法。你给他打个电话，让他回一趟家，我和他当面谈。”
陆川看着桌上的东西，没有接：“二叔，我不是这个意思。我告诉您这些，不是让您给钱的。”
“我知道。我不是给他钱。我是想让他回家来，跟我说真话。”
他犹豫着，最后拿起手机拨了出去。电话响了几声，通了，他按了免提。电话那头陆江的声音传出来，有点疲惫：“哥，怎么了？”
“你来我家一趟吧。二叔在我这儿。”
电话那头安静了几秒，然后我听见陆江的声音：“爸在你那？”
“你过来吧。你爸说要跟你当面聊。”
电话里又安静了很久。最后陆江说：“好。我现在就去。”
陆江到的时候，已经是下午两点了。他穿着前一天那件深蓝夹克，眼睛有些发红，像是没睡够。他进门看见我，在门口站了一会儿，才叫了一声：“爸。”
我坐在陆川家的客厅里，没有起身。他走进来，在茶几对面坐下，两只手放在膝盖上，目光落在桌上那个信封上。
“你欠了多少钱？”我开门见山地问。
他愣了一下，看了一眼陆川，又低下头：“二十几万。”
“什么时候欠的？”
“前年。接了一个工程，垫了钱，对方跑了。”
“为什么不说？”
他沉默了一会儿：“怕你担心。”
“那你自己扛得住吗？”
他又沉默了一会儿：“还着还着，快还完了。”
我盯着他看了好一会儿，他那张脸比六年前瘦了一圈，眼角的皱纹也多了，头发里夹着几根白的。我忽然发现自己很久没仔细看过他的脸了。
“你妈走得早。我这些年一直不知道你在外面过的是什么日子。你寄那些东西回来，我只当你是惦记我。现在我明白了，那些东西是你自己给自己买的安宁。”
他抬起头，眼眶里有点发红，嘴张了张，却什么也没说出来。
我从口袋里掏出那张银行卡，放在桌面上推过去：“这里面有二十万。我卖房子的定金。你先拿去把账填了。剩下的钱，交割之后我再给你一半。”
他愣愣地看着那张卡，没有接。半天他才开口：“爸，你这是干什么？你把房子卖了，钱给我还账，那你以后住哪儿？”
“我住哪儿，你操什么心。”我看着他说，“我想好了。你去把账还了，剩下的债清了，然后你要回来看我，就回来看我。你要是不想回，我也不强求。我不需要用房子来拴你。你妈也不需要用房子来拴你。”
他看着我，嘴唇动了动，像想说话，又像不知道说什么。屋子里很安静，只能听见墙上挂钟的秒针在走。过了许久，陆江伸出手，慢慢捏住那张银行卡，又停住了。
“爸，你想好了？”
“想好了。”
他垂下头，鼻尖红了，肩膀动了一下，像在忍耐什么。我没有催他，坐着等他。终于，他把那张卡收进了外套内袋，声音很轻：“爸，对不起。”
我看着他，说：“你不用跟我说对不起。你只要你记住，我不能让你一辈子不敢回这个家。房子卖是卖定了，但家还在。”
他点了点头，站起来。走到门口，他又停住了，转过身来，声音有点哑：“爸，那房子明天就交割了。安萍几号搬？”
“下个月十五。”
他说：“那我等搬完了，再回来。”
他走出去，我坐在陆川家的客厅里，看着他骑电瓶车拐出巷口的背影。陆川媳妇从里屋端出两杯茶，放在桌上，轻声说：“二叔，喝口茶吧。”
我接过茶，喝了一口。茶是苦的，但咽下去以后，又慢慢回出一点甜。
那天傍晚我回到家，太阳已经落到屋后，院子里铺了一层金黄的光。我推开院门，却听见屋里有动静。我走到门口，看见一个人蹲在客厅墙角，正在拆那堆还没清走的保健品箱子。她听见脚步声，抬起头来。是安萍。
“大爷，我过来看看，顺便想跟您说个事。”她站起来，手里拿着一个拆开的包装盒，“我今早接到一个电话，是您儿子打的。”
我站在门口，没说话。
“他说，他欠您的钱，不能要。他说他要我拦着您，别把房子卖了。他说，他宁愿扛着债，也不想看您把家底掏光了。”
安萍看着我，把手里的包装盒放回箱子里：“大爷，您这房子我不买了。”
我站在门口，保持着那个姿势，像被定住一样。光线从她背后的窗户照进来，她的脸逆着光，看不清表情。
“我不买了。定金我退给你。”她把那张银行卡放在茶几上，又补了一句，“他说，他明天就到。他来当面跟您说清楚。”
热门跟贴