雨从昨晚就没停过，这会儿又大了些。
我站在新厂房的二楼窗前往下看，雨帘里跪着两个女人。
头发黏在脸上，衣服贴紧身上，跟从水里捞出来似的。
前头那个我认出来了，是赵思雨，六年前逼我离婚的那个小姨子。
后面那个跪得靠后一点，低着头，肩膀一抖一抖的，是丁丽娟，我前妻。
保安老李打了伞跑过去，回头冲二楼喊：“丁老板，这……要不要赶？”
我放下茶杯，手指头在窗台上敲了好几下。
薛瑰从背后走过来，递了条干毛巾：“想好了？”
我没说话。楼下的雨哗哗地下，丁丽娟突然抬起头，正对上我的目光。她张了张嘴，声音被雨盖住，但那嘴型我看得清楚。
她说的是：对不起。
我把窗户关上了。
01
六年前那个晚上，比现在热得多。
七月底的天，我下班回来，后背的汗衫能拧出水。
先在厂门口的小卖部给儿子买了包酸奶，又顺带捎了两根火腿肠。
儿子刚会走路，奶粉钱、尿不湿、早教班，哪样都得花钱。
前脚刚进门，就听见客厅里有人说话。
赵思雨盘腿坐在沙发上，茶几上摊着一本汽车杂志。
她翻到一页，指着上面的车对丁丽娟说：“姐，你看这款，白色，全景天窗，座椅加热，落地才三十四万八。”
丁丽娟坐在旁边嗑瓜子，伸头看了一眼：“是挺好看的。”
“好看吧？”赵思雨把杂志合上，“姐，我跟你说，这车我试驾过了，方向盘轻，视野好，特别适合我这种新手。”
“那挺好。”
“可我哪买得起啊。”
丁丽娟嗑瓜子的手停了。
赵思雨拿眼睛瞟了一下门口的我，声音软了三分：“姐，你说姐夫一个月挣多少钱？加上加班费，少说也有一万二吧。他又不抽烟不喝酒，钱都存哪去了？”
我换鞋的动作顿住了。
丁丽娟没回答，继续嗑瓜子。
赵思雨凑过去，声音压低了半拍：“姐，你跟姐夫说说呗。我一个做业务的，没辆车怎么跑客户？你们帮帮我，等我赚了钱，肯定还。”
我走进客厅，把酸奶放桌上。
赵思雨看见我，立刻换了一副笑脸：“姐夫回来了？”
“嗯。”
“姐夫你瘦了。”她站起来给我倒了杯水，“加班累吧？姐，你给姐夫炖个汤啊，男人在外面拼，回家得吃好。”
这姑娘变脸比翻书快。刚才还在说买车，现在就开始关心我身体。
我接过水杯坐下，丁丽娟递过来一盘切好的西瓜：“吃块瓜，冰镇的。”
我咬了一口，赵思雨在旁边撑着下巴看我吃。
那种眼神，跟猫盯着老鼠似的。
“姐夫。”她开口了，“我有个事想跟你商量。”
“说。”
“我想买辆车。”
我没接话，继续吃瓜。
“你看啊，我跑业务，天天挤公交，夏天一身汗，冬天冻成冰，怎么见客户？”她掰着手指头算，“公司给的交通补贴是两千，每个月打车都不够。我要是有辆车，一年下来能省好几万块。”
“嗯。”我把西瓜皮扔进垃圾桶，“买呗。”
“可我钱不够。”
“差多少？”
“全款的话，差三十万。”
我愣住了。
“不是差三十万，”她补充了一句，“是差三十四万八。”
“什么意思？”
“我看中了一款，落地价，全款，三十四万八。”她说得理直气壮，“姐夫人好，要不你跟姐帮我垫上？我分期还你们，三年，每个月还一万，多出来的算利息。”
我扭过头看丁丽娟。
丁丽娟还是在嗑瓜子，头都没抬。
“娟儿。”
“嗯？”
“你妹说的这个事，你知不知道？”
“知道啊。”她吐出瓜子皮，“不就三十几万嘛，又不急着用。”
那语气，好像三十四万八跟三十四块八差不多。
我放下手里的西瓜，问了一句：“她买车，跟我们有多大关系？”
赵思雨的脸立刻冷下来。
丁丽娟终于抬起头，盯着我看了一阵：“你这是不愿意？”
“不是愿不愿意的问题。”
“那是什么问题？”
“三十四万八，我跟你说买台车，你会同意？”
丁丽娟沉默了。
赵思雨的嘴角往下撇了撇，眼眶红了：“姐夫，我知道你嫌我穷。”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”她的声音带了哭腔，“我就一个要求，想买台车好好跑业务，我这要求过分吗？姐跟着你这么多年，吃多少苦？住这破房子，连件像样的衣服都不舍得买。我不过是想让姐好过一点。”
话说到这，我真不知道该怎么接。
她又补了一句：“姐夫，你不是没这个钱。”
这话说得特别轻，但比直接骂我还难听。
丁丽娟站起来，拿走我的西瓜盘子：“我妹说的也没错，咱们又不是拿不出这个钱。你帮她一把怎么了？”
我盯着她看了很久，想从她脸上看出点开玩笑的成分。
但她很认真。
当天晚上我没再说话，吃完饭，洗了澡，抱着儿子躺在小房间里。儿子睡着以后，我翻来覆去睡不着，满脑子都是那句“姐夫，你不是没这个钱。”
我是有这些钱。这两年拼命加班，一个月能挣到一万三。省吃俭用，存了快八年的存款，卡上有四十万挂零。
但这笔钱是我的血汗钱，是给儿子准备的上学钱，是留着应急的钱。
凭什么给她买车？
02
第二天一早，赵思雨就发了条朋友圈。
发了一张天空的照片，配了六个字：人心啊，看不透。
我刷到的时候正在吃早饭，丁丽娟在旁边喂儿子喝粥。我放下手机看了她一眼，想问她看没看见她妹发的这条朋友圈，最后还是没问出口。
没必要。
可事情没我想的那么简单。
到了那周周末，赵苗来了。
赵苗是丁丽娟的亲妈，我这岳母。
以前我来她们家上门的时候，对我还挺客气。
后来结了婚，生了孩子，她就变了个人。
动不动就跟我提“谁家女婿给岳母买了个金镯子”、“谁家女婿给岳母家装修花了十几万”，话里话外都嫌我给的不够。
她进门的时候板着脸，手里拎着个装满菜的袋子。往厨房一放，自己倒了杯茶，坐沙发上翘起二郎腿。
“丁平呢？”
“在。”我从房间出来，“妈来了。”
“别叫我妈。”她摆了一下手，“我问你，你妹买车那个事，你为什么不答应？”
我就知道是来问这个的。
“妈，不是我不答应。三十几万不是小数目。”
“谁说让你掏三十几万了？”赵苗把茶杯往桌上一放，“思雨说了，她分期还你们，三年还清。这跟借给你们钱有什么区别？再说了，你一个男人，帮老婆娘家人点忙，不是天经地义？”
赵苗的声音很大，儿子被吵醒了，开始在房间里哭。
丁丽娟站起来想去抱，赵苗抬手拦住她：“你别动，让他自己哭。我看他爸怎么说。”
“妈，孩子哭了。”
“哭怕什么？哭不坏。”赵苗盯着我，“丁平，你是男人，要有担当。思雨是你小姨子，你帮她一把，她还能忘了你的好？”
“我不是不帮。”
“那你是嫌她没钱还？”
“我没这么说。”
“那你什么意思？”
我深吸一口气，尽量让自己的语气平稳：“妈，我们家的钱也不是大风刮来的。我跟娟儿还要养孩子，以后孩子上学、买房，都得花钱。那些钱是留着应急的，不能随便动。”
“什么叫随便动？”赵苗站起来，指着我的鼻子，“你小姨子的事，你说是随便动？你有没有良心？思雨对你不好？你结婚那会儿，谁帮你收拾婚房？谁忙前忙后给你端茶倒水？你儿子满月酒，谁给你包了两千的红包？你现在有钱了，翻脸不认人了？”
赵苗越说越大声，儿子在房间哭得更凶了。
丁丽娟终于站起来，小跑进房间抱孩子。
客厅里只剩我和赵苗，面对面站着。
她上下打量了我一眼，哼了一声：“我就跟你直说吧，这车，买也得买，不买也得买。我闺女嫁给你，你给不了她好日子，总得给她妹一个前程吧？”
“妈，您这话……”
“我这话怎么的？我说错了？”她把手一摊，“你看看你们家，住这破两室一厅，家具都是结婚时候的旧货，连个像样的衣柜都没有。我闺女跟着你，都过成什么样了？”
我被她说得胸口堵得慌，但一句话也反驳不出来。
她有样说样，句句在理，句句诛心。
赵苗看看我的表情，以为我软了，语气缓和了一点：“丁平，听妈一句劝。男人嘛，大气一点。钱花了还能挣，情分没了就没了。你帮了思雨，她永远记你的好。以后她发达了，还能忘了你这个姐夫？”
她说到这，丁丽娟抱着哭闹的儿子出来了。
赵苗朝她使了个眼色：“丽娟，你来说。”
丁丽娟抱着孩子坐下，拍着孩子的背，脸上的表情很为难。
过了好一阵，她才开口：“丁平，要不……咱就帮一把？就这一次。”
就这一次。
赵思雨要买的东西，从来就没有“一次”这个说法。
从最早的两千块的包，到后来的名牌化妆品、苹果手机、笔记本电脑，她哪次不是“就这一次”？哪次还过钱？
可我没能说出口。
看着丁丽娟抱着儿子，儿子在她怀里慢慢安静下来，我张了张嘴，什么话也说不出来。
“我再想想。”我说完这句话，转身出了门。
03
拒绝赵思雨买车的第三天，我正在厂里赶一批急活。
车间里机器轰隆隆响，空气中弥漫着机油味。
工服上全是油渍，额头上的汗顺着下巴往下滴。
我蹲在地上拧螺丝的时候，听见有个人在车间门口喊我名字。
抬头一看，刘秀蓉站在门口。
刘秀蓉是丁丽娟的二姨，赵苗的亲妹妹。这人平时跟我们不怎么走动，一年也碰不上两回面。她忽然出现在这里，让我觉得很不对劲。
“二姨。”我站起来，扯下脏手套，“您怎么来了？”
刘秀蓉没搭话，走进车间，东看看西看看，最后在一个工具箱上坐下。
“丁平，你这工作挺辛苦的啊。”
“还行，习惯了。”
“一个月能挣多少？”
“加上加班，万把块吧。”
她点了点头，眼神里带着点不以为然：“万把块，也就这样了。”
我没接话。
“我问你件事。”她看着我，“思雨买车的事，你听说了吧？”
果然。绕来绕去还是绕到这上面。
“听说了。”
“那你打算怎么办？”
“我没打算怎么办，”我说，“三十几万太多了，我拿不出来。”
“你拿不出来？”刘秀蓉笑了一声，“你都在这里干这么多年了，存点钱是有的吧？”
“是有一些，但不是给思雨买车的。”
“那你是打算自己留着？”
“留着给儿子上学。”
刘秀蓉放下二郎腿，站起身，走到我面前，拍了拍我的肩膀：“丁平，我说句不好听的。你一个工人，这辈子也就这点出息了。你儿子以后上不上学，跟你有关系？你现在帮了思雨，思雨以后混得好，还能不拉你儿子一把？”
这话听得我心里烦。
“二姨，我跟您直说吧。我不是不帮，是帮不起。”
刘秀蓉的笑容收了。
“行，这是你说的。”她转身往外走，走到门口又回头，“丁平，做人莫要太死心眼。你老婆的娘家人，你不帮，以后你出了事，谁帮你？”
看着她走出去的背影，我靠在机器上，半天没缓过劲。
当天晚上下班回家，推开门的瞬间，我感觉气氛不对劲。
客厅的灯亮着，电视开着，但没人看。赵思雨坐在沙发的角落里抽抽搭搭，眼睛红得像核桃。丁丽娟坐在她旁边，脸上没什么表情，一直盯着手机。
赵苗坐在另一张沙发上，双手抱胸，脸黑得像锅底。
我一进门，四个人同时看向我。
不对，是三个人。丁丽娟侧着头，拿余光瞟了我一眼。
“回来了？”丁丽娟的语气不像是在迎接我。
“你过来。”
我走过去，在她们对面坐下。
赵思雨抬起头看了我一眼，又低下头，擦了一下眼泪。赵苗冷哼一声，语气里带着火气：“丁平，你本事不小啊。”
“妈，什么事？”
“什么事？你让我在全家人面前丢脸了！”赵苗站起来，俯视着我，“今天你二姨来了，说你去厂里跟她说的那些话，什么‘帮不起’，什么‘三十几万太多了’。你把话说到这份上，是打算让我们家思雨跪下来求你是吧？”
“妈，我没那个意思。”
“那你什么意思想？”赵苗提高声音，“你就八百个心眼，我还不懂？谁还不知道你那套？有钱不借，有钱不给，你是打算把钱带到坟里去是吧？”
赵思雨在旁边“哇”一声哭出来，声音特别大。
“妈，你别说了，”她边哭边说，“是我不对，我不该找姐夫开口。姐夫觉得我穷，他看不起我，我知道的。我以后不开口了，我自己想办法，就是多打几份工的事。”
这话一出来，赵苗更火了。
“你看看你的好男人！”她指着丁丽娟，“你看看你嫁了个什么货色！”
丁丽娟始终没说话。
“娟儿，”赵苗转向女儿，“你倒是说句话啊！”
丁丽娟慢慢抬起头，看着我。
她的眼神很复杂，带着委屈，带着不满，还带着一丝我从没见过的恨意。
“丁平，”她说，“你到底什么意思？”
“什么什么意思？”
“买车的事。”
“我不同意。”我终于把话说直白了，“三十四万八，不是小数目。你妹要是真有本事，自己去赚，自己买。我是她姐夫，不是她爹。”
话一出口，整个客厅安静了。
赵思雨猛地站起来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“姐夫！我算看透你了！”
她抓起包就要往外走。
赵苗拦住了她：“思雨，你站住。”
她转过身，看着丁丽娟：“姐，你看看你嫁的好男人，自私自利，小气抠门，连个忙都不肯帮。这样的男人，你跟着他还有什么意思？”
丁丽娟终于抬起头，看着赵思雨：“思雨，你想让我怎么？”
“你别跟他过！”赵思雨的话音不大，但很清晰，“离了！”
这两个字砸在地上，碎得满地都是。
丁丽娟愣住了：“你说什么？”
“我说，离了！”赵思雨红着眼，“他配不上你！你条件这么好，离婚了再找一个，肯定比这个强一万倍！”
“思雨，你别瞎说。”
“我没瞎说！”赵思雨哭着说，“姐，你就甘心一辈子跟这种男人过？连个忙都不肯帮，你以后真出了什么事，他能管你吗？”
赵苗在旁边帮腔：“你妹说得对。”
丁丽娟看看她们，又看看我。
我坐在沙发上一动不动，看着她们母女三个演这场戏。
“丁平，你说句话。”丁丽娟看着我。
我说了一句，把所有人噎住了。
“离就离吧。”
04
丁丽娟用了两天时间拟好离婚协议书。
协议书是赵思雨帮忙在网上找的模板，打印了三份。
赵苗、刘秀蓉都来了，坐在沙发上做见证人。
儿子被送到我妈那边去了，客厅里坐着一屋子人，气氛跟开批斗会似的。
丁丽娟把协议书放在茶几上，让我签字。
我拿起来，从头到尾看了一遍。
财产分割：房子归女方，存款归女方，孩子抚养权归男方，每月抚养费一千二百元。
我没什么异议，拿起桌上的圆珠笔就要签。
“等等。”赵苗开口了，“还有一条。”
“什么？”
“你以后不能再回这个家。”
我看着她。
“我说，你签了字就不能再回来了。”赵苗靠在沙发上，双手抱胸，语气跟下命令似的，“房子是丽娟的，存款也是丽娟的。你净身出户，以后跟这个家再没关系。你要是哪天想孩子了，可以到外面见，不能进门。”
“妈！”丁丽娟喊了一声。
“你别说话！”赵苗瞪了女儿一眼，“这男人什么德性你还看不明白？跟他客气什么？”
丁丽娟低下头，没再出声。
我看了她一眼。她低着头，头发垂下来遮住了半张脸，看不清表情。但也没抬过头。
赵思雨在旁边帮我拧开笔盖：“姐夫，签字吧。”
那语气，跟让我签一份普通文件似的。
我拿起笔，在协议书上签了名字。字迹有点歪，笔最后差点脱了手。但我还是签完了，把笔往桌上一放。
赵思雨立刻拿起来看了看，确认我没签错，然后递给赵苗。赵苗也看了看，满意地点头：“行了。
当天晚上我就搬出了那个家。
其实也没什么好搬的。
衣服、鞋子、几本工具书，收拾完就一个编织袋加一个旅行箱。
我把房门钥匙搁在鞋柜上，最后一次回头看了一眼这间住了快六年的房子。
儿子不在，家里空荡荡的。墙上的结婚照还在，照片里丁丽娟穿着婚纱，我穿着粉色衬衫，笑得像个傻子。
赵思雨站在房门口，倚着门框，抱着手机，看都不看我一眼。
我走出来，她也没让开。
“麻烦让一下。”
她往旁边挪了半步，还是没抬头，好像我这个人跟她一点关系没有。
那天晚上，我拖着编织袋和旅行箱，走了三站公交才到了我妈家。敲开门的时候，我妈抱着已经睡着的儿子，眼泪当场就下来了。
“咋回事啊？咋回事啊？”
我没回答，接过儿子，进了房间。
儿子睡得很沉，小手攥着我的衣领，攥得紧紧的。
我坐在床边，把这个小人抱了整整一夜。
第二天一早，我去厂里上班。
刚进车间，组长就通知我：“丁平，厂里要合并调整，你被优化了。”
“优化？我干了十二年，你跟我说优化？”
“上面说的，名单上有你。”组长也不好多说，递给我一个信封，“这是补偿金，你签字领走吧。”
我站在车间门口，拆开信封看了一眼。里面是一张支票，上面写着：一万五千元。
十二年工龄，补偿一万五。
我站在轰隆隆的机器声中，手里攥着这张支票，感觉我前面这十二年的人生，好像就这么翻过去了。
跟翻一本旧书似的，一下翻到底，什么都没留下。
05
离婚后的第三个月，我在老家镇子上租了个修车棚。
说是修车棚，其实就是以前别人放农机的小铁皮房，十来平方，没窗，铁皮一晒就发烫，下雨天四处漏雨。
我把修车工具摆好，在门口挂了块自己手写的牌子：农机维修、配件加工。
第一天，一个人也没有。
第二天，一个人也没有。
第三天，有个老农开着拖拉机停在门口，从车上下来，往我的棚子里探头探脑：“小伙子，你手艺行不行？”
“我行不行，您试试不就知道了？”
老农把拖拉机的毛病描述了一遍，又说这个毛病其他修车铺修了个把月也没彻底解决。
我先蹲下去检查，又拿扳手拆了底盘。
钻在车底下干了两个半小时，浑身湿透，终于把问题找出来了。
是发动机里的一个垫片老化了，不值几个钱，但全拆开来换太麻烦，其他修车铺不愿意干。
我把垫片换好，又把其他地方顺便检查了一遍，全部收拾利索，才从车底下钻出来。
“大爷，修好了。您试试。”
老农发动拖拉机，轰隆隆的声音很顺，不像以前一样突突地喘不过气。
他连着加了好几脚油门，又前后走了一遍，下了车，竖起大拇指：“小伙子，行！真行！”
“修车费六十。”
老农愣了一下：“多少？”
“六十。”
“我在别地方换这个垫片，人工都不止这个数！”他递过来一张一百块，“不用找了。”
我把五十块塞回他手里：“该多少是多少。”
老农看了我一眼，点点头，开车走了。
从那以后，老农给我介绍了好几个客户。一传十，十传百，慢慢有了活。修拖拉机的、修微耕机的、修水泵的，都来找我。
镇上这家店的斜对面，有个小面馆。店面不大，门口摆着四张折叠桌，招牌上写着六个字：薛姐手工面馆。
老板叫薛瑰，三十出头，离了婚，独自带个女儿。
听人说她以前在城里开了几年饭馆，后来离婚了回老家开了这个小面馆。
人长得挺顺眼，说话利索，做事麻利。
头两个月，我每天中午过去吃一碗面。
吃得最多的是肉丝面，七块钱一碗，加个荷包蛋两块钱。
早上没空吃早饭的时候，就过去买两个包子，一块五一个。
薛瑰看我每次都是一个人吃面，偶尔搭上一两句话。
有次我在她店里吃面吃到一半，儿子的幼儿园打电话来，说孩子发烧了，让我赶紧去接。
我挂了电话，碗里的面还吃了一半，急得满头大汗。
薛瑰探头出来：“老丁，怎么了？”
“孩子发烧。”
“那你快去啊！”她把围裙一解，“面我给你留着，等会儿来吃。”
我跑出去，她又追出来，递给我一个塑料袋：“里面装了两个包子，给孩子的。”
那天下午，我抱着儿子从医院回来，又累又饿。
薛瑰的面馆已经关门了，但门口的小桌上放着一个保温盒，里面装着一大碗鸡汤面，面上搁着的荷包蛋还是热乎的。
面碗下压了一张纸条：面热一下再吃，别凉了。
06
修车棚开了四个月，生意慢慢好起来了。
但我很快发现一个不对劲的地方：我修农机时用的那些配件，去镇上五金店买，价钱贵了一倍不止。
有回帮人修一台手扶拖拉机，要换根传动轴。
我问五金店老板价格，他开口就说一百二。
我说你这价钱哪里进的货？
他白了我一眼，说嫌贵你去城里买。
后来我跟我爸打听到，五金店老板是从城里机械配件市场拿的货。批发价也就五十到六十，他转手卖一百二，赚的都是辛苦农家的血汗钱。
我想了整整两晚，最后做了一个决定：绕过五金店，直接去城里机械配件市场拿货，低价卖给农户，走薄利多销的路子。
当天晚上，我翻来覆去睡不着，就趴在修车棚里的折叠床上算账：一根传动轴批发价五十五，我卖六十五，比五金店便宜一半。
一天出十根轴，赚一百。
加上维修费、加工费，一个月下来大几千块。
但这需要一笔周转资金。
我从银行贷了两万块，又跟薛瑰商量，想跟她借两万，三个月还清，利息按银行走。
薛瑰正在煮面条，听我说完，把火关了，转过头看我：“你要借钱？”
“嗯，周转用。”
“多少？”
“两万。”
她从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的纸条：“你欠我的饭钱是多少了？”
我算了一下：“加今天的话，差不多一千块。”
“之前还过不少？”
“还过。”
“每次都还准时？”
“准时。”
她点点头，在围裙上擦了擦手，走进里屋，出来时手里拿着一个信封。
“这里是两万三。两万借给你，三千是我这个月的店租，不急。”她递到我手里，“利息就不要了，但你得答应我一件事。”
“你说。”
“你修农机的时候，那些配件，算我一份。”
我愣住了：“什么意思？”
“我出本钱，你出技术，利润对半分。”她说完又觉得自己说快了，“算了，我自己都不懂这一行，你别听我的。”
但她的这句话在我心里炸开了。
当晚我失眠了，翻来覆去想了很久。第二天一早，我站在薛瑰面馆门口。
“薛姐。”
“你的主意，我觉得能干。”
她又愣住了，锅铲差点掉进锅里：“你说真的？”
“真的。你出钱，我出技术，利润对半分。”
薛瑰把锅铲放下来：“老丁，我可跟你说清楚了。我存了八万块钱，是我所有的家当。要是亏了，我和我闺女就得喝西北风。”
我看着她认真的脸，心里忽然被什么东西震了一下。
“放心，”我说，“我不会让你亏。”
两个月后，我们租下了一间小厂房。
没有工人，只有我们两个。
我负责修机器、加工配件、去城里拿货。
她负责管账、接电话、帮我整理配件清单。
她女儿放学了就来厂里写作业，我儿子也常常过来，两个小孩趴在铁皮桌上写字，我跟薛瑰在旁边的机器上干活。
那段时间真的累。
每天早上五点起来，晚上十二点才能躺下。手上全是油，衣服没一件干净的，肩膀和腰天天疼得睡不着。
但薛瑰从没喊过一句累。
每回我干到半夜从车间出来，她都在办公室等我。
有时候在炒菜，有时候在整理单据。
看到我出来，就递过来一杯热水，说一句：“澡洗了没？先吃饭。”
07
第四年的春天，我们拿下了第一笔大单。
镇上农机站要统购一批配件，量很大，好几家厂在竞争。
我跟薛瑰熬了三个通宵，做了最详细的报价和方案。
最后不但比别家便宜，质量也比别家好。
签合同那天，农机站的站长亲自来找我。
他看了我的产品，又看了我的车间，最后问了句：“小伙子，你这几年接活，有出过问题没有？”
“没有。”
“质量一直稳定？”
“稳定。”
他点点头，在合同上签了字：“先试合作一年，行的话以后长期供。”
那批单子做完，我们净赚了二十万。
拿到尾款那天晚上，我和薛瑰坐在车间的台子上，一人喝了一瓶啤酒。
她女儿和我儿子在旁边追着玩。
铁皮厂房的灯昏黄昏黄的，但看起来却比什么都亮。
“老丁。”
“你说我们是不是快要熬出来了？”
“快了。”
她笑了一下，喝了一口啤酒，没再说话。
到了第六年，厂里已经有三十多个工人了。
产值摸到了一千万的门槛。
我在市里最好的小区买了房子，给儿子转了学。
薛瑰也把面馆重新装修了一次，生意更火了。
有天晚上，我下班回来，看见薛瑰坐在客厅沙发上发呆。
“怎么了？”
她抬头看了我一眼：“我今天听说了个事。”
“什么事？”
“你前妻她妹，赵思雨，闹出事了。”
我坐下来。
薛瑰说得很小心：
热门跟贴