美国音乐邮购俱乐部哥伦比亚屋（Columbia House）正式宣布停业。这家曾以“1分钱买12张唱片”的广告语风靡半个世纪的传奇公司，在官网发布公告：2026年9月15日后，将不再接受新订单。一个属于实体唱片时代的符号，就此落幕。

哥伦比亚屋的故事始于1955年，当时它还叫哥伦比亚唱片俱乐部。真正让它火遍全美的，是1970年代初改名哥伦比亚屋之后。到了90年代CD最火爆的时期，它的会员规模一度达到1600万人。广告里永远是这样的画面：只要寄出1分钱，一箱唱片就会送到你家门口。

打开网易新闻 查看精彩图片

对当年那些痴迷音乐的年轻人来说，这简直是摇滚梦成真。然而现实很快教会了他们一课：大人说的话，尤其是音乐行业的人说的话，一个字都别信。

打开网易新闻 查看精彩图片

“1分钱”背后的套路

天下没有免费的午餐。加入俱乐部后，你必须持续以“俱乐部常规价”购买专辑，还得另付运费和处理费。更狠的是，俱乐部每个月会主动给你寄一张他们替你选的专辑——如果你没在他们规定的极短期限内退回，就会被按全价扣款，哪怕那张唱片你根本不想要。

想退订？那难度堪比逃出加州旅馆。这种操作有个专业名词叫“负选项计费”，说白了就是：我们设定好程序，你只管付款。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实早就撑不住了

很多人好奇，这样的模式怎么撑了这么久？残酷的答案是：它其实早就名存实亡。2009年，哥伦比亚屋就关闭了音乐业务，转而卖DVD。2015年申请破产后，在低价影视碟片的边缘市场勉强存活，期间几经转手。这次最终停业的消息，最早由YouTube频道Channel 33 RPM通过Cord Cutter News曝出。

一个时代彻底结束了。那个靠邮购目录和电视广告贩卖音乐梦的哥伦比亚屋，连同它1分钱的承诺，一起成了历史。只是不知道，当年被它“坑”过的那些年轻人，看到这条消息时，是唏嘘，还是长舒一口气。