我在医院侧门等了快二十分钟，才想起烟忘在车里了。
去停车场的路上，我踩到一张皱巴巴的纸。捡起来一看，是市中心医院住院部缴费单。“心内科，林建国”。名字有点眼熟，一时想不起在哪见过。
妻子今天穿了那件我们结婚纪念日我送她的裙子，说是来看一个“生病的同事”。可她绕过的路不是往同事病房区的，那方向……是VIP住院部。
我掏出手机，翻到妻子的聊天记录。最近半年，她每周三下午都说“和同事逛街”，可今天明明是周末。
01
周末早上七点，我还在被窝里睡着，就听见厨房叮叮当当的。
翻了个身，看见床头柜上放了杯温水。这是许艳红的老习惯，雷打不动。我端起来喝了口，水不烫不凉，刚好。
“醒了？”她探进半个身子，“今天我想去趟医院，你开车送我吧。”
“咋了？哪不舒服？”我一下坐起来。
“不是我。一个同事住院了，我去看看。”她说完又缩回厨房。
我看了眼手机，周六。好不容易盼个周末，还想睡个懒觉。但想想她难得开口让我当司机，也就没说什么。
起床洗漱完，她已经在吃早饭了。我走过去坐下，抬头看见她换了条裙子，紫色的，我没见过。
“新买的？”
“早买了，搁柜子里忘了穿。”她低头喝粥，没看我。
我又看了一眼。裙子的标签还挂着，从领口露出来半截。她一向节俭，买菜都挑打折的，什么时候舍得买这么贵的裙子了？
但我没再问。
她吃完早饭，又回卧室捣鼓了半天才出来。我扫了一眼，发现她化了妆，还喷了香水。结婚十五年，除了过年和同学聚会，她几乎不喷香水。
“什么同事啊？关系这么好。”我随口问了句。
“就……办公室的小曹，曹紫涵，你见过的。她舅舅住院了，我去看看。”她说得很随意，眼睛却盯着窗外。
曹紫涵，我想起来了。她们公司新来的小姑娘，二十出头，长得挺水灵。上次公司年会见过一面。她舅舅住院，我老婆去看？这关系拐了几道弯了？
我没接话，低头扒拉着碗里的粥。
“走吧，早点去，人家还没吃午饭。”她已经拎起包站在门口了。
我放下碗，拿了车钥匙跟上。
下楼的时候她走前面，高跟鞋踩得噔噔响。我跟在后面，看着那条紫色裙子的裙摆一甩一甩的，总觉得哪里不对劲。
到了停车场，她没坐副驾驶，直接开了后车门坐进去。我愣了一下。
“后边宽敞，我拿的东西多。”她解释了一句。
我回头一看，后座放了两个超市购物袋，鼓鼓囊囊的。袋口没扎紧，露出半截保温桶。
“你熬了粥？”
“嗯，病人脾胃弱，喝点小米粥好。”她说得很自然。
我心里咯噔一下。她什么时候熬的粥？我起床那会儿她就在厨房忙活，我还以为在弄早饭。
路上她没怎么说话，一直低头看手机。等红灯的时候我瞟了一眼，她在跟人发微信，聊得挺投入，嘴角还带着点笑。
我收回目光，盯着前面的车尾灯。
结婚这些年，她从来没这么上心过谁。
就算她亲妈住院那会儿，她也没熬粥送过去，都是下班后顺道带点水果。
那时候她说了句：“医院有食堂，买啥都一样。”
可今天，她又是买裙子，又是熬粥，又是喷香水。
我捏着方向盘的手指紧了紧。
02
车开到医院附近，许艳红让我靠边停。
“我去买点东西。”她说完就下了车，快步走进路边一家水果店。
我坐在车里等她。
隔着玻璃，看见她在店里转了好几圈，最后挑了个最大的果篮，又指了两盒包装很精致的礼品。
老板娘帮她装袋，她掏出钱包刷卡。
我瞥见她输了密码，金额显示四百八十块。
四百八。
我每个月工资五千出头，她比我多点，也就六千。
上个月她说家里要省着点花，连我买包烟都要念叨两句。
现在一出手就是五百块，眼睛都不眨一下。
她拎着东西走出来，额头上沁出一层薄汗。我下车帮她开了后车门，把东西放好。
“买这么多啊？这得多少钱。”
“人家住院了嘛，总得买好点的。”她擦了把汗，“走吧，前面路口右拐就是医院。”
我发动车子，从后视镜里看了她一眼。她靠在座椅上，眯着眼看着窗外，嘴角还挂着点笑。
右拐进了医院大门，她在后边指挥：“开到住院部那边，从侧门进方便。”
我按她说的，绕到住院部后面的侧门。这边车不多，路边停了几辆车，都是来探病的。
“你在这等我，我把东西拿进去就行。”她说着就要下车。
“我陪你上去吧，反正也没事。”
“不用不用，你在这等着就好。”她连忙摆手，“病房里人多，你在外边待着也尴尬。”
说这话的时候，她眼神有点躲闪，不敢看我。
我心里那股不对劲的感觉又冒上来了。但也没说什么，点了点头。
她下了车，从后座拎起果篮和礼盒，又弯腰拿起那个保温桶，朝住院部侧门走去。
看背影，她走的不是正门口那条路，而是绕了两步，拐进了一条小路。
我没熄火，看着她的背影消失在拐角。
坐了一会儿，我关掉发动机，也下了车。
穿过那条小路，我看见她走进的是一栋单独的楼。
抬头看了一眼楼体上的指示牌，写着：心内科住院部。
五个大字，红的。
我站在楼底下，点了根烟。
曹紫涵的舅舅，住心内科？
我不是医生，但我也知道，心内科住的都是心脏有毛病的人。一个年轻人她舅舅，年纪应该不大，怎么就严重到住心内科了？
而且她刚才走的路线，怎么看都不像第一次来。从侧门绕小路，穿花坛，熟门熟路的。这地方，她肯定来过不止一次。
我掐灭烟头，掏出手机想给她打个电话问问。手指按到拨号键，又停住了。
问她，她肯定有说辞。问也白问。
我把手机塞回口袋，转身往停车场走。
刚走出几步，脚下踩到一张纸，踩得皱巴巴的。
我弯腰捡起来，是张医院缴费单。
上面写着：“市中心医院住院部，心内科，林建国，住院号：2024061503。”
林建国。
我盯着那个名字看了好一会儿。有点眼熟，但想不起在哪见过。
我把缴费单折好，放进自己口袋。然后走回车边，拉开车门坐进去，等着她出来。
03
等了大概二十分钟，许艳红才从楼里出来。
她走路的时候不像进去时那么急了，步子慢悠悠的，脚上的高跟鞋也有点拖沓。脸色比进去的时候暗了些，眉心皱着一道浅浅的印子。
“走吧。”她拉开车门坐进来，重重叹了口气。
“咋了？你同事情况不好？”
“嗯，挺严重的。要做手术，还不知道能不能成功。”她声音很低，带着点哑。
我没搭话，发动车子往家开。路上她又没说话，侧头靠着车窗，看着窗外发呆。我瞥了她好几眼，她的手指绞在一起，指节都发白了。
到了家楼下，她下车后没等我，自己先上了楼。
我坐在车里没动。
从口袋掏出那张捡来的缴费单，又看了一遍。
“林建国”，心内科。
妻子的同事姓曹，叫曹紫涵。
她舅舅应该也姓曹才对。
为什么缴费单上写的是林建国？
除非，那个人不是曹紫涵的舅舅。
除非，她骗了我。
我攥着那张缴费单，手心有点发汗。
上楼的时候，她已经进了卧室。我换了鞋，走到卧室门口，看见她坐在床边，低着头，手里拿着手机。听到动静，她把手机屏幕按灭了，盖在腿上。
“晚上想吃啥？我去买菜。”我问她。
“随便，你看着买吧。”她没抬头，声音闷闷的。
我在门口站了一会儿，转身去了厨房。
冰箱里还有昨天剩的菜。
我翻了翻，拿出一把青菜和半斤肉。
切菜的时候，脑子里一直在转。
十五年了，她从来不会这样。
就算撒谎，也能圆得天衣无缝。
但今天，她破绽百出。
衣服、香水、高跟鞋、保温桶，还有那五百块的果篮。
我把菜刀往案板上一拍，擦了擦手，走回客厅。
她的手机放在茶几上，屏幕还亮着。我瞟了一眼，是微信聊天界面，对方名字被遮住了大半，只露出一个“林”字。
林。
我猛地想起点什么。
好像是很多年前，我还在读大学的时候，有次参加一个朋友聚会，有个姓林的男生和许艳红走得挺近。
那天晚上她喝多了，还是那个男生送她回的宿舍。
我记得他长得挺精神，笑起来有两颗虎牙。
那之后，我再也没见过他。许艳红也没提过。
直到今天。
我坐在沙发上，拿起遥控器乱按着频道。电视里在放什么，我一个字都没看进去。
她走出来，看见我在看电视，过来坐下。
“下午还出去吗？”我问。
“不出了，有点累。”她说着，拿了个靠垫搂在怀里。
“那行。对了，你那个同事的舅舅，姓啥来着？”
她搂靠垫的手僵了一下，很快又恢复了自然：“姓曹啊，跟着他姐姓。”
“哦。”我点点头，“他姐嫁人了，孩子跟她老公姓？”
“嗯，人家的事，我也没细问。”她的回答滴水不漏。
我没再追问。但心里那根刺，扎得更深了。
04
晚上吃过饭，许艳红说她头疼，早早就睡了。
我收拾完碗筷，一个人在客厅坐着。电视开着，声音调到最小。手机在茶几上嗡嗡震了两下，是她手机的消息提示音。
她忘在茶几上了。
我盯着那个手机看了好一会儿。亮起的屏幕弹出一条微信通知：“姐，明天下午三点，别忘了带那个东西过来。林。”
我拿起她的手机。屏幕锁着，密码我知道，她的生日。输了进去，屏幕解开了。
微信挂在后台，是那个备注为“林”的对话框。我往上划了两下，最近几条消息都是今天发的。
“姐，检查结果出来了，明天下午三点。”
“收到。”
“药没了，帮我带点过来。”
“好。”
再往前翻，是更早的聊天记录。我手指往上滑，一条一条看过去。大多是些日常的对话，问他吃没吃饭、药按时吃了没有、今天感觉怎么样。
像照顾一个病人。
但也像……关心一个人。
我退出微信，翻了翻她的通话记录。最近一个月，几乎每天都有和“林”的通话，有长有短，多的是两三分钟，也有十几分钟的。
我截图了几张聊天记录，又把手机放回原处。
心里像堵了块石头，喘不上气来。
第二天一早，她起床的时候脸色好了一些。煮了锅稀饭，又炒了两个小菜。
“今天还去医院吗？”我试探着问。
“去，下午还得过去一趟。”她说得很自然，“小曹那舅舅，下午要做个检查，她一个人忙不过来，让我去搭把手。”
“行，那我送你。”
“不用了，我自己打车就行。你难得休息，在家待着吧。”她笑着说，语气里带着点讨好。
我没坚持。点了点头，低头喝粥。
下午一点多，她换了件衣服，又拎着包出了门。走之前跟我说了句：“别等我吃晚饭，我可能晚点回来。”
我站在阳台上，看着她的背影消失在小区门口。然后转身回屋，拿了车钥匙。
开着车，往市中心医院的方向去。
到了医院门口，我把车停在路边的停车位里。没有马上下车，坐在驾驶座上，盯着急诊大厅的入口。
等了十来分钟，我看见她的身影出现在门口。她手里拎着一个小袋子，快步穿过大厅，拐进了一条走廊。
我没跟上去，坐在车里点了根烟。
掏出手机，翻到那张缴费单照片。“林建国，心内科，509病房。”
我把烟头掐灭在车窗外的烟灰缸里，下了车。
05
心内科住院部在五楼。电梯门一开，扑面而来一股消毒水的味道。
走廊里很安静，几个护士推着车经过。我站在电梯口，往右看了一眼，509房在走廊尽头。
我走过去，脚步放得很轻。房门口挂着布帘子，我从帘子缝里往里看了一眼。
病床上躺着个男人，四五十岁的样子，脸色蜡黄，嘴唇有点发紫。
许艳红坐在床边，正用小勺子喂他喝粥。
男人喝了两口，咳了起来。
她放下碗，轻轻拍着他的后背。
“慢点喝，不急。”她声音很轻，带着我从没听过的温柔。
男人抬起头，笑了笑：“还是你熬的粥好喝。”
两人都没注意到我。
我放下帘子，往后退了两步。后背靠着走廊的墙壁，冰凉冰凉的。
脑子里嗡嗡响。
不是同事。不是曹紫涵的舅舅。这个男人，是林建国。
我想转身走，脚却不听使唤。又站了一会儿，听见病房里传来笑声。是她笑的，很轻，很脆，像年轻时候那样。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
最后，我没推门进去。转身走回电梯，按下一楼。电梯门关上的那一刻，我看见自己映在电梯镜面上的脸，灰白灰白的。
回到家，我把自己关在书房里。翻箱倒柜，从书架最底层翻出几个旧纸箱。这些都是许艳红嫁过来时带的东西，一直搁在这里，从来没动过。
打开第一个箱子，是些旧衣服和布鞋。第二个箱子里有几个笔记本和几本书。我翻了翻，都是她大学时的课本。
第三个箱子，最底层垫着一个小铁盒。锁着。
我找了把螺丝刀，把锁撬开。铁盒里是几封信，还有一张照片。
照片上三个人。
两男一女，都穿着老式T恤，站在学校门口。
女的扎着马尾辫，笑得很灿烂，是年轻时的许艳红。
她旁边站着的两个男生，一个我认识，是林建国。
另一个有点眼生，但仔细看，能看出来，是年轻时的我。
我盯着那张照片，看了很久。
那是我第一次见林建国。
大学一年级，我一个朋友过生日，在饭馆摆了一桌。
许艳红也在，她跟林建国是高中同学。
那天晚上他们聊得很开心，我坐在旁边，有点插不上话。
后来，我追了许艳红。她答应了我。再后来，我们结了婚。
林建国这个人，就好像凭空消失了。
许艳红从不提他。我问过一次，她说他跟她是高中同学，后来去了外地，就没联系了。我也没再追问。
现在想想，当初她跟我在一起的时候，是不是就已经和林建国……
我不敢往下想。
信我没拆。又把东西按照原来的样子放回去，铁盒锁上，箱子放好。
坐在书房地板上，窗外天已经黑了。
06
第二天是周一，我请了半天假。
许艳红出门上班后，我去了她公司。前台赵玲认识我，笑着打招呼：“姐夫，今天咋有空过来？”
“路过，给艳红送点东西。”我随口编了个理由，“她最近老加班，身子骨吃不消。”
“可不是嘛，”赵玲压低声音，“许姐这阵子老是请假，我们都说她是不是家里有啥事。不过她倒是常往医院跑，上周四下午还请假了。”
我心里一沉。上周四，她跟我说的是“公司培训”。
“她去哪个医院了？”
“好像是市中心医院吧。她那天回来的时候手里拎着个药袋子，我瞅了一眼。”
我没再多问，道了谢就出来了。
站在公司楼下，掏出手机翻了翻许艳红的通讯记录。最近两个月，她请假的频率很高，几乎每周都有一两次。她跟我说的理由是“同事聚餐”
“同学聚会”
“逛街买东西”。但每一个理由，在赵玲的话里，都不成立。
她去的都是医院。
我拨了个电话给一个做医生的朋友，老刘。
简单说了几句，问他认不认识一个叫林建国的人。
他说不认识，但可以帮我在医院系统里查查。
下午回了电话，说林建国是两个月前住进心内科的，诊断是严重冠心病，需要做搭桥手术。
“那手术费贵不贵？”我问。
“搭桥手术，连住院带后期康复，少说也得十来万。”老刘说，“那人条件好像不太好，听说还欠着医院钱呢。”
十来万。欠着医院钱。
许艳红每个月工资六千，我的五千出头。家里有套小房子，还有辆老车，存款撑死了五万块。这笔钱，她从哪里来？
我回到家，翻了翻她的抽屉。找到一张银行卡，不是她平时用的那张。我记下卡号，去银行查了一下流水。
最近两个月，每个月都有一笔三千块的转账，转到同一个账户。账户名是“林建国”。
三千块。两个月，六千块。
她每个月工资六千，除去日常开销和房贷，剩下的钱都花在这上面了。难怪她最近总说“钱不够花”，连买袋米都要我掏钱。
我把卡放回原处，坐在沙发上，脑子里乱成一团。
晚上她回来，带了份外卖。放在桌上，招呼我吃饭。
“今天不做了？”我盯着那盒炒饭。
“有点累，将就一顿吧。”她解开塑料袋，拿出筷子。
我坐下来，拿起筷子夹了一口。饭很硬，盐放多了，咸得发苦。
“你最近挺累啊。”我说。
“嗯，公司事多。”她低头吃面，没看我。
“那……医院那边，还去吗？”
她夹面的筷子顿了一下，抬起头看着我，眼神里闪过一丝慌乱。
“你……你知道了？”
“知道什么？”我盯着她。
她没说话，放下筷子，两只手绞在一起，指甲掐进肉里。
“许艳红，”我一字一句地说，“那个林建国，到底是你什么人？”
07
她沉默了很长时间。
我看着她的脸，灯光照在她脸上，眼角的皱纹比印象中深了些。她咬着下唇，眼眶开始泛红。
“他……”她开口了，声音有点抖，
热门跟贴