封面新闻记者 边雪

决赛录制那天,海波来得特别早。

走进休息室,看到稀稀拉拉的几个人,海波称突然有一种失落感。“第一场的时候,这里有50多个人,现在只剩下20多个,少了一半。”空落落的办公室,“感觉少的不是你的竞争对手,而是真正的朋友。”海波告诉封面新闻记者。

这个夏天,43岁的海波站在《脱口秀和Ta的朋友们》第三季的舞台上,一头白发,讲了一个关于吃孩子剩饭的段子。台下笑声一层叠一层,笑着笑着,有人哭了。鲁豫点评:温情和搞笑原本是不兼容的,但在海波这里,温情是那么的好笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

脱口秀演员海波。(《脱口秀和Ta的朋友们》第三季剧照)

“爸爸爱吃什么,取决于孩子剩什么”

那个让全场又笑又哭的段子,是从一块饼干开始的。

有一天海波回家,看到女儿在写作业的桌子旁边,剩了一堆蘑菇力饼干:她把上面的巧克力吃了,下面的饼干棍全留在那里。海波是80后,小时候看着父母怎么珍惜粮食,到了自己当父亲,看见孩子剩下的零食,第一反应是不想浪费。他把那些饼干棍吃了。

后来他把这件事写进了段子。“爸爸爱吃什么,取决于孩子剩什么。”他在舞台上说。孩子剩米饭,爸爸就吃米饭;孩子嚼碎的面条,爸爸也照单全收。他调侃自己常年吃着“儿童套餐”,吃出了“鹤发童颜”的返老还童感。观众笑了。笑完之后,又觉得心里有点酸。

但真正让所有人愣住的,是段子的结尾。女儿问他:那我长大了,是不是就得这样想你?他回答:你怎么会长大呢?你想爸爸的时候,你就是个孩子。

采访中海波告诉记者,写的时候他自己也哭了。第一篇写的是等他老了,孩子们不在身边,他会拿出他们小时候的玩具来思念他们。“但这是从父母的角度去说的。”海波说,“从来没有想过从孩子的角度,孩子是怎么想的。那孩子可能也想,我想父母的时候,我就要做一个孩子。”

打开网易新闻 查看精彩图片

海波接受封面新闻专访。(边雪拍摄)

海波顿了顿,又说:“我们喜欢说,妈妈在你身边的时候,你就是个孩子。其实妈妈不在你身边的时候,我也希望她是个孩子。只要你想起你的父母,那你就是孩子。”

这不是技巧。他说自己写段子没什么技巧,用的是“白描”的手法:把日常描述出来。“可能你真的去注入感情的时候,会有这种感悟说出来。因为你打动人,肯定不是说你的技巧很厉害,而是描述的感情很到位,才能到达人心里面去的。”

后来这个段子上了节目,奥利奥品牌方还专门回复了,这下能吃上完整版的饼干了。网友调侃说,海波关于“奥奥”的梗,终于有了回响。

从程序员到脱口秀演员:逻辑是相通的

在说脱口秀之前,海波是写代码的程序员。

这两个职业看起来八竿子打不着,但在海波看来,它们在逻辑上是相通的。“你能够去编程、去操控机器,觉得很有成就感。换到现实中来,你去影响操控观众的情绪,让他们时而欢笑,时而觉得你讲得有道理,去认可你。”

不同的是,程序员对着屏幕,脱口秀演员对着观众。海波平时话不多,但偶尔冒一句,能让同事吃饭时把饭笑喷出来。同事们形容他:不鸣则已,一鸣惊人。

2017年,他参加完笑果训练营回到苏州,发现没有地方可以讲脱口秀。家里人都在苏州,孩子还小,他不想为了讲脱口秀跑去上海。“不如自己办一个(俱乐部)”,他当时想,“最差我什么时候想上去讲,还可以上去讲,就不用听别人的。”

于是有了苏州脱口秀俱乐部,后来发展成“来噻喜剧”。头三年,每周六一场开放麦,就算不挣钱,也没断过,雷打不动。海波至今还在上班,早上上班,下午讲脱口秀。“写段子跟工作不矛盾。上下班路上,看着很多人,有时候灵感就来了。”海波说。

但苏州不是一个容易讲脱口秀的城市。这座城市古色古香,没有夜生活,“七八点的时候大家都睡觉了”。观众也内敛,很多演员去演完都觉得苏州难演:观众不刁难你,但也不会打开地笑。有观众给他们提意见,说为什么不讲江南流水、小桥流水这种古色古香的段子。海波说,这种段子确实写不出来,“好笑的这个确实很难写”。

海波就是在这座城市里,一场一场地讲,从台下只有一个观众,讲到满座。从咖啡馆的开放麦,讲到苏州中心商场的固定剧场。从那条小巷,走到了全国舞台。

“如果你感受到我多爱孩子,那是因为他们给了我更多的爱”

海波在《脱口秀和Ta的朋友们》第三季的节目里,准备了四个主题:亲情、爱情、故乡思乡情、友情。他本来想在决赛时把这四种感情都讲出来。“结果没进决赛,还有故乡情没来得及讲。”海波笑着告诉记者,但观众已经通过他的段子,看到了其中三种。

关于爱情,海波写的都是婚姻里的小事。“结婚十五年,随便节选一段对话,就是一个段子。”为什么能写出这么温暖的爱情段子?他说:“如果你呈现出来的是一个很温暖、很爱对方的人,其实就是因为对方给了我更多的爱,所以我才能够写出来。”

他讲自己常用的微信表情:大拇指、玫瑰花、OK、裂开,被年轻人说有年代感。但在小孩的班级群里,大家都发三朵玫瑰花,说“老师辛苦了”。

关于亲情,海波更是如此。“如果你从段子里感受到我是多么的爱孩子,可能并不是因为我多爱他才写出这样的段子。那肯定是因为他们给了我更多的爱,我才能写出这种段子去爱他们。”海波告诉记者,大部分人家庭或者生活都是幸福的,只是大家不愿意去挖掘,或者习以为常了。“很多人写段子是以负面情绪来写,那我觉得负面情绪可能是一部分。幸福的这一部分,它也是有素材的。”

所以,在海波的段子里几乎没有抱怨。那些琐碎的烦恼,被他写出来,变成了带着温度的调侃。比如女儿把饼干棍剩在那里,他没有责备,而是把它变成了一个让全场落泪的段子。比如老婆话多,小区里什么人她都认识,他不认识。他就在台上讲,他老婆是“社牛”,他是“社恐”。

史妍炎在节目后采时说了一句话,海波特别认同,“听他的段子,很奇怪,让你不断想到你是个父母,还让你想到你是个孩子。”

“人最终就是要归到你的生活和你身边的人。如果你把你自己的生活过好了,你爱好了你身边的人,那这世界就很好了,很和谐。”海波说。

那个吃奥奥饼干的爸爸,在舞台上用一块饼干,让无数人想起了自己的父亲,也想起了自己作为父亲的样子。他没有讲什么大道理,只是把日常描述了出来。但就是这些日常,让观众笑了,又哭了。“人最终就是要归到自己的生活里,我们最该在意的也应该是身边的人。”海波说。

海波说自己只是一个“热爱生活、热爱家人的普通人”。但在舞台上,他让所有人看到了:原来普通人的生活,也可以这么好笑,这么动人。

把日常变成段子,把琐碎变成笑点,把那些说不出口的爱,变成能让全场落泪的玩笑,他就还在路上。