客厅的挂钟指向凌晨两点一刻，程欣妍推门进来。
衣领飘过一股甜腻的栀子花香气，我坐在沙发上一动不动，电视蓝光在脸上跳。
她没开灯，径直进了浴室。
水声响了很久。
我起身去了厨房，热了一碗粥搁在桌上。
第二天一早，她站到餐桌对面，眼皮都没抬：“我和胡英彦真的就是躺在床上聊了一夜。你要不信，那就离婚。”
我放下筷子，从卧室抽屉里取出一份文件，搁在她面前。
她低头看了一眼，脸色变了：“你来真的？”
我点点头。她抓起笔签了字，摔门离开时，一只拖鞋穿反了。
我靠在椅背上，那碗粥她一口没动。想起昨晚从她衣领上闻到的栀子花香，我在裤兜里把拳头攥紧了。
01
那天晚上的事，我记得太清楚了。
程欣妍是晚上九点出门的。她换了一件平时不太穿的藕粉色针织衫，在镜子前面照了半天。我问她去哪，她说：“胡英彦心情不好，我去陪陪他。”
我说了句“早点回来”，她“嗯”了一声，门就带上了。
我们结婚七年了，胡英彦这个人，我清楚得很。
开烟酒店的，嘴皮子溜，见人三分笑。
他隔三差五来我家蹭饭，进门先喊嫂子，夸程欣妍菜做得好，夸我娶了个能干的媳妇。
我跟他不算熟，但也挑不出大毛病。
程欣妍总说他是发小，从小一个弄堂里长大的，情分跟亲兄妹似的。
亲兄妹。这三个字现在想起来，像是一根刺扎在喉咙里。
那晚我坐在沙发上，电视开着，演的什么我都不知道。
十点、十一点、十二点，客厅的挂钟一格一格地走。
我给她发了一条消息：几点回来？
消息出去，像石沉大海。
我又等了一个小时，拨了个电话过去，响了五六声，被按掉了。
过了两分钟，她回了一条：他喝多了，我把他弄上床，等会儿就走。
等会儿。我盯着这三个字看了半天，手机屏幕黑了又亮，亮了又黑。
那晚我试过躺下睡，翻来覆去，被子被我揉成一团。
床头柜上摆着我们的结婚照，她穿着白裙子，笑得眼睛弯成月牙。
我看了很久，最后还是起身去了客厅。
凌晨一点，茶几上的烟灰缸堆了七八个烟头。我平时不抽烟的。
快到两点的时候，楼道里终于响起了脚步声。
钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。
程欣妍进门时带着一股凉气，头发披散着，脸颊有一点红。
她弯腰换鞋的时候，我闻到了一股陌生的香味，甜腻腻的，带着栀子花的底调。
她看了一眼沙发上坐着的我，愣了一下，说了句：“还没睡啊？”
我没答话。
她也没等我答话，进了卧室拿了睡衣，径直进了浴室。
水声响了得有二十多分钟。
我坐在沙发上，听着那哗哗的水声，脑子里乱得厉害。
那香水味到底是哪来的？
她有香水，放在梳妆台第二层，是茉莉花的，买了三年都没用完。
可这股味道，我从来没在家里闻见过。
水停了。程欣妍出来时穿着睡衣，头发湿漉漉披在肩头。她路过客厅，看了我一眼，没停脚。
“给你热了碗粥。”我说。
她脚步顿了一下，“大半夜的谁喝粥。”说完进了卧室。
我坐在沙发上没动，电视里播着一个重播的相亲节目，男女嘉宾在那吵得热火朝天。
我盯着屏幕，一个字都没听进去。
过了很久，不知道几点，我关了电视，在沙发上躺了下来。
沙发上有一根长头发，绕在靠枕的拉链上。
我把它拈起来，在指头上绕了两圈，又松开。
窗外的路灯透过窗帘缝照进来，我想起去年冬天，我发烧烧到三十九度，程欣妍守在我床边，半夜给我换毛巾。
她的头发落在我胸口，痒痒的，我当时想，这辈子跟这个女人过到头，也值了。
那根头发我攥在手里，攥了半天，最后还是扔了。
第二天早上程欣妍起来的时候，我已经煮好了粥，蒸了两个馒头，拌了一碟黄瓜。
她坐下来吃了几口，忽然放下筷子，说：“赵英耀，我有话跟你说。”
我嘴里含着一口粥，点了点头。
她盯着桌面，声音压得很低：“昨晚胡英彦喝多了，我没走。他就拉着我聊天，聊到后半夜，困得不行，就躺在他床上睡了。什么都没发生。”
我夹了一筷子黄瓜搁在碗里，没说话。
她抬眼看我，眼神直直的：“你要不信，那我也没办法。你要是觉得我做了对不起你的事，那就离婚。”
那四个字说出来的时候，她语气很轻，像是随口丢了颗石子进水里。
我放下筷子，起身进了卧室。
抽屉最底层压着一份文件，是一个星期前一个律师朋友帮我拟的。
我当时告诉他用不着，这些东西我一辈子都用不上。
他还是塞给了我，让我收着。
我把那份文件拿出来，放在餐桌上。
低头在最后一页签上名字，然后把笔递给她。
02
我的毕业证上写着赵英耀三个字，写了三十五年。但那天签在那份离婚协议上的字，是我这辈子写得最重的一次。
笔尖落在纸面上，我感觉到自己的手指在抖。我写得又慢又用力，一笔一画，像是在刻一块墓碑。
程欣妍坐在对面看着我签完，脸上的表情从茫然变成错愕，又变成一种说不上来的东西。
她伸手接过笔，愣在那里，笔尖悬在纸上方，迟迟没有落下去。
隔了大概有一分钟，她说：“你真要离啊？”
我看着她的眼睛。
那双眼睛我看了七年，以前笑起来的时候眼角会弯出两道浅浅的纹，我看着就觉得日子有盼头。
可那会儿，那双眼里的东西，我忽然看不懂了。
我说：“你说了，不信就离婚。我信了。现在你说我该怎么做？”
她嘴巴张了张，没说出话来。
窗外有只鸟在叫，叽叽喳喳的。楼下的早点摊传上来炸油条的香气，一天又开始了，可这会儿我们俩坐在桌子两边，像两个陌生人拼桌。
程欣妍后来还是签了。
签完她把笔往桌上一拍，说：“行，赵英耀，你硬气。那我祝你找个好的。”她抓起沙发上的包，转身往外走。
她穿鞋的时候，我低头看见她一只脚踩在拖鞋里，另一只脚直接踩进了运动鞋。
拖鞋被她那只脚带了一下，歪歪扭扭地翻在门口。
她没回头，拉开大门，楼道里穿来呼啦呼啦的脚步声，越来越远。
门合上了。
屋子里一下子静了下来。窗外那串鸟叫填进来，反倒衬得屋里空得厉害。
我坐在椅子上，看着桌面上那份离婚协议。
程欣妍那三个字签得歪歪扭扭，笔画倒不长，好像写字的人很急。
我伸手把协议翻过来，背面朝上，又坐了一会儿才起身。
那碗粥已经凉透了。我把粥倒进水池，冲了冲碗，放回橱柜。馒头还剩一个，我掰了一半嚼了两口，咽不下去，吐了，扔进垃圾桶。
然后我走进卧室，从衣柜上层拿下一个行李箱，拉开拉链。
那件我结婚时候买的西装挂在衣柜里，只穿过一次，袖口的折痕还在。我把它取下来，看了两眼，又挂回去了。
我从床底下翻出一个旧纸箱，里面装着我妈给程欣妍打的一件红毛衣，她只穿过一回，嫌老气。
我叠了两下塞进箱子底。
箱子里还有一些杂物，我翻到最下面，是一本相册。
封面是磨砂的，四角都磨白了。
翻开第一页，是结婚那天在酒店门口拍的，程欣妍挽着我的胳膊，头微微靠过来，笑得很甜。
第二页是乔迁新居那天拍的，她站在新厨房里举着锅铲，冲镜头比了个剪刀手。
我翻到最后一页，把相册合上，塞回了纸箱底。
然后我拿出手机，拨了一个号码。
那头响了两声就接了，“哟，英耀哥？稀罕啊。”
“胡英彦，”我沉默了一下，“程欣妍从你那儿回去了。”
“啊，是，昨晚她来我这坐了一会儿。”
“她说是你喝多了。”
那边顿了一秒，笑了：“英耀哥，你别多想。我跟她打小一块儿长大的，就是聊聊天，啥事没有。你要是不放心，以后我跟她少来往就是了。”他说这话的时候，语气轻松得像在说今天天气不错。
我捏着手机，指尖有点发麻，最后说：“行。你最好记得你说的话。”
挂了电话，我在床边坐了很久。下午的阳光从窗帘缝里透进来，照在地板上，一截亮一截暗的。我看着那道影子，从窗台慢慢挪到床角，挪到天黑。
第二天一早，我去了单位。老张看见我，递了根烟过来，说：“英耀，眼睛怎么肿了？”
我说：“没睡好。”
老张没吭声，拍了拍我的肩膀。
后来我跟领导提了辞职。领导有些意外：“干得好好的怎么要走？”我说家里出了点事，想换换环境。领导叹了口气，说可惜了。也没再多留。
我走的时候，老张送我到门口，塞给我一包茶叶，“路上喝。”我收下，走出去很远了，回头看了一眼，老张还站在台阶上，冲我摆手。
那会儿我心里头说不出是什么滋味，好像从那天签字起，过去的日子就像一列火车，越开越远，我站在月台上，连挥手的力气都没了。
03
程欣妍从家里摔门出来，走到楼下才发现拖鞋穿反了。
她蹲到地上换鞋，蹲到一半，忽然又站起来，快步朝小区外面走。
路过的邻居大妈问她：“欣妍，这么早去哪儿啊？”她扬了扬手里的包，说：“出去办点事。”步子没停。
她打了辆车直接去了胡英彦的烟酒店。
到的时候胡英彦正蹲在店门口开卷帘门，看见她从车上下来，脸上的表情先是一愣，接着挤出个笑来：“这么早，怎么了？”
程欣妍没说话，走进店里，把那纸离婚协议拍在柜台上。
胡英彦低头看了一眼，脸上的笑容僵了僵：“真离了？”
程欣妍看着他，眼圈有一点红：“他说签字就签字。胡英彦，我现在什么都没了。”
胡英彦把那协议拿起来翻了两下，又放下，嘴里啧了一声：“离就离吧，反正你早就不该伺候他了。我早说你这个老公配不上你。”
程欣妍吸了吸鼻子，问他：“那你呢？你是不是该说点什么？”
胡英彦挠了挠头，笑着说：“你刚离了婚，总得缓几天吧。你这样跑过来，别人看见以为咱俩有啥事呢。”
程欣妍心里那根刺动了一下，但嘴上没说出来。
她看着胡英彦把烟柜的锁打开，把一条一条的烟码放整齐，动作熟练得像在摆弄他熟悉的东西，心里那点疑虑又被压了下去。
店里来买烟的人多起来，她帮不上忙，站在一旁等。
胡英彦忙着招呼客人，隔一会儿回头看她一眼，说：“要不你先回去吧，我今儿忙。晚上我请你吃饭，给你接风洗尘，咋样？”
程欣妍说好，转身走了出去。走出那条巷子的时候，她心里头还是乱的，但想到晚上还能见面，又觉得自己还有退路。
她不知道的是，就在她拐出巷口的当口，胡英彦店里的后门开了，一个烫着大波浪卷的女人端着一杯豆浆走出来，倚着门框说：“那谁啊？大清早的来找你，还拍柜台，挺有脾气的嘛。”
胡英彦头也没抬，说：“一个傻子。”
女人拿脚踢了踢他的椅子：“你们到底什么关系？”
胡英彦手里的烟盒啪地搁在柜台上：“我说了，一个发小，脑子有毛病，赶不走。”
女人撇撇嘴：“你可别祸害人家。”胡英彦没接话，低头把一盒烟拆开，抽出一根叼在嘴里。
打火机咔哒一声，火苗跳起来，他的侧脸在烟雾里看不清表情。
那天晚上胡英彦确实请程欣妍吃了饭。大排档，点了几个菜。程欣妍问他：“白天在店里跟你说话的那个女人是谁？”
“隔壁店的，过来接水。”胡英彦说得自然，夹了一筷子毛豆，连眼皮都没抬。
程欣妍信了，又或者她自己也不确定，索性就信了。
她端起啤酒喝了一口，说：“我今天跟赵英耀签了协议，但他没跟我争房子。他说房子留给我，他自己搬走。”
胡英彦的筷子顿了一下：“他这么大方？”
程欣妍说：“他一直是这样的，就是闷，什么都不说。”
“那你后悔不？”
程欣妍想了想，摇了摇头：“他都不信我，我干嘛还跟他在一块。”
胡英彦又给她倒了一杯酒，碰了一下，说：“行，那我陪着你。”两个杯子在灯光下一碰，发出清脆的一声响。
程欣妍笑了，眼眶底下还带着疲倦，但嘴角弯着。她觉得自己抓住了一根救命稻草。可她没注意到，胡英彦那杯酒喝了半天，只下去了半杯。
而她那杯，已经见了底。
04
我搬走那天是个星期三。
头天晚上我联系了个拉货的面包车，连人带箱子一起装走。
东西其实不多，一个行李箱，一个旧纸箱，还有一袋书。
他把车停在楼下，上楼帮我搬的时候，看见客厅里挂的那张结婚照，愣了一下，问我：“哥，你这照片不收啊？”
我看了看那张照片，没说话，摇了摇头。
他也没多问，帮我把箱子扛下楼。
我走在最后，锁门之前又回头看了一眼。
客厅里的沙发还是那个布沙发，茶几上还放着那只程欣妍惯用的绿色玻璃杯。
窗台上那盆吊兰，去年我出差半个月，她忘了浇水，叶子黄了一半。
我给养回来了，现在又在抽新叶。
我把钥匙放在鞋柜上，低头看见门口那双穿反了的拖鞋还歪在那里。我蹲下去，把两只拖鞋摆正，鞋头冲里，然后关上了门。
下了楼，面包车轰隆隆地启动。
车子开出小区大门的时候，我从后视镜里看见那栋六层的红色砖楼越来越远。
二楼的窗户开着，窗帘在风里飘了一下。
那扇窗户后面，我住了七年的家，渐渐成了一团模糊的影子。
回老家那天傍晚才到。我妈开门看见我，先是一愣，然后问我：“英耀，怎么这个点回来了？吃饭了没有？”
我说吃了。我妈看了我一会儿，没再问，转身进了厨房给我下了碗面。
面端上来的时候，她坐在桌子对面，看着我吃。吃了一半，她说：“你眼睛底下青了，出什么事了？”
我把筷子放下，说：“妈，我跟程欣妍离了。”
我妈坐在那里，半天没吭声。过了一会儿，她问：“真离了？”
我点了点头。
我妈叹了口气，说：“我还以为你俩能走到头的。”
我说：“我本来也以为。”
我妈没有再问。她起身收了碗，在水池边洗的时候，冲了很长时间。我听见水声哗哗的，知道她在抹眼泪。
我在老家住了三天。
那三天里，我白天去房后的菜地帮我妈拔草，晚上坐在院子里看星星。
乡下的星星多，密密麻麻的，像是谁撒了一把碎银子在天上。
第四天早上，我跟她说：“妈，我出去住一段时间，想一个人静静。”
我妈点了点头，从屋里拿出一个布包，塞给我：“里头有点钱，你路上用。”
我没要，她硬塞进我兜里，然后拍拍我的胳膊：“你要走就走吧，妈一个人好好的。不要挂我。”
我上了回城的大巴。
坐在靠窗的位置上，风从窗缝往里钻，吹得眼睛发酸。
我看着车窗外一望无际的麦田，绿的黄的，一块一块向后跑去，心里忽然像是死过去了似的，什么感觉都没有了。
到城里租好房子那天，我掏出手机，把原来那张电话卡拔了出来，换了一张新的。
旧卡我握在手心里，小小的，带着体温。
我把窗户推开一条缝，手伸出去，松开手指。
那张卡在风里翻了几下，落到楼下草丛里，不见了。
05
程欣妍是在赵英耀搬走的第三天发现家里空了。
她下班回来，钥匙转了半圈，门一推，客厅里灯光亮起来的那一瞬间，她就觉得不对劲。
鞋柜上的钥匙不见了。
她走到卧室，衣柜大敞着，赵英耀的东西全都没了。
他的旧衬衫、那件穿了五年的灰色羽绒服、床底下那只箱子，全都不见了。
床头柜上放着一张纸。她拿起来看，是那纸离婚协议，签了字的。底下多了一行字：
“房子留给你了，水电费都缴清了。好好过。”
她站在床边，手里攥着那张纸，指尖发麻。她掏出手机给赵英耀打电话，听筒里传出机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
程欣妍蹲在床沿下面，坐了很长时间。
她想起头一晚胡英彦跟她说的话：“他都不信你，你还想他干什么？”她嘴上硬着说没事，可这会儿看见空了半边的衣柜，心里头像被人掏走了一块。
她又给赵英耀的同事打了个电话，那头接起来，她问：“老张，赵英耀在哪？”
老张说：“他辞职了。前天办的交接，一句多余的话都没说。程欣妍，你们俩出什么事了？”
程欣妍喉咙里堵了什么东西似的，说了句“没事”，就把电话挂了。
后来她又去他单位门口等了两天，没等到人。
她又去他常去的几家店找，卖烟的大叔说很久没见他了。
程欣妍站在街上，阳光亮晃晃的，她忽然觉得自己像一片被风吹到半空里的纸片，不知道该落到哪里去。
她给胡英彦打电话，说：“英彦，赵英耀走了。”
电话那头顿了一会儿，胡英彦说：“走就走了呗，你不是有我吗？”
程欣妍握着手机，眼泪突然掉下来，是那种堵了很久、没忍住、噼里啪啦往下掉的掉法。她说：“英彦，我就剩你了。”
胡英彦那头沉默了几秒，语气轻得像在哄小孩：“行了行了，别哭了。我这边有点货要卸，晚点再打给你。”
电话挂断了。
程欣妍站在街边，包挎在胳膊上，风吹得她头发乱成一团。
她看着手机屏幕上胡英彦的名字，又拨了一遍。
这次响了好一会儿才接起来，那头胡英彦的声音压得很低：“我说了晚点再打给你，我这忙着呢。”他说完就挂了，隔着听筒，她隐隐约约听见一个女人在旁边说了一句：“谁呀？”
程欣妍的手指僵在屏幕上，过了好久才把手机收进兜里。
她心里隐隐觉得不对了。可她又不敢深想。因为赵英耀已经走了，她唯一能抓的，只剩那根名叫胡英彦的稻草了。
06
程欣妍第二天去了民政局的门口。
她出门前特意换了一身新衣服，头发扎起来，化了淡妆。
她对着镜子照了半天，觉得自己像要去参加一场重要的约会。
她在民政局门口的台阶上坐下了，坐在那个写着“婚姻登记处”的牌子旁边。
人来人往，有人手牵手走进去，有人拿着红本本出来，笑得跟花一样。
她掏出手机，翻到胡英彦的号码，按下了拨号键。
响了三声，那头接起来了：“喂？”
程欣妍的嗓子干了一下，说：“英彦，我在民政局门口。”那头沉默了两三秒：“你去民政局干什么？”
“你说呢？”程欣妍扯了一下嘴角，声音里带着点试探，“你不是说过，以后咱们的事你来张罗吗？我今天在这儿等你，你过来吧。”
那头没接话。
背景音里有电视的声音。
胡英彦大概是在店里。
好一会儿，他说：“欣妍，你是不是太急了？”程欣妍说：“我怎么急了？我离都离了。”
胡英彦说：“你这刚离婚还没几天呢，咱们就这么去领证，别人怎么看？你让邻居怎么嚼舌头？”
程欣妍说：“我管他们怎么看，我不在乎。”
那头又沉默了。
程欣妍听见电话里传来打火机的声音，咔哒一声。
胡英彦吸了一口烟，开口说：“欣妍，你听我说。你先回去，好好歇两天。这两天我店里忙，走不开。等我忙完这阵子，我想想这事，行不行？”
他的语气不冷不热，像是在哄一个不懂事的小孩子。
程欣妍握着手机的手关节发白。
她想说点什么，又不知道该说啥。
她挂断电话，坐在台阶上没动。
门口的大爷看了她好几次，最后走过来问：“姑娘，等人啊？”程欣妍没说话，只是摇了摇头。
大爷叹了口气，进了屋里。
她在那里坐了很久，太阳从头顶晒到西边，影子越来越长。她又拨了一遍那个号码，这次，响了两声就被人按掉了。
她忽然想起一件事，心跳一下就快了。
她腾地站起来，在路边招呼了一辆出租车，报了胡英彦烟酒店的地址。
司机踩下油门，窗外的高楼一间一间闪过去。
程欣妍的手攥着衣角，攥得指节发白，心里头乱得像塞了一团乱麻。
07
出租车停在巷口。
程欣妍推开车门，还没走近烟酒店，就透过玻璃门看见里面亮着灯，胡英彦坐在柜台里面，正低头摆弄手机。
她深吸一口气，推开了门。
门铃叮当一声响，胡英彦抬起头，看到是她，脸上的表情明显变了：“你怎么来了？”
程欣妍走到柜台前面，把包放在台面上，开口的时候嗓子有些发紧：“我打了你两遍电话，你都没接。你不接，我就只好过来找你。”
胡英彦放下手机，站起来：“我不是说了忙吗？你咋这么犟呢。”
程欣妍盯着他的眼睛：“你到底是不是真心想娶我？”
胡英彦咧嘴笑了一下：“你这是咋了？好好的为什么非要问这种话。”
程欣妍说：“因为我心里不踏实。你今天不跟我说清楚，我就不走了。”
胡英彦的笑容收了。
他低头不语，像在想词。
这时候，店后间传来一阵脚步声，一个女人从里屋走出来。
她穿着一条碎花裙子，烫着大波浪卷发，一只手端着水杯，另一只手擦了擦嘴角，显然刚睡醒。
见到程欣妍，她愣了一下，抬头看向胡英彦。
程欣妍也看着她。
那个女人的头发，那种卷法，让她心里猛地一动，像是有一根线在脑子里绷断了。
她扭过头对胡英彦说：“这就是你说的隔壁店的？”
胡英彦张了张嘴，没说出话。
那个女人看了一眼程欣妍，明白了什么，把水杯放到柜台上，对胡英彦说：“你自己跟她说清楚吧。”
她转身，走过后间门帘时，带起一阵风。
那股风里飘过来一股味道，甜腻腻的，带着栀子花的底调。
程欣妍站在柜台前面，整个人像是被什么东西定住了。
她鼻子里闻着那股熟悉又陌生的香味，脑子像被人灌了一盆冰水。
那味道，和那晚她在胡英彦床上醒来时，从枕头上闻到的味道，一模一样。
她整个人像被人按在地上，胸口压得喘不上气。
她转头看着胡英彦，声音抖得不成样子：“那晚……那晚我是躺在哪个位置上的？”
热门跟贴