“人怎么能丢脸到这个份上？”
一屁惊醒梦中人。
前阵子，钟丽缇在直播间里安安静静地做ASMR，嗓音压得低低的，灯光调得昏暗，化妆刷、海绵轻触话筒，配上温柔人声引导，哄睡氛围感直接拉满。
一片静悄悄中，旁边突然传来一声穿透力极强的响声——
张伦硕放了个雷霆大屁。
打开网易新闻 查看精彩图片
扯后腿人设永不倒，给姐气到无语下播。
一屁破圈之后，张伦硕立刻滑跪，改了社交平台的签名。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：抖音
没赶上第一现场的观众不必遗憾。
最初是直播事故，后来已经演变成“日常抽象”。
看这两口子互相挑衅，大家只想问：“钟丽缇是怎么忍住不笑的？”
打开网易新闻 查看精彩图片
张伦硕直播看钟丽缇直播幕后
明星直播，不是新鲜事。
不过认真经营的钟丽缇，无疑是个中代表。
七夕开做ASMR，目前多场观众10w+，且热度还在上升。
打开网易新闻 查看精彩图片
巧的是几个月前，赵露思也在B站更新了一期ASMR视频——
播放量500万+，弹幕互动过万。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：bilibili
虽然内容更接近吃播，数据却比她的日常vlog翻了一倍。
这年头，明星怎么都抢起了博主生意？
打开网易新闻 查看精彩图片
“纯路人，我并不知道博主这是怎么了。”
如果不了解ASMR，误入钟丽缇直播间只会感觉神神叨叨——
两根手指空气剪头发，嘴里念念有词：“剪去烦恼”“今天辛苦你了”
打开网易新闻 查看精彩图片
又忽然盯住屏幕外的你，说一句“你的嘴有点干”，开始对着空气涂唇膏。
嘴里还一直发出叽里咕噜的声音，模仿液体涂开的音效。
打开网易新闻 查看精彩图片
时不时从身边掏出各种奇怪道具，毛刷、用塑料勺子刮扫麦克风，敲音叉、敲美甲……
配合上手势动作，再加上直播间的灯光，几乎就构成了直播的全部内容。
“光是看着，像做法，又像发癫。”
打开网易新闻 查看精彩图片

但戴上耳机，会解锁另一个世界。

ASMR，学术名称叫“自发性知觉经络反应”，通俗来讲就是用听觉、视觉等感官刺激，让人产生酥麻、放松的感觉。
打开钟丽缇直播的评论区，“好神奇，越听越想睡”“天赋型选手”的留言源源不绝。
懂行的观众则默默戴上耳机，设置好定时关闭手机之后，开始沉浸式聆听。
“本来抱着看热闹心态点开，结果真的被钟丽缇哄睡了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：抖音
同样是做ASMR的两口子，张伦硕走的则是另一个路子。
此前为了弥补自己“一屁之过”，他尝试开了一场直播，语言、手势、道具轮番登场，但结果是观众开始左右为难了——
睁眼看，每一个动作都很不美观，“像在给人隔空做法”。
打开网易新闻 查看精彩图片
闭眼听吧，一会儿吃跳跳糖的声音像是在烤肉，一会儿主播含了口水把自己呛着了。
打开网易新闻 查看精彩图片
看过这场直播的网友表示，“没有睡着的风险”。
后续张伦硕干脆把直播变成了蹦迪现场，集结了一批深夜睡不着的网友线上开派对。
反向操作，倒是精准踩中了整活儿赛道——
“我还挺喜欢这两口子，一个哄睡一个叫醒。”
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：抖音
明星尝试ASMR，其实不新鲜。
韩国艺人IU常常用ASMR当作粉丝福利，获得一片好评和催更。
认真程度，惹得很多路人夸赞：“我想我知道为什么IU会有这么多粉丝爱她了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图源YouTube@IU Official
在国内，从时尚杂志到短视频平台，早已注意到了明星+ASMR这种新玩法。
W杂志邀请刘雯、窦靖童静悄悄地分享爱用物。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
《ELLE》让李沁上ASMR晚安电台，捏泡泡，吃薯片，开气泡水。
打开网易新闻 查看精彩图片
就连蔡依林在开演唱会之前，也开了一场ASMR直播。
还贡献了“灾难级”名场面：
拉出一大串果壳风铃时发出巨响，蔡依林当场大惊失色。
“第一眼以为是AI，仔细一看发现是Jolin本人！”
打开网易新闻 查看精彩图片
这些ASMR虽然大多是营业性质，但在“上课说悄悄话”的轻松氛围里，也让粉丝们难得看到了明星们的另一面。
与之相比，他们个人发布的ASMR视频，就给人另一种感受：
“看起来不是缺钱，是真上瘾。”
知名“ASMR博主”万妮达，致力于开发各种助眠道具和手法——
“耳朵和大脑：好像困了。眼睛：我倒要看看是什么东西发出来的声音。”
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书 万妮达Vinida
喻言的视频从端午节包粽子，到拍摄前的沉浸式化妆，主打一个包罗万象，陪伴式ASMR。
打开网易新闻 查看精彩图片
此外，不少人在孙怡的ASMR视频里确诊了“捏捏爱好者”——
“求姐上链接，姐就是不给，纯爱玩。”
打开网易新闻 查看精彩图片
ASMR不是年轻人专利，前辈陈数、李若彤，也早就尝试过。
舒缓冥想的哄睡气氛十分到位，粉丝们在评论区开起了小会——
“对不起，您这张伟大的脸让我无法闭上双眼聆听。”
打开网易新闻 查看精彩图片
赛道如此热闹，原因之一是ASMR由声音主导，操作相对容易。
发展到后来甚至不需要专门开一个频道，很多明星在日常视频，或者直播带货的时候就能即兴发挥。
拆包装、吃东西、拧瓶盖、揉毛巾，万物皆可ASMR。
打开网易新闻 查看精彩图片
当然，对比之下，内娱明星下场哄睡收获的评价大不相同——
有人被批评哄睡掉价，质疑捞金前奏；
有人被夸姐姐别断更，就指着这个睡觉了，认为这是“为爱发电”。
像钟丽缇、万妮达一样能做出名堂、攒下好感，并不容易。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：bilibili
各凭本事吃饭的博主赛道，在明星圈开卷了。
打开网易新闻 查看精彩图片
于互联网老冲浪手而言，明星博主化的趋势早有苗头。
更早同样可以追溯到“四个字母”——vlog。
打开网易新闻 查看精彩图片
2018年，欧阳娜娜去波士顿读书，开始通过vlog的形式记录她的生活点滴。
在她的镜头里，有异国风情的欧洲街头，有热闹华丽的秀场后台。
本以为人们只是来见世面，看个新鲜。
但更到最后，观众们好评度更高其实是她的接地气日常：
打开网易新闻 查看精彩图片
为了考试挑灯夜战、化妆之前素面朝天，面对美食吃到只剩碗底的朴实无华。
她一度带动起整个vlog内容生态——内娱人人尝试，仿佛不拍就跟不上趟。
到了2022年，刘畊宏开始在直播间里跳操，一周涨粉破千万，背景音乐全是好友周杰伦的歌曲。
“一听《本草纲目》就想跳毽子操，这真的对吗。”
当时不少人说他是靠“刷周杰伦卡”走红的男人，但播到后期越来越多点进直播间的人表示——
“一边跳操一边看两口子狂撒狗粮，健身终于不那么痛苦了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
时间快进，近两年有明星出没的赛道开始出现细分。
比如李现，一头扎进了户外领域。
此人的多面人生be like：
在挪威攀登过人生第一座雪山，隔几个月就宣布了新剧杀青；
前一天还在走红毯，隔几天就在社交平台分享自己的“打鸟作业”。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：微博
而要说真小众的赛道，李小璐开始讲《道德经》更是舍我其谁。
打开网易新闻 查看精彩图片
道理讲的对不对暂且不谈，她清晰的语言表达，直接让评论区呼吁开一档播客的留言得到七千多人点赞。
打开网易新闻 查看精彩图片
网友评论
“奥德赛时期成长型口播赛道，也算是让她闯进来了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书
看到这里，很多人会以为明星勇闯博主赛道，至少得懂点常人不懂的知识，或做点常人做不到的事。

非也。

最常规的赛道上，照样能出惊喜。

比如去年的吃播界就迎来了最严厉的老吃家，吕严。
用餐前先铺好餐垫，吃一顿普通的饺子要调四个碟的蘸料，吃面时醋不倒汤里而是小心地喷在面上。
打开网易新闻 查看精彩图片
每个看过他视频的网友，都在为自己以前乱吃而忏悔：
“别人吃饭是生存，吕严吃饭是纯享受。”
打开网易新闻 查看精彩图片
还有靠玩抽象火遍全网的颜安，录节目时张口就是梗，直播时每一个动作都诡异的像是AI。
打开网易新闻 查看精彩图片
愣是靠个人特色，成为让整个互联网都闻风丧胆的存在，今年还上了《披哥》。
“所以颜安到底是歌手还是演员？”“是搞笑博主来的。”
打开网易新闻 查看精彩图片
搞抽象变红第一人
在互联网玩出名堂，能带来巨大红利。
况且，明星勇闯博主赛道，本身也有名气加持。
当然，能不能破圈走红，还真有点说法。
要达成比纯博主有名，比纯明星有梗的终极成就，也得各凭本事。
打开网易新闻 查看精彩图片

有人靠的是天时地利。

人困在家里，健身成了刚需。刘畊宏就那么站在了风口上。

有人靠的是适配度。

打开网易新闻 查看精彩图片
欧阳娜娜在内娱正经作品的声量，永远没有红毯造型、vlog视频、氛围感照片来得足，也算是一个魔咒。

相比于做遥不可及的明星，她更适合给普通女孩造梦。

打开网易新闻 查看精彩图片
缺作品却不缺神图
李小璐讲《道德经》的办法是用自己的人生经历背书，开解起来别人显得更有道理。
毕竟奥德赛时期不是人人知道，但李小璐时期大家都见证过。
打开网易新闻 查看精彩图片
认真吃饭的吕严，可以说是一场爱好与专长的胜利。
白人饭、人粮大行其道的当下，对食物如此虔诚的人已经少见。
打开网易新闻 查看精彩图片
到了钟丽缇，纯粹“干一行行一行”，行行不落，认真折腾。
网友称“一群被演艺事业耽误的博主”毫不夸张。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：豆瓣
但无论是天赋还是其他，归根结底，他们走红是因为踩住了自媒体的核心逻辑：
利他。
这种利他，在每个时代的表现手法可能不尽相同——
从前是有人分享买钻心得和天然美女的养护方法，教人们打造高级感；
现在是吴昕变成隐藏的时尚博主，”普女“高质感衣服才有市场。
打开网易新闻 查看精彩图片
明星不再只顾着营销天生丽质，林允更直接分享医美过程，反而大受好评。
适时而行，看见需求，关键是要和社会情绪相契合。
说到底，这不再是一个谁可以高高在上，“没有分享的义务”的时代。
打开网易新闻 查看精彩图片

图源：《定义》

而ASMR的再度流行，也契合了人们被关心、被安抚、被温柔照料的需要。
“像妈妈一样哄睡”的ASMR博主正变成“电子安眠药”。
打开网易新闻 查看精彩图片
当明星纷纷疗愈观众。

从钟丽缇到李小璐，一个给予“陪伴的幻觉”，另一个提供“同经历过困顿后的人生经验”。

瞄准的都是同一件事：情绪价值、情绪生意。

或许也证明，在这个充斥着社交媒体的海量信息、短视频无尽滚动播放、工作群不停歇的@的时代……
大家最需要的，可能真的不再是狗血刺激、五光十色的娱乐了。
《倦怠社会》中写道——
“如果说，睡眠是身体放松的最高形式，那么深度无聊则是精神放松的终极状态。一味的忙碌不会产生新事物，它只会重复或加速业已存在的事物。”
或许，一切都比不过一场好觉、一句宽慰、一段真正放空的时间......来得稀缺难得。