转眼 9 月才刚过半,接连传来多位名人离开的消息。

短短十几天里,已经有 8 人永远告别了这个世界。

他们之中,有陪伴几代观众的央视主持人,有港片黄金时代的老戏骨,

有正值事业上升期的青年歌唱家,也有扎根片场默默耕耘多年的草根演员。

有的人在病痛里默默坚持数年,始终把最好的一面留给台下的观众;

有的人前一月还和老友谈笑喝茶,转瞬间便骤然离开人世。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月13日,央视资深主持人敬一丹在与病魔缠斗三个月后,永远离开了大家,享年71岁。

今年6月,敬一丹在家乡哈尔滨突发急性脑出血,情况危急,随后转回北京医院全力救治。

打开网易新闻 查看精彩图片

从夏至到白露,近三个月的抢救,最终没能留住这位知性从容的“敬大姐”。

在讣告里,家人还特意提到,她坚持多年录制的节气音频,会继续完成马年全部内容,

很多人不知道,早年下乡当知青的那段岁月深深塑造了她,

在林区做广播员时,她就反复向乡亲宣传保护林木,节俭的习惯贯穿了她一辈子,

收到观众来信的信封,她都会翻面二次利用,绝不浪费纸张。

打开网易新闻 查看精彩图片

提起敬一丹,大家最先想到的就是《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》。

她曾经连续拿下三届金话筒奖,这个记录至今无人打破,见证了国内电视新闻发展最重要的几十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

退休之后,她依旧坚持读书、讲学,从未停下表达,一生清醒坦荡。

我认为,镜头前她冷静客观,生活里心怀温柔,她的故事,也让我们看见新闻人藏在理性背后的柔软,

而除了荧幕上的名人,演艺圈还有无数不为人知的底层从业者,同样值得被看见。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头里他是穿梭在灵异故事里的“鬼王”,现实里却是一位重情重义、圈内口碑出众的老友。

9月7日,香港艺人雷宇扬在广州因胃癌离世,终年62岁,消息由他的妻子马荔对外证实。

很多观众认识他,源自经典恐怖片《阴阳路》系列。

打开网易新闻 查看精彩图片

他饰演的毕彼得,一身黑西装,娓娓讲述灵异故事,

亦正亦邪的独特气质,成为香港鬼片黄金年代标志性的荧幕形象。

除恐怖片之外,《古惑仔》《7号差馆》里都能见到他的身影,喜剧、正剧切换自如,戏路十分宽广。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人不清楚,他不光演戏,还能做编剧、导演,属于港片时代典型的斜杠艺人,

移居广州之后,他还开过餐馆,慢慢淡出香港影视圈。

他和黄家驹是多年挚友。

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年黄家驹意外离世,29岁的雷宇扬是八位扶灵人之一,

在黄家驹下葬之后,他还默默陪伴黄家驹生前的女友前去祭拜,守住兄弟最后的体面,

这段往事,多年一直被歌迷铭记。

打开网易新闻 查看精彩图片

他早年就查出胃癌,经过治疗病情一度好转,谁料旧疾复发,身体快速垮掉。

在最后的日子里,他选择低调静养,尽量减少社交,不愿让亲友看见自己憔悴的模样。

他离世时,小儿子尚且不满13岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

在我看来,银幕上他塑造无数惊悚角色,可生活中的这份情义,远比荧幕故事更加动人,

港片黄金一代接连告别,而除香港艺人之外,宝岛台湾也传来了老演员离去的消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

演艺圈聚光灯之外,还有无数默默坚守的小人物,演员王新昉就是其中一位。

9月5日晚间,55岁的他独自一人在西安拍戏租住的出租屋内意外离世。

剧组联系不上他,上门查看才发现悲剧已经发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

王新昉籍贯河北沧州,早年经商失利,人到中年才奔赴横店,成为一名群众演员,这一干就是整整九年。

没有耀眼的履历,没有流量加持,他常年接各种配角、龙套,每一场戏份都认真对待。

《觉醒年代》里沉稳的北大教务长,还有多部影视剧里的小人物,都留下了他踏实的身影。

打开网易新闻 查看精彩图片

他儿子介绍,父亲平日里只有高血压、糖尿病这类基础慢性病,谁都没料到意外会突然降临。

警方经过勘查,排除他杀、自杀,家属出于对逝者的尊重,决定不做尸检,准备将骨灰带回河北老家安葬。

他的微信账号交由儿子打理,儿子发布通知,如果有人还有未结清款项,可以联系对接。

打开网易新闻 查看精彩图片

一辈子漂泊在外,始终本本分分,哪怕收入微薄,也看重诚信。

我觉得,他一辈子在镜头上演别人的人生,漂泊半生,最后独自落幕,平凡又令人心酸,

舞台上除了这些扎根片场的演员,声乐界也传来让人扼腕的噩耗。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多年轻观众不熟悉这个名字,但只要看过老版《一剪梅》,一定忘不了剧中偏执复杂的梁永昌。

9月1日凌晨,台湾资深演员庞祥麟在医院安详辞世,享年80岁,家属隔了六天才对外公布消息。

庞祥麟的演艺起点不在台前,而是录音棚。

打开网易新闻 查看精彩图片

早年他是电台播音员、配音演员,周润发、秦汉的影视作品,都曾使用过他的配音。

三十岁,他才正式转行拍戏,一演就是将近五十年。

梁永昌这个角色,不是单纯脸谱化的坏人,偏执、挣扎、爱恨交织,

打开网易新闻 查看精彩图片

当年播出时,观众恨得咬牙切齿,却又忍不住赞叹他细腻的演技。

之后他常年出演台湾八点档乡土剧,《飞龙在天》等剧集里都留下精彩表演。

晚年查出肿瘤,做完手术后身体日渐消瘦,即便剧组递来邀约,他也只能婉拒。

打开网易新闻 查看精彩图片

离世时家人陪伴左右,走得十分平和。

在我看来,荧幕上他塑造了无数让人难忘的反派,

而他近半世纪的演艺生涯,本身就是一部厚重的电视剧,

和这位阅历深厚的老演员不同,下面这位歌唱家,生命永远定格在最好的年华。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月4日凌晨,中央民族乐团青年女高音歌唱家龚爽,因癌症在北京离世,年仅37岁,

乐团第一时间发布官方讣告,消息一出,整个民族声乐圈都为之痛惜。

拿下金钟奖金奖、《耳畔中国》总冠军,是业内十分看好的中生代歌唱家。

《长征》《山海情》等民族歌剧里,她的唱腔饱满深情,打动无数听众。

很少有人知道,她已经默默抗癌整整五年。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年7月,她还登上国家大剧院出演《长征》,同年8月继续参加交响音乐会,台下观众完全看不出她正在承受病痛。

直到今年6月,多场音乐会临时更换参演人员,外界才察觉到不对劲。

她社交账号最后的动态,是今年5月悼念自家爱猫。

打开网易新闻 查看精彩图片

明明一直在和病痛对抗,却始终不愿意把脆弱展示给观众,坚持完成每一场演出。

我认为,她把病痛藏在身后,将最好的歌声献给舞台,

大好年华戛然而止,实在让人扼腕,乐坛不止声乐领域,摇滚界同样失去了一位标志性人物。

打开网易新闻 查看精彩图片

提起中国摇滚,绕不开1994年红磡那场传奇演唱会,也绕不开魔岩三杰之一的何勇。

9月1日下午,何勇突发意外离世,终年57岁,家属在四天之后发布讣告。

1994年香港红磡之夜,何勇一身标志性海魂衫,和窦唯、张楚一同把内地摇滚的力量带到香港。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞台上,他邀请父亲上台弹奏三弦,唱响《钟鼓楼》,成为中国摇滚史上无法复刻的经典瞬间。

《垃圾场》《姑娘漂亮》这些作品,粗粝鲜活,时至今日依旧被乐迷反复循环。

高光过后,他慢慢淡出主流舞台,公开露面越来越少,新作产出也不多。

打开网易新闻 查看精彩图片

但只要聊起九十年代摇滚,何勇这个名字永远不会缺席。

讣告评价他一生赤诚,始终热爱音乐。

消息传开,无数乐迷翻出红磡的旧影像,重温那个理想滚烫的年代。

在我看来,随着何勇离去,属于九十年代摇滚的那一段热烈岁月,又淡去了一分,

摇滚时代落幕的同时,香港影视圈的老艺术家,也接连和我们告别。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月2日傍晚,香港殿堂级艺人刘兆铭安详辞世,享年94岁。

观众最熟悉他的角色,就是《倩女幽魂》里雌雄难辨的千年树妖姥姥,这个形象成为几代人的童年记忆。

很多人不知道,刘兆铭原本是舞蹈家,拿到奖学金远赴法国学习芭蕾,是首位为法国舞蹈家编舞的华人。

打开网易新闻 查看精彩图片

48岁,他才被徐克发掘,参演电影《蝶变》正式踏入影视圈。

除姥姥之外,《笑傲江湖》里的一灯大师风骨十足,各类角色他都驾驭自如。

晚年的刘兆铭身染七种疾病,出行依靠轮椅,即便如此,90岁时他还说想要复出拍戏。

打开网易新闻 查看精彩图片

2012年妻子张慧玲因癌症离世,巨大的打击让他停工整整五年,

他坦言爱人离开之后,拍戏都少了大半兴致。

妻子临终前劝他再找伴侣,他选择终身不续弦,从此茹素,以此怀念挚爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

我觉得,他演遍妖魔鬼怪,可最动人的角色,是戏外专一深情的丈夫,

和刘兆铭一样,另一位香港老牌武打巨星,也在同一天悄然离开。

9月2日清晨,邵氏老牌武打明星陈观泰,在中山医院因突发脑出血离世,终年80岁。

当年香港影圈流传一句话:腿上功夫看李小龙,拳上硬功看陈观泰。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈观泰是大圣劈挂门正统传人,七八岁便接触这套融合猴拳与劈挂的武学,24岁拿下东南亚国术大赛冠军,一身实打实的真功夫。

导演张彻一眼看中他,1972年《马永贞》上映后,他一夜爆红,片中盘肠大战片段,成为功夫片史上不朽的经典。

他和狄龙、姜大卫并肩,撑起邵氏武侠最辉煌的一段时光。他爱惜后辈,乐于扶持新人。

打开网易新闻 查看精彩图片

拍摄《小偷阿星》时,正是陈观泰力排众议,邀请还没走红的周星驰担任男主,

拍戏期间,剧组不少人质疑周星驰天马行空的创意,唯独陈观泰欣赏他的才华。

钱嘉乐、敖嘉年等武打演员,都受过他指点。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈观泰的武学之路并非一帆风顺,当年因为收徒问题和师父产生分歧,

师徒多年隔阂,直到师父离世多年,师门才迎来和解的契机。

就在离世前一个月,他还和老友喝茶相聚,精神状态看起来很不错,谁也没想到会突发意外。

打开网易新闻 查看精彩图片

短短半个月,八位艺术家先后离开。

他们身份各不相同,有人星光耀眼,有人默默无闻;

有人正值盛年,有人寿至耄耋。

打开网易新闻 查看精彩图片

人生长短本不由人,但他们都用自己的作品,在时光里留下独属于自己的印记。

有荧幕经典,有动人歌声,有新闻纪实,也有小人物认真生活的坚守。

我觉得,离别总是猝不及防,

打开网易新闻 查看精彩图片

也提醒着我们珍惜当下,好好记住这些曾带给我们感动的作品与故事。

愿八位前辈一路走好,愿他们留下的声音与影像,永远被记得。