那天下午，村卫生室的门帘被掀开，
一个老太太牵着个小女孩走进来，
老太太说孩子咳嗽好几天了，让医生给看看，
医生抬头应了一声，目光落在小女孩脸上时，手上的笔顿了一下。
那孩子大约七八岁，穿一件洗得发白的碎花外套，
裤脚沾着泥，头发随便扎成一把，碎发毛茸茸地贴在额角，
可她那张脸，干净得像刚从水里捞出来的月亮，
眉眼还没长开，但轮廓已经清清楚楚地摆在那里——鼻梁挺而窄，
嘴唇薄而红润，眼尾微微上挑，瞳仁黑得发亮，
医生在乡镇卫生室干了快二十年，见过形形色色的孩子，但从没见过这样的。
她站在那里，身后的水泥墙皮剥落了一大片，露出灰扑扑的里层，
墙角的输液架上挂着半瓶盐水，塑料管弯弯绕绕，
诊疗桌上摆着搪瓷盘和听诊器，桌腿用砖头垫着，
窗外是灰蒙蒙的土路，几只鸡在垃圾堆边刨食，
可她站在这一切中间，就像有人把一张精修过的照片贴进了一张旧报纸里。
医生让她张嘴看喉咙。小女孩仰起头，灯光打在她脸上，睫毛投下一小片扇形的影子。
医生心里动了一下，说不出是惋惜还是别的什么。他问老太太：“这是您孙女？”
老太太叹口气，说儿子媳妇都在广东打工，一年回来一趟，孩子跟着她过，
平时放学回来，要喂猪、扫地、给菜地浇水，
老太太絮絮叨叨地说着，小女孩安安静静站在旁边，眼睛看着地上，偶尔抬手揉一下鼻子，动作很轻。
医生开了药，又忍不住多问了几句，
老太太说孩子成绩还行，就是不爱说话，
老师说她总一个人坐在最后一排，下课也不出去玩，在本子上画画，
医生低头写病历，问小女孩：“你喜欢画画？”
小女孩抬起眼睛看他，点了一下头，又很快低下去，
他们走的时候，医生站在门口看了一会儿，
老太太佝偻着背走在前面，小女孩跟在后面，步子不急不慢，
路过那堆垃圾时，几只鸡扑棱棱让开，
她走过去，碎花外套在灰黄的土路上晃了晃，拐个弯，不见了。
后来医生跟同事提起这事，同事笑他大惊小怪，说小孩子嘛，长大了就变了。
医生没接话。他知道同事说得有道理——在这样的地方，在这样的生活里，
再好看的容貌也会被日子一点点磨平，
风吹日晒，粗活重活，睡眠不足，营养不良，这些东西比岁月更不留情。
那个小女孩会长大，会像村里其他姑娘一样，十几岁就出去打工，在流水线上熬掉眼睛里那点光。
但他还是忍不住想，想那个下午，想她站在斑驳的墙前面，像一张被错放的照片，
她不知道自己好看，不知道有人会为此愣神，
不知道她的脸和她的生活之间隔着一道看不见的裂缝，
她只是站在那里，等奶奶带她回家，回去喂猪、扫地、给菜地浇水。
医生把这事写进了值班日志的背面，
写完之后他又觉得多余，拿笔划掉了，
可划掉之后，那行字还在，只是被一道黑线压着，
像那些被生活压着的东西一样，看得见，但说不出口。
热门跟贴