76岁的张艺谋，又拿下一个“首位”。
9月17日，釜山国际电影节官宣：张艺谋出任第31届主竞赛单元评委会主席。
这是釜山2025年升格为国际A类电影节、设立主竞赛单元以来，首位担任这一职务的中国导演。本届主竞赛最佳影片可直接报送奥斯卡最佳国际影片，含金量拉满。
张艺谋将率领评审团，对13部入围影片进行评审。中国导演毕赣、日本导演石川庆、韩国导演丁朱里等一同加入评委会。
消息传回国内，评论区里除了祝贺，还有一句话被反复提起“巩俐当年说的，现在全应验了。”
釜山电影节升格为国际A类，是2025年的事。在此之前，釜山虽然规模大、影响力广，但在国际电影制片人协会的认证体系里，一直不是竞赛型A类。
升格之后，主竞赛单元才真正具有了国际竞赛的资格。而张艺谋，是第一任中国籍评委会主席。
这个位置不是随便给的。A类电影节的评委会主席，通常由在国际影坛具有公认地位、且与主办方所在区域电影生态有深度关联的导演担任。
张艺谋的身份契合度很高：他是柏林金熊、威尼斯金狮的获得者，也是中国电影国际化程度最高的导演之一。
从《红高粱》到《活着》，从《英雄》到《影》，他的作品在国际影展体系里的履历，是实打实的。
釜山选择张艺谋，还有一个更实际的考量。本届主竞赛单元唯一入围的华语片《初次尝到寂寞》，由周迅、奚美娟主演，顾游执导。
华语电影在亚洲顶级影展的主竞赛单元里，需要一位有分量的华语导演来压阵。张艺谋的任命，某种程度上也是在向华语电影圈释放信号：釜山重视中国市场。
但这件事真正值得琢磨的地方，不在这张任命书本身。
张艺谋和巩俐的关系，是中国电影史上最复杂的一段搭档史。
合作了《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，也分开了。分开之后，巩俐对张艺谋的评价，从来没有客气过。
2007年上海国际电影节期间，巩俐在《可凡倾听》节目里评价张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》。
“我觉得这两个电影很好看，但是讲故事方面……好像这两个故事可以放在一起剪成一个电影，也不会有漏洞，因为色彩、人物都像，两个电影可以掺在一起，叫《十面英雄》吧”。
这话放在今天看，依然犀利。
2014年，张艺谋和张伟平散伙，巩俐的评价更直接：“一个专业人士和一个不专业人士的合作怎么会成功呢？现在张导演是跟专业人士一起合作，是不一样的，不能相提并论的”。
那时候很多人觉得巩俐是在替张艺谋说话，是在给老搭档找台阶下。
但把时间拉长看，巩俐说的其实是一件更根本的事：张艺谋需要一个能让他专注创作的环境，而不是一个把他当摇钱树的环境。
张伟平时代的张艺谋，作品产量高，但争议也大。《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》，口碑参差不齐。
张伟平干涉创作、捆绑营销、拿张艺谋的个人生活做话题的事，后来被陆续披露出来。
巩俐那句“专业人士和不专业人士的合作”，在当时听起来像是站队，现在回头看，更像是一句精准的判断。
张艺谋离开张伟平之后的作品轨迹，也印证了这一点。《归来》《一秒钟》《狙击手》《满江红》，风格各异，但创作自主权明显更完整了。
一个导演能不能拍出好东西，跟他身边站着什么样的人，关系太大了。
巩俐还说过一句话：“我视张艺谋为亲人”。这话不假。两个人合作过八部电影，彼此成就过，也彼此消耗过。
分开之后还能说“亲人”，说明巩俐对张艺谋这个人本身是有底线的认可的。她批评他的作品，但不否定他的人。
张艺谋这些年被反复翻炒的，除了作品争议，就是“移民”谣言。这个谣言的根，埋在1999年。
当时张艺谋的大女儿张末要去美国读高中，为了方便办手续，他申请了一张美国临时绿卡。
女儿入学之后不到一年，他主动跑去移民局把绿卡退了回去。陪同的张伟平后来回忆，美国移民官员对此大为震惊，因为“只见过申请绿卡的，从没见过主动退绿卡的”。
更大的考验在2013年。“超生事件”曝光，张艺谋面临748万余元的社会抚养费罚款。当时有人给他支招：给孩子办外国国籍，这笔罚款就能合法规避。
一个宁愿掏748万也不让孩子换国籍的人，被传了十几年的“全家移民”。这种谣言的生命力，从来不是因为证据充分，是因为有人愿意相信。
普通家长送孩子毕业，传回国内就变成了“举家移民”。
2月，国安部官宣由张艺谋执导国内首部当代国安题材商业大片《惊蛰无声》，国安部全程指导创作。一个“准备跑路”的人，能碰这种项目？审批第一关就过不去。
国安题材的审核标准，是保密级的。个人背景、政治立场、国籍资质，每一项都要过筛。张艺谋能坐在这个项目的导演椅上，本身就是最硬的辟谣。
这事儿跟你有什么关系，你可能不怎么看电影，也不关心谁当评委会主席。但这件事里有一条线，跟你每天刷到的信息有关。
张艺谋的“移民谣言”传了十几年，每一次都被事实碾过去，每一次又都能卷土重来。
为什么？因为“张艺谋移民美国”这个标题，比“张艺谋退了绿卡”“张艺谋宁愿交748万也不改国籍”更容易传播。
前者一行字就能让人愤怒，后者需要读完三百字才能理解。
你每一次在社交媒体上看到一条让你愤怒的消息，可以先问自己一个问题：这件事的反面，有没有人写过？写过之后，被传播了吗？
如果反面的事实一直在，但正面谣言永远跑得更快，那问题不在事实本身，在传播的机制。
2026年，张艺谋76岁。一个在这个年纪的导演，大多数已经进入了“被致敬”的阶段，作品产量下降，公开露面减少，偶尔出来领个终身成就奖。
张艺谋没有。他还在拍片，还在被任命国际影展的评委会主席，还在被央媒以“新身份”官宣。
巩俐当年那句“专业人士和不专业人士的合作不能成功”，放在今天看，说的其实不只是张伟平。
至于移民谣言，我只能说，一个主动退绿卡、宁愿交748万也不改国籍、被国安部选中执导保密级项目的人，被传了十几年“要跑路”。
这件事本身，比谣言的内容更值得琢磨。谣言跑得快，是因为有人需要它跑得快。而事实跑得慢，是因为事实不需要跑它就在那里。
对此，你怎么看？欢迎留言讨论。
热门跟贴