在《云雀叫天录》中,谭卓饰演沈玉儿。这部作品取材于京剧大师谭鑫培的生平,沈玉儿角色原型为京剧大师谭鑫培的第一位夫人侯玉儿,谭家后人称她为高祖,评价她是“大善人”。这个人物成为谭卓理解沈玉儿的重要参照。
初读剧本时,正是人物身上这种与家族命运相连又有着自身能动性的特质,吸引谭卓接下了这个角色。近日,谭卓接受澎湃新闻专访,聊起读到剧本时的兴奋、对沈玉儿的偏爱,以及和张一山从少年夫妻演到老年相伴的感受。她说,沈玉儿是她塑造过的人物里最喜欢的女性角色。
谭卓 饰 沈玉儿
演员要做的,就是不断打开自己
谭卓进入演员行业多少有些偶然。2009年,她出演电影《春风沉醉的夜晚》,影片入围戛纳电影节金棕榈奖,她进入电影圈的起点相当不凡。
那时谭卓对演员这个职业几乎没有系统认识,更多是凭直觉完成表演。此后,她陆续出演《Hello!树先生》《追凶者也》《暴裂无声》等文艺电影,在一个个并不讨巧的角色中积累经验。
让更多观众记住这个女演员的影视剧,当属2018年的《我不是药神》和《延禧攻略》。前者中,她饰演在夜总会工作的单亲母亲刘思慧,为几秒钟的钢管舞镜头坚持训练,甚至造成骨裂;后者中,她出演高贵妃,夸张、泼辣又带着几分可爱,与此前电影中的沉郁形象形成反差。此后,她又出演《误杀》《沉默的真相》《对手》《蔷薇风暴》等作品,角色从普通女性、母亲延伸到职场精英。
她的表演道路也并非一路顺畅。她连续多年出演过话剧《如梦之梦》,在舞台训练中重新理解表演的技术性和戏剧张力。她曾把自己的演员生涯形容为一个“时间推着我走”的过程:最初凭直觉演戏,不断通过舞台、电影和电视剧积累方法,逐渐形成了自己的表演方式。
谭卓曾说,自己并不特别执着于“红”,每一个角色都是一口一口吃下来的,“我又不是一个凑合的人”,她更在意的是能不能过自己这一关。所以,当《云雀叫天录》的剧本来到她面前时,她几乎没有犹豫。她在采访中笃定地承认,沈玉儿是自己演过的女性角色中的“Top 1”。
小女人与大女主之外的第三种可能
清末民初,女性不能进入戏楼,更不可能登台唱戏。沈玉儿出生在梨园世家,父亲和哥哥都是唱戏的,她从小就在戏曲环境中长大,却被排除在舞台之外。她承担的是另一种更加隐形的劳动:照顾家里,照料父亲和哥哥的嗓子、身体和情绪,处理家中的各种杂务。她距离戏台很近,却站在戏台之外。
但谭卓认为,沈玉儿没有把这种限制当成自己人生的终点,这是她真正厉害的地方。
孟金福与她有娃娃亲,多年之后,孟金福从京城回来,第一件事却是退婚。他决定去追求唱戏事业,不能被儿女情长牵绊。沈玉儿没有像很多被牺牲的传统女性一样,只能被动等待对方决定自己的命运。她告诉孟金福,成亲与否不在你,在我。这句话在谭卓看来,是人物性格第一次真正显露。
沈玉儿像一个“天使投资人”,她因为看好孟金福,于是决定持续投入。孟金福去北京唱戏,她支持;孟金福遭遇挫折,她想办法;家庭生活拮据,她琢磨挣钱。她发现戏楼里没有卖热手巾板的生意,自己不能进入戏楼,便找到一个可以进入戏楼的人,让对方替自己进去卖手巾板,由此赚下第一桶金。
后来家里遭遇经济困难,丈夫发愁,她却没有慌张,而是拿出一串钥匙。原来,她早就在天津港口买下了商铺。港口发展之后,商铺升值,她已经悄悄完成了一次投资。谭卓讲到这里时明显兴奋起来,她代入沈玉儿的角色:“你以为你那点工资能养家吗?你天天在前面唱戏,后边啥也不管。我早做投资了。”
在这个意义上,沈玉儿并不是所谓站在丈夫身后的女人。她站在孟金福身边,甚至有时站到他前面。这也是谭卓觉得沈玉儿与自己过去很多角色不同的地方。她演过许多经历苦难的女性,而沈玉儿同样经历困难,却不被苦难定义。她有家庭,有事业,有情感,也有自己的欲望。
谭卓说,自己过去塑造的女性角色里,有不少都带着苦难色彩。影视作品中的女性容易被简单处理成两种类型:一种是脆弱、受伤、需要被保护的女性;另一种则是强势、凌厉、什么都能扛的“大女主”。但沈玉儿让她看到了第三种可能。
“女性不完全是那样的。”她说,随着女性越来越成熟,人物应该变得更加丰满,而不是更加单一。一个女人可以在工作中非常有能力、有能量,在伴侣面前又可以温柔,成为母亲之后还可以拥有智慧和担当。这些身份并不矛盾,也不需要通过牺牲其中一个来证明另一个。沈玉儿身上正好存在这种复杂性。
《云雀叫天录》海报
就算前路未知,沈玉儿也愿意赌一次
谭卓与张一山的组合,并不属于观众预想中的传统夫妻搭档。
谭卓也坦言,她和张一山从来没有想过会演夫妻,但她很期待选角带来的可能性。“人的最大局限就是自我的局限。”她说,如果演员总是按照别人熟悉自己的方式去选择角色,最后也只会是重复。
剧中人物的年龄跨度很大,孟金福和沈玉儿从年轻时的相识、成亲,一直携手走入晚年。拍摄持续了128天,拍摄并不按照人物人生顺序推进,演员却必须始终知道自己此刻处于人物生命中的哪个阶段。剧组经历了横店整个夏天,甚至要在40多摄氏度的高温里穿冬装。对于一部跨度数十年又包含大量戏曲表演的电视剧而言,漫长的拍摄是对演员体力的巨大消耗。
谭卓与张一山扮演夫妻。
拍摄开始后,谭卓很快发现张一山身上有一种与孟金福相似的东西——不服输。他有大量文戏、武戏和戏曲表演,需要持续训练。有一次练戏时拉伤了腿,但拍摄日程紧张,没有好好休息的时间。谭卓看着心急,直接在网上下单买了一盏红外线理疗灯,第二天就送到剧组。她回忆说,她劝张一山贴上膏药烤一下,不要硬撑。
这种关心,也慢慢变成了两个人在戏里的默契。谭卓觉得张一山聪明且努力,对自我要求很高。剧中孟金福从武丑、武生一路走向老生,演员也需要跟着人物完成不同阶段的训练。谭卓因此觉得,张一山和孟金福之间有一种很奇妙的对应。“他身上有一股清气,不入俗流,同时又有一股不服输的劲儿。”她说。
谭卓和张一山有一场争吵戏,拍完之后,两个人都气得胃疼。
戏里的孟金福要惩罚孩子,沈玉儿作为母亲无法接受。她想办法破门而入,两个人从孩子吵到夫妻关系,从眼前的冲突一路吵到多年积累的误解。张一山演到情绪最激烈的时候,甚至要把道具砸掉。导演没有轻易打断,两个演员就这样一直把情绪推到最高。戏拍完,正好到了吃饭时间,两个人却谁也不想吃,各自气鼓鼓地回到自己的房间。
“我们俩在这件事儿上特别‘默契’,都很生气,气得吃不下去饭。”回忆这段经历时,谭卓说,沈玉儿不是一个永远温柔、永远顺从的传统妻子,她有自己的判断,也有自己的底线。当家庭、孩子和责任发生冲突时,她就会站出来。
这是谭卓第一次在年代戏中诠释这种性格的女性。有一场戏,孟金福决定带她离开。沈玉儿向父亲跪下磕头,然后拉着孟金福离去。后来看到剪辑出来的片段时,她仍然难以抑制地流泪。那一跪不是屈服,而是沈玉儿人生中第一次真正为自己做决定。她并不知道未来会发生什么,却仍然愿意赌一次。
《云雀叫天录》剧照
还是希望多演一些这样的女性
谭卓说,自己理解的强者,并不是从来不软弱、不妥协的人。真正的强者是人在非常疲惫无力的时候,仍然能够因为追求或者责任,一次次站起来。这句话适用于孟金福,也适用于沈玉儿。
谭卓很少遇到这样完整的人物生命线。她过去塑造的很多女性,都带着命运负载的压力,在困境中挣扎,或是在现实面前承担重任。沈玉儿不一样,她的生命不是一直承受苦难,而是一次次在困难面前寻找办法。这个角色甚至有一种让谭卓觉得“很爽”的劲儿。
拍完这部戏,谭卓对京剧的感受也发生了变化,但因为这个角色,她推开了梨园世界的门。京剧最吸引她的并不只是唱腔和身段,而是其中非常强烈的秩序感、克制感和仪式感。演员必须按照一套复杂的规则行动,但正是在这些规则里,身体、声音和情绪才获得了非常精确的表达。
如今她会去戏院看戏,也会带儿子一起去。这是演员这个职业很有意思的一面,当拍摄结束之后,这个世界的一部分会留在演员的人生里。你可能仍然会对它保持兴趣,甚至开始重新理解自己以前并没有真正理解的东西。
遇见沈玉儿时,她已经走过十多年演员生涯,人生迈入40岁的门槛。她不再是那个稀里糊涂走进片场、只能凭本能完成表演的新人演员,不再需要通过不断更换角色来证明自己的可能性。对于人生,她也有了更深刻的体验。就在这个阶段,她遇到了一个从年轻演到老年、从家庭演到事业的角色。沈玉儿的跨度,给了她一次重新打开自己的机会。
谭卓说,如果可以选择,她希望多演一些这样的女性,“有智慧、有远见、有策略,有一个非常丰满的人生”。
澎湃新闻记者 高丹
热门跟贴