三季，对一部剧来说是个微妙的长度。它长到足以让一部剧立起清晰的利害关系，让观众对角色产生牵挂；又短到每一集都必须言之有物。HBO似乎掌握了三季格式的门道，因为它一次又一次证明，一部剧不需要无限期地播下去，也能被人记住。
这些剧清楚自己在讲什么样的故事，哪怕故事中途发生剧烈转向，也不会让人觉得受限或没讲完。这份名单上的HBO剧集，调性和体量各不相同，但都懂得怎么让三季显得刚刚好。
《黑暗物质三部曲》：把最难的改编做成了
《黑暗物质三部曲》从一开始接的就是个苦差事。改编菲利普·普尔曼的作品，意味着要处理平行世界、会说话的装甲熊、像灵魂一样的动物伴侣，还有关于宗教和自由意志的沉重命题——这绝不是轻松活。但这部剧处理得意外地好。
故事跟着莱拉·贝拉克瓦（达芙妮·基恩饰）走。她住在约旦学院，发现镇上的孩子正在神秘失踪。追查把她引向库尔特夫人（露丝·威尔逊饰）——一个强大又令人极度不安的女人，她和教会有关联，也知道“尘埃”的事，那是一种当局急于理解和控制的神秘物质。随着故事展开，莱拉发现自己的世界只是众多世界之一。她后来遇到威尔·帕里（阿米尔·威尔逊饰），后者成为“微妙之刀”的持有者，这把刀能切开现实之间的通道。再往后，故事升级成一场更大的冲突，涉及天使、女巫、军队，以及阿斯里尔勋爵（詹姆斯·麦卡沃伊饰），他对权威的战争开始重塑每一个世界的命运。
《黑暗物质三部曲》最厉害的地方，是它从不让这套神话体系压过莱拉和威尔的个人故事。剧集逐步扩大格局，但情感内核直到最后都保持着私密感。它每一季都变得更大，却从没在自己的世界里迷路——这才是好叙事的真正标志。
《堕落街传奇》：一部被低估的时代切片
《堕落街传奇》是HBO最被低估的遗珠之一。这部剧由大卫·西蒙和乔治·佩莱卡诺斯打造，故事从1971年开始，那时的性工作、有组织犯罪、酒吧和正在兴起的成人电影产业，全都交织在曼哈顿42街一带。故事围绕酒保文森特·马蒂诺（詹姆斯·弗兰科饰）展开，他被越拉越深地卷入这个街区的夜生活，同时还要收拾他那鲁莽的双胞胎兄弟弗兰基（同样由弗兰科饰）制造的烂摊子。剧集也跟随性工作者艾琳·“坎迪”·梅雷尔（玛吉·吉伦哈尔饰），她逐渐把拍电影看作一种更能掌控自己人生的方式。
《堕落街传奇》特别有意思的地方，在于每一季之间世界的变化有多大。第二季跳到1977年，那时色情已经变得更商业化，坎迪开始自己执导电影。第三季再往前推到1985年，时代广场开始转型，艾滋病改变了整个社群，城市也越来越下定决心要清理这个街区——而这些角色正是围绕它建立起自己生活的。这部剧本质上就是一堂完整的历史课。
热门跟贴