大年三十上午十点，门铃炸响。
我从猫眼里看出去，婆婆罗秀兰穿着枣红羽绒服，公公薛德海拎着两个鼓囊囊的塑料袋，里面塞满了年货。
婆婆仰着脸冲门里喊：“瑾萱！开门！妈来了！”我没动。
转身回卧室抱起三个月大的女儿，从后门绕出去。
楼道里还回荡着婆婆拍门的声音。
手机震了，薛星洲打的。
我按掉。
雪粒子打在脸上，生疼。
出租车来了，我拉开车门，身后有人喊我名字。
我没回头。
01
我跟薛星洲结婚两年，一直住在城东翡翠花园。公婆住隔壁小区，走路过来也就十来分钟。当初买房时薛星洲说住得近好照应，我信了。
怀孕前七个月，我反应大，吃啥吐啥。
婆婆来过两回，每回拎一兜橘子，坐沙发上刷短视频，声音外放，咯咯笑。
走的时候说：“我怀星洲那会儿也吐，忍忍就过去了。”
我忍了。
预产期前一周，我妈丁秀琴从老家赶过来，带了三十个土鸡蛋、两只老母鸡。
婆婆当天晚上也来了，提着一箱牛奶，进门就说：“亲家母来了正好，我最近腰疼，伺候月子怕是不行。”
我妈脸色变了，我拽了拽她袖子。薛星洲坐在旁边削苹果，苹果皮断了两回，他抬头说：“妈，要不你白天来搭把手？”
婆婆摆摆手：“你爸离不开人，我走不开。”苹果削好了，她拿过去咬了一口，走了。
我生下女儿那天，婆婆在产房外待了不到半小时。
护士抱孩子出来，她看了一眼说“像星洲”，然后说家里炖着汤，走了。
我妈守了我一整夜，薛星洲在陪护床上打呼噜。
月子第十二天，我高烧三十九度五。
乳腺炎，胸口硬得像石头，碰一下疼得钻心。
薛星洲白天上班，晚上回来倒头就睡。
我拖着身子给孩子冲奶粉，手抖得奶粉撒了一桌。
那天下午，婆婆来了一趟。我以为她是来看我的。她拎着一个保温桶，搁在床头柜上：“给你熬了粥，趁热喝。”
我撑着坐起来，打开保温桶，粥是温的，不烫嘴也不凉。她站在卧室门口，没进来，一只手扶着门框，眼睛瞟着婴儿床里的孩子。
“妈，你能不能帮我带一下孩子，我去医院看看。”我嗓子哑得厉害。
她看了看表：“你爸一个人在家呢，我得回去做饭。”拎起包就走。走到门口又回头，“对了，星洲说想吃红烧肉，我明天做了让他过去拿。”
门关上了。我盯着那碗粥，眼泪砸进去，砸出两个小坑。粥是小米粥，熬得挺稠，就是温吞吞的，像她这个人，什么都做了，又什么都没做。
晚上薛星洲回来，我跟他说了这事。他一边换鞋一边说：“我妈也不容易，我爸那人你又不是不知道，啥事不干，离了她连口热水都喝不上。”
“那我呢？”我问他。
他愣了下，走过来摸了摸我的额头：“烧退了没？要不明天我请假带你去医院？”
第二天他没请假。
说单位要开会，走不开。
我一个人抱着孩子打车去的医院，排队、挂号、做B超、拿药，全程单手抱娃。
乳腺炎挂水挂了三个小时，孩子饿得直哭，我在输液室里撩起衣服喂奶，旁边一个老太太别过头去，叹了口气。
那天晚上我回家，薛星洲已经睡了。厨房水槽里堆着中午的碗，他吃了泡面，锅还在灶上。我站在厨房门口，突然觉得这屋子特别大，特别空。
从那天起，我不再跟他说婆婆的事。说了也没用，他永远那句话，我妈也不容易。那我容易吗？这话我问过自己无数遍，没有答案。
出月子后，我身体一直没养好。
动不动就头晕，抱孩子走几步就喘。
我妈待了半个月被我劝回去了，我爸一个人在家不会做饭，天天吃挂面。
薛星洲请了三天假，算是尽了责，第四天就去上班了。
我一个人带孩子，一个人做饭，一个人半夜爬起来喂奶。
有时候凌晨三点，孩子哭醒了，我抱着她在客厅来回走，窗外黑漆漆的，路灯把树影投在天花板上，晃来晃去。
我盯着那个影子，脑子里空空的，什么都想不了。
薛星洲睡得沉，打雷都吵不醒。
偶尔被孩子哭醒，翻个身嘟囔一句“又哭了”，然后把被子蒙在头上。
我没叫过他。
叫了也是白叫，他起来抱不到两分钟就说手酸，塞回给我。
日子就这么过。我像台上了发条的机器，喂奶、换尿布、哄睡、做饭、洗衣服。朋友圈里别人晒娃晒幸福，我一张没发过。没什么好晒的。
02
孩子满两个月那天，我半夜喂完奶睡不着，翻手机。
婆婆的朋友圈置顶了一条新动态，九宫格照片，三亚的海滩、椰子树、海鲜大餐，她穿着花裙子戴着墨镜，笑得眼睛眯成缝。
配文是：“人生就要及时行乐，辛苦一辈子，该享福了。”
我往上翻了翻时间，腊月初八发的。那天是我坐月子第二十天。我高烧刚退，我妈坐了一夜火车赶过来，进门的时候手都冻紫了。
我盯着那几张照片看了很久，海是蓝的，天是蓝的，婆婆笑得特别开心。我截了图，发给薛星洲。
过了半小时他回了条语音，声音压得很低：“我刚看到。这事……她一辈子没享过什么福，出去玩一趟怎么了？”
我打了一行字：“我坐月子她出去旅游，你觉得怎么了？”
他回了个“拥抱”的表情。
我把手机扣在床上，翻了个身。
孩子在旁边睡得正香，小嘴微微张着，呼吸声轻轻的。
我看着她，心里那点委屈慢慢往下沉，沉到肚子最底下，变成一块石头，又冷又硬。
第二天是周末，薛星洲难得没加班。
他买了条鱼回来，说给我炖汤补补。
我在卧室听见他在厨房折腾，水龙头哗哗响，锅碗瓢盆叮叮当当。
半小时后他端了碗汤进来，鱼是熟的，但汤是清的，没放姜，腥得我差点呕出来。
“凑合喝，我查了教程的。”他挠挠头。
我没说什么，捏着鼻子喝了半碗。他坐在床边看我，欲言又止的样子。我放下碗：“有话就说。”
“那个……我妈说下周末想过来看看孩子。”
我手里的勺子顿了一下。
“她说上次来没好好看，这次想抱抱。”
“上次是来看我的还是来看孩子的？”我问他。
他脸上有点挂不住：“瑾萱，你别这样。她毕竟是长辈。”
“长辈。”我把这两个字嚼了一遍，“我烧到三十九度五的时候，长辈给我送了碗温粥就走了。我抱着孩子去医院挂水的时候，长辈在三亚晒太阳。现在孩子两个月了，她想来抱了？”
薛星洲站起来，碗端走了。厨房里传来倒汤的声音，水开得很大，哗哗的。他没再进卧室。
那天晚上他没跟我说话，我也没跟他说话。
这是我们结婚以来第一次真正的冷战。
以前也拌嘴，但最多半天就和好。
这次不一样，我心里有什么东西在慢慢变硬，像水泥，浇了水就凝固了。
第二天他上班前在餐桌上留了张纸条：“粥在锅里，记得吃。”
我看了眼厨房，电饭煲里是白粥，没放红枣没放山药，就是白米熬的。他以为一碗粥就能翻篇。
我把纸条揉成团，扔进垃圾桶。
03
腊月初，天冷得厉害。孩子夜里闹得凶，我整宿整宿睡不好，白天头疼得像要裂开。
那天薛星洲下班回来，换鞋的时候说：“今年过年，我爸妈想过来吃年夜饭。”
我正在给孩子换尿布，手停了一下：“去年不是在你家吃的？”
“去年在老家，冷得要命。我爸腰不好，老家没暖气，今年他们说想上咱这儿来。”
我给孩子粘好尿布，抱起来拍了拍：“去饭店吧。我弄不动一桌子菜。”
薛星洲没吭声，进了厕所。
我听见里面传来打电话的声音，压得很低，听不清说什么，但那个语气我太熟了，每次他跟婆婆商量事就是这个调子，又哄又劝，像在求人。
他出来的时候脸上带着笑，那种挤出来的笑：“我妈说饭店太贵，在家做就行。她说她来帮忙。”
“帮忙”两个字在我耳朵里转了一圈。上次她来“帮忙”，在沙发上坐了一下午，走的时候茶几上堆满橘子皮。
“你妈来帮忙，还是来当客？”我看着他。
薛星洲的笑僵住了：“丁瑾萱，你说话能不能别这么难听？”
“我说话难听？”我抱着孩子站起来，后腰一阵酸痛，扶着墙缓了缓，“去年年夜饭，我一个人做了八个菜。你妈从头到尾没进过厨房，连碗都没收一个。你当时说‘明年不这样了’，你记得吗？”
他低下头，两只手插在裤兜里，脚在地上蹭来蹭去。
他那个样子，跟他爸一模一样。
我在婚礼上第一次见薛德海，别人敬酒他闷头吃菜，罗秀兰跟人吵架他端着碗往旁边挪了挪，全程没说一个字。
薛星洲的沉默不是针对我的。他对谁都这样。他爸用沉默对付他妈，他用沉默对付我。这是一种遗传，骨子里的东西。
“我去跟她说。”他最后憋出这么一句，转身进了卧室，门没关严，留了条缝。
我站在客厅里，听见他翻来覆去的声音，床板吱呀吱呀响。孩子在怀里打了个哈欠，小手攥着我的衣领。
我突然想，如果现在不走，以后可能就走不了了。
04
第二天上午，我给我妈打了个电话。孩子刚睡着，我坐在阳台上，把声音压得很低。
“妈，过年我想回去住几天。”
电话那头安静了两秒。我妈没问为什么，只说：“你的房间我昨天刚收拾过，被子晒了。”
我鼻子一酸。这就是我妈，她永远能听出我话里没说的东西。
“薛星洲知道吗？”
“还不知道。妈，你先别跟我爸说。”
“你爸那个人你还不知道？他看你不高兴，自己先急得睡不着。”我妈顿了顿，“瑾萱，想好了就回来。不想好了也回来。妈这儿不缺你一双筷子。”
挂了电话，我坐在阳台的小板凳上，冬日的太阳白惨惨的，照在身上没一点暖意。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，孩子被吵醒了，在屋里哼哼唧唧。
我进去抱她，顺手拉开衣柜最底层，把几件换洗衣服塞进一个黑色双肩包。
包是我大学时背的，旧了，拉链有点卡，我拽了两下才拉上。
把包塞回原处，用一件旧羽绒服盖住。
薛星洲那几天照常上班，照常晚上打游戏，照常不知道我在想什么。他跟他妈打电话还是老样子，嗯嗯啊啊地应着，说“行”
“好”
“我知道了”。我坐在旁边喂奶，听他应得那么顺嘴，奶阵都没来。
腊月二十，婆婆在家族群里发了条消息，问大家过年怎么安排。薛星洲的堂妹说去海南，表弟说回丈母娘家。婆婆@了薛星洲：“你们呢？”
薛星洲看了我一眼。我在给孩子拍嗝，没理他。
他打字回：“在家过，你们过来吧。”
婆婆秒回：“好嘞！妈给你做红烧肉！”
群里热闹起来，几个亲戚发了一串鼓掌的表情。
我盯着那个“你们过来吧”，胃里一阵翻腾。
他根本没跟我商量，直接替我做了主。
或者说，在他心里，我压根就不是需要商量的人。
那天晚上，我等他洗完澡出来，坐在床边擦头发的时候，我说：“你跟你妈说了？”
“嗯。”他擦头发的动作没停。
“你跟我商量了吗？”
他放下毛巾，叹了口气：“瑾萱，大过年的，别闹了行不行？我妈都说了她来做菜。”
“她说来做菜，你信？”
他脸色难看起来：“那你要我怎么办？那是我爸妈！过年都不让他们来，我还是人吗？”
我看着他。他说“我还是人吗”的时候眼睛红了，脖子上的青筋都鼓起来了。这是他第一次冲我吼。
我没回嘴。低头叠着孩子的衣服，一件一件叠得整整齐齐。他站了一会儿，转身去了客厅，把电视开得很大声。
那晚我们分房睡的。他睡沙发，我睡卧室。半夜两点，孩子醒了要吃奶，我听见客厅里传来游戏音效，噼里啪啦的枪声。他还没睡。
我喂完奶，把孩子放回小床，走到客厅门口。
电视屏幕的光映在他脸上，蓝白蓝白的。
他戴着耳机，没听见我。
我站了一会儿，看见茶几上放着半瓶可乐，旁边是揉成团的纸巾。
回到卧室，我把双肩包从衣柜里抽出来，又往里面塞了两件我的毛衣。
05
腊月二十九，天阴沉沉的，像要下雪。
下午我开始发冷，两床被子压在身上还是打哆嗦。额头滚烫，胸口又胀又疼，乳腺炎复发了。我量了体温，三十九度二。
薛星洲下班回来，我说我发烧了。他摸了下我的额头，说了句“多喝热水”，然后坐到电脑前打游戏。耳机一戴，什么都听不见。
孩子在小床里睡着了。
我躺在床上，浑身骨头缝里都疼。
手机放在枕头边，屏幕突然亮了。
薛星洲的手机跟他平板连着同一个账号，消息同步弹到了平板上。
我顺手点开，是婆婆发来的语音。
我把手机贴到耳边。
婆婆的声音很响，带着笑：“星洲，明天到了给你打电话。你跟瑾萱说一声，把客房收拾一下，你爸腰不好，床垫得铺厚点。还有，你爸想喝你上次买的那种白酒，别忘了。”
语音播完了。自动播放了下一条。婆婆又说：“对了，我明天带红烧肉过去，你让瑾萱把厨房收拾干净点，上次去她那灶台上油乎乎的。”
我把手机放下。胸口那团火从里往外烧，烧得嗓子眼发干。
我推了推薛星洲的胳膊。他摘下耳机，眼睛还盯着屏幕。
“你妈发的消息你听到了？”
“嗯，听到了。”他随口应了一声。
“你爸腰不好要铺厚床垫。你妈要喝白酒。你妈让我把灶台擦干净。”
“那你擦一下呗，又不费事。”他的眼睛没离开屏幕。
“薛星洲。”我叫了他的全名。
他终于转过头来。我盯着他的眼睛，一个字一个字地说：“明天你爸妈来，我就走。”
他愣了两秒。屏幕里的人物被爆头了，他低头看了眼，又抬起头，眉头皱起来：“你至于吗？”
三个字。你至于吗。
像三根针，扎在我心口上。疼得我深吸了一口气，眼泪没掉下来，硬生生憋回去了。
“你再说一遍。”
“丁瑾萱，你到底想怎么样？”他扔了鼠标，“我妈大老远跑过来，你就不能忍忍？大过年的，非要搞得大家都不痛快？”
“我忍得还不够？”我的声音很平，平得连我自己都意外，“月子里我烧到三十九度五，你妈送碗粥就走了。我抱着孩子去医院挂水，你妈在三亚发朋友圈。现在她来过年，让我收拾客房擦灶台。薛星洲，你觉得我该忍？”
他不说话了。转过头去看着电脑屏幕，手指在键盘上按了两下，又松开。他的后背对着我，宽宽厚厚的，像一堵墙。
我躺回去，把被子拉到下巴。孩子在小床里翻了个身，哼哼了两声，又睡过去了。窗外开始下雪，细细碎碎的，打在玻璃上沙沙响。
我闭上眼睛。心里那块水泥，终于彻底凝固了。
06
大年三十早上，薛星洲起得很早。他在客厅走来走去，拖鞋啪嗒啪嗒响。我给孩子喂完奶，换好衣服，把双肩包从衣柜里抽出来放在床上。
他推开卧室门，看见包，愣了一下：“你要去哪？”
“回我妈那儿。”
“丁瑾萱，你别闹了行不行？他们十点就到了。”
我没理他。
把孩子的尿布、奶瓶、小毯子一样样装进包里。
他在门口站了一会儿，转身去了客厅。
我听见他打电话，声音很急：“妈，你们先别来……不是，有点事……哎呀你们先别来！”
电话那头婆婆的声音很大，我在卧室都听得见：“都到楼下了！你爸拎着东西呢！”
薛星洲没声了。
我背上包，抱起孩子。
走到客厅的时候，薛星洲站在门口，一只手搭在门把手上，脸色发白。
门铃响了，叮咚叮咚，一声接一声。
婆婆在门外喊：“星洲！开门！外面冷死了！”
他看着我。我看着门。
门铃又响了，这次是连续的，刺耳得很。婆婆开始拍门：“瑾萱！开门！大过年的别闹了！”
我转身往厨房走。
后门通向楼道消防通道，平时不用，堆了些纸箱。
我侧身挤过去，把纸箱踢开。
薛星洲追上来拽我胳膊：“你从后门走？你疯了？”
我甩开他的手。孩子被惊醒了，哇地哭出来。我拍了拍她，拉开后门。楼道里一股冷风灌进来，呛得我打了个哆嗦。
“丁瑾萱！”薛星洲的声音发颤了。
我没回头。抱着孩子一级一级下楼梯。身后传来前门打开的声音，婆婆尖着嗓子喊：“她人呢？星洲，你媳妇呢？”
我推开单元门。雪下大了，纷纷扬扬的，地上已经铺了薄薄一层白。小区里有人在放鞭炮，噼里啪啦响。我裹紧孩子的小毯子，快步往小区门口走。
手机在兜里震个不停。薛星洲打的。我按掉。又震。又按掉。
走到小区门口的时候，身后传来跑步声。薛星洲追上来了，羽绒服拉链都没拉，里面就穿了件毛衣。雪落在头发上，化了，顺着脸往下淌。
“你站住！”他喘着粗气拦在我面前。
我站住了。
“孩子给我。”他伸手要抱。
我往后退了一步：“你抱过她几回？”
他手悬在半空，僵住了。
热门跟贴