创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话打来那天，我正在加班改报表。
屏幕上数字跳来跳去，看得我头疼。手机震了两下，是个陌生号码。
我接起来，那头先是一阵沉默，然后是烟气里的粗嗓：
"沈默。"
我手里的笔停住。这个声音，我快二十年没听到了。
"阿斌？"
"是我。" 电话那头笑了一声，带着点年月磨出来的沙哑，"混得不错啊，听人说你进城买房了。"
我心头一紧，又说不清为什么。阿斌，我小学初中一起长大的发小，五个人里最大的那个。后来我们散了，他跟着他爸去了外地，再后来 —— 很多事，我早就不愿意去想了。
"你怎么会有我的电话？" 我问。
"想找，总能找到。" 阿斌在那头顿了顿，"沈默，咱五个，多久没凑齐了？"
五个。
我心里咯噔一下。
我们当年是五个人。我，阿斌，大鹏，猴子，还有郑小远。
郑小远，我们管他叫小眼睛。
"都散了多少年了，" 我喉咙有些发干，"找我有事？"
"没什么大事。就是…… 想把哥几个叫回来，聚一聚。" 阿斌说，"你还记得咱小时候那个山腰营地吗？"
我当然记得。
老家村口往北，翻过一片苞米地，半山腰有座废弃的军械库。红砖墙，铁皮顶，早没人用了。我们几个小时候放学就往那儿钻，在里头垒石头当桌子，分过一根冰棍，也打过架。那是我们的秘密基地。
"那儿不是早就塌了？" 我说。
"塌不了。" 阿斌笑，"我把它买下来了，翻修了。改成个山庄，叫 —— 山腰营地。"
我握着手机，一时说不出话。
买下来了。那个破军械库，买下来了。
"下周六，哥几个都到。" 阿斌声音沉下来，"沈默，十年没见，给哥个面子。人到齐，我有话要跟你们说。"
我沉默了很久，最后还是应了："…… 行。"
挂断电话，我盯着窗外发了好一会儿呆。
郑小远的脸，忽然在我眼前晃了一下。那双总是微微眯着、看人有点怯的小眼睛。
我端起杯子喝了口水，把它压下去。
周五，我开车回了老家。
导航把车领到村北，苞米地早变成了一片荒田。车顺着新修的柏油路上山，越开越陡。转过最后一个弯，我看见了那座山庄。
那真的是我小时候的军械库。
红砖外墙重新刷过，加了仿古门楼，挂着 "山腰营地" 四个字。停车场停着好几辆车，都擦得锃亮。门口一个穿黑色西装的男人迎上来，我盯着他看了两秒才认出来。
"大鹏？"
"沈默！" 大鹏一巴掌拍在我肩膀上，劲儿还是那么足，"行啊，十年不见，发福了！"
大鹏现在是一身腱子肉，晒得黑，看着像个工地包工头。他领着我往里走，一边走一边数落："猴子早到了，闷葫芦也到了，就差你和阿斌。"
"闷葫芦也来了？" 我有点意外。闷葫芦本名钱憨，是我们几个里最老实寡言的，小时候总被使唤跑腿。
"来了，在里头擦杯子呢。" 大鹏哈哈笑，"他这人，到哪儿都闲不住。"
走进大厅，我一眼就认出猴子 —— 他现在发迹了，戴金链子，肚子腆着，正窝在沙发里刷手机。看见我进来，猴子放下手机，皮笑肉不笑地打了个招呼："沈总，几年没见，气色不行啊，是不是房贷压力大？"
我没接他这个茬："阿斌呢？"
"老板去接个人，马上回。" 猴子摆摆手，又低头刷手机。
我扫了一圈。大厅装修得确实不错，木地板，落地窗，能看见山下的老村子。可不知道为什么，我心里那股不安，越来越重。
下午四点半，门外传来一阵脚步声。
阿斌进来了。
我第一眼几乎没认出他。他瘦了，黑了，两鬓有些灰白。穿着一件普通的风衣，不算光鲜，但整个人透着一种沉稳的压迫感。他身后跟着一个人，穿灰夹克，一直低着头。
"人到齐了吧。" 阿斌开口，声音不高，但大厅里一下子就安静了。
他走到我们几个面前，挨个看了一遍，最后目光落在我身上，停了两秒。
"沈默，好久不见。"
"…… 好久不见，阿斌。"
他笑了笑，转向大家："今天我请大家来，是想了结一桩事。"
了结一桩事。
我握着茶杯的手，慢慢收紧。
"都在座了，我也不绕弯子。" 阿斌从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上，"这山庄是我买的。里头这十年，我干了点别的事，攒了些钱。今天，我想跟哥几个分一分。"
分钱？
大鹏和猴子立刻来了精神。闷葫芦从厨房探出半个头，看了阿斌一眼，又缩回去了。
"阿斌你这话说的，大家都是兄弟。" 猴子搓着手笑，"你发达了，我们跟着沾光。"
"是沾光，还是还债。" 阿斌淡淡地说，目光扫过我们，"看你们心里那本账，怎么算。"
气氛一下冷下来。
"阿斌，你这话什么意思？" 大鹏皱着眉。
阿斌没接话。他把信封推到我面前："沈默，你先看看。"
我盯着那个信封，没伸手。指尖有点发凉。
"看吧。" 阿斌说，"看完，你自然知道该怎么做。"
我犹豫了一下，还是拆开信封。
里面是一张老照片，已经泛黄。照片上，是五个半大的孩子，蹲在山腰军械库门口。最边上那个瘦小的男孩，眯着眼睛，笑得有点怯。
那是郑小远。
我的喉咙发紧，把照片放下。
"阿斌，" 我开口，声音有点哑，"你今天找我们，到底是要说什么？"
阿斌看着我，目光很深。
"我想问问，这十年，你们谁夜里睡得着？"
大厅里安静得能听见挂钟走针。
大鹏搓着手，别过头。猴子低下了头，盯着手机。闷葫芦从厨房走出来，站在门口，脸绷着。
"当年小眼睛那事，" 阿斌一字一句地说，"你们是不是都以为，瞒得住？"
我脑子里嗡了一声。
郑小远。
十多年前那个夏天。我们五个在军械库旁边的小河边玩水，郑小远不会游，呛了水，我们几个把他从水里捞上来。后来 —— 那场溺水，村里报了警，最后定性是意外。
可是那天到底发生了什么，只有我们五个知道。
"阿斌，" 我声音发沉，"过去的事，就别提了。"
"我偏要提。" 阿斌盯着我，"因为那天，我是最后一个从水里上来的人。我看着他沉下去，我看着你们 ——" 他一个一个指过去，"你们谁也没伸手。"
大厅里死一样静。
猴子第一个炸了："阿斌你放屁！当年我们几个都下去捞了！他自己不会水还往深里走，怪谁！"
"怪谁？" 阿斌慢慢重复了一遍，忽然笑了，"是啊，怪谁呢。"
他站起来，从兜里摸出一把钥匙，放在桌上。
"今晚，我在这山庄里，给各位准备了一桌好菜，一间好房。" 阿斌说，"就当，是咱们五个，最后一顿饭。"
"什么最后一顿饭！" 大鹏也站了起来，脸上又惊又怒，"阿斌，你今天到底安的什么心？"
阿斌不看他，转身往门外走。走到门口，他停了一下，回头，目光落在我身上。
"沈默。" 他说，"你这个人，跟他们不太一样。你还记得，那天你干了什么吗？"
我喉头动了动，没有回答。
"你先别急着走。" 阿斌的声音很低，"今晚，你留下。我有些话，单独跟你说。"
他推门走了出去，风衣被山风吹起一角。
大鹏和猴子对视一眼，脸色都很难看。
我站在原地，看着那扇合上的门，心里翻江倒海。
那天，那天我到底干了什么？
我记不清了。我只记得，我把他从水里拖上来的时候，他已经是那个样子了。
傍晚，天渐渐黑了。
大厅里只剩我们四个人，谁也没说话。闷葫芦端了几盘菜上来，都是家常菜，他闷声说了句："老板准备的，吃吧。"
大鹏骂了一句，抓起筷子就吃。猴子犹豫了一下，也动了筷。我看着满桌菜，一点胃口都没有。
我站起来，说："我出去透透气。"
走出大厅，山风带着凉意扑面而来。我沿着山庄后头的旧围墙走，绕到军械库背面。那里有一扇老旧的铁门，还是小时候的样子。
我站住，看着那扇铁门，忽然想起一件事。
十多年前那个夏天，我们五个人，就是从这扇铁门后面，把小眼睛背出去的。他浑身湿透，脸白得吓人。我们把他放在地上，叫了半天，他一点动静都没有。
后来我们商量了很久，决定说是溺水意外。
是我先说出口的。
"就说他自己淹死的。" 我记得自己当时这么说，"反正，没人看见。"
天彻底黑了。我站在铁门前，后背一片冰凉。
手机忽然响了。
我拿出来看，是妻子打来的。
"喂，" 我接起来，声音有些发干，"怎么了？"
"你那边结束了吗？" 妻子在电话那头说，"你女儿发烧了，一直喊爸爸。"
"发烧了？严重吗？" 我心头一紧。
"三十九度二，我正带她去医院。" 妻子语气有点急，"你要不要回来？"
我看着黑黢黢的山，又回头看了一眼灯火通明的山庄。阿斌说的那句 "今晚你留下"，忽然在我脑子里响了一下。
我咬了咬牙："回，我现在就开车回去。"
挂断电话，我快步走回停车场，拉开车门，发动引擎。
车子掉头，沿着山路往下开。后视镜里，山庄的灯火越来越远，越来越小。
开到半路，我忽然一脚踩住刹车。
我盯着前方的山路，冷汗一下子冒了出来。
妻子说的那家医院，在城东。可我女儿，我女儿今天明明跟着我岳母去了乡下的舅舅家。
妻子怎么会说她在家里发烧？
我抓起手机，回拨刚才那个号码。
"您好，您拨打的号码是空号。"
空号。
我举着手机，僵在座位上，耳朵里嗡嗡作响。
那个电话，是谁打的？
我猛地抬头，透过后视镜，看见山路尽头的黑暗中，似乎有一个人影，正站在那里，一动不动地看着我的车。
我踩下油门，一路冲下山去。
回到城里的家，已经是晚上十点。
我推开门，客厅里灯亮着。妻子坐在沙发上，正看电视，看见我进来，一脸惊讶："你怎么回来了？不是说明天才回吗？"
"你…… 没给我打电话？" 我盯着她。
"没有啊。" 妻子莫名其妙，"你不是说今晚住山庄吗？"
我后背的血，一寸一寸地凉下去。
那个说女儿发烧、让我开车赶回来的电话，不是妻子打的。
是谁？
我整夜没睡。坐在客厅里，一遍一遍回想阿斌说的那句话："今晚，你留下。"
他是想留我。可那个电话，把我调走了。
谁调走了我？
第二天早上六点半，门铃响了。
我透过猫眼看出去，门外站着两个穿制服的警察。
我手一抖，打开了门。
"请问是沈默先生吗？"
"我是，请问 ——"
"我们是县公安局刑侦大队的。" 年长的警察出示了证件，神情凝重，"有些事情，需要向您了解一下。"
"什么事？"
"请问您昨晚，是否参加了城北山腰营地的那场聚会？"
我心头猛地一跳："是…… 我去了，但晚上临时有事，提前走了。"
两位警察对视了一眼。年长的那个深吸了一口气。
"沈先生，您很幸运。"
"什么？"
"昨晚山腰营地发生了一起重大案件，参加聚会的七个人，全部遇害。"
" 包括组织者陈斌、大鹏、钱憨，还有另外几名工作人员 ——只有您一个人，活着出来了。"
我的腿一软，重重靠在了门框上。
七个人，全部死了。
阿斌，大鹏，猴子，闷葫芦……
那个把我调走的电话。
那个站在山路上的人影......
热门跟贴