经典情景喜剧《陆军野战医院》(M*A*S*H)常被视作电视喜剧史上的里程碑,但它在搞笑之外融入的沉重现实,同样值得被记住。在把笑料和沉重情绪混在一起这件事上,它是小荧幕上的先行者。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧中有不少堪称电视史上最催泪的情景喜剧片段,而其中最扎心的一段,来自陆军预备役外科医生B.J. Hunnicutt的一句台词。演员迈克·法瑞尔(Mike Farrell)为这句话注入的悲怆感太过真实,看这场戏时很难不跟着红了眼眶。

打开网易新闻 查看精彩图片

B.J.这个角色最容易唤起观众共情——他为人接地气,一心想回到家里过普通日子。第八季《Period of Adjustment》一集中,正是家里寄来的一封信,铺垫出了那个令人心碎的瞬间:Hunnicutt在和最好的朋友Hawkeye大吵一架后彻底崩溃。

打开网易新闻 查看精彩图片

与妻女分离的痛苦,是B.J.身上反复出现的主题。他妻子Peg在信中告诉他,已退伍的朝鲜战争战友Radar去过他们在旧金山的家,还带去了B.J.离开朝鲜前托他转交给女儿Erin的玩具。

Peg在信里讲出的转折令人窒息:Erin把Radar错认成了父亲,冲他喊了一声“爸爸”——那是她第一次对任何人这样叫。B.J.把这件事告诉Hawkeye时泪流满面,他说:“我小女儿第一次叫别人‘爸爸’……叫的不是我!”他承认自己嫉妒Radar,随后把这份哀叹推向了最残忍的结论。

“我离开太久了,Hawkeye,”他说,“久到一辈子。Erin的一辈子!就算我明天就回家,我也永远……永远拿不回那段时光了。”这句话真正说清了战争能造成的伤害——哪怕人在身体上活了下来。

因为被征召到朝鲜,B.J.被剥夺了与襁褓中女儿建立感情的机会,这是日后无论怎么补都补不回来的。他与独生女的关系,被一场发生在世界另一端的战争不可修复地损伤了。

从B.J.为年幼女儿哀叹的催泪戏,到主要角色令人揪心的死亡、各种心理创伤的刻画,再到数次动人的告别,《陆军野战医院》给出的战争真实切面,比大多数严肃战争剧还要多。这些悲剧时刻并非喜剧的例外,恰恰是定义这部剧的重要部分。

对只想看轻松情景喜剧的观众来说,这部剧可能不太好消化。但它的情绪代价,值得每一个第一次看它的人去付。B.J. Hunnicutt只是十来个主要角色之一,他们在战区的经历被呈现得如此真实,几乎让人忘了这是一部情景喜剧的壳子。它让人笑得多稳,就让人哭得多快。