写小说的人常有一个说不清的习惯：同一首歌，翻来覆去地放。风格不论，年代不论，播放列表短得惊人，却谁也不肯换。
有写作者把这种现象归结为一种“创作恍惚”——反复播放同一首歌，是为了把自己送进那种状态。真正把这些人联系在一起的，似乎是重复本身：无论什么风格，写作者都会把同一批歌一遍又一遍地放，直到进入某种近乎出神的专注。
围绕写作与声音的关系，讨论还延伸到更远的地方。穆罕默德·马苏德·莫尔西（Mohammed Massoud Morsi）谈到，书写巴勒斯坦人的生活，能让“那些本会消失于时间胸腔里的故事”继续活下去。阿什利·吴（Ashley Woo）则谈起异质感、过去的幽暗，以及从《七角楼》（The House of Seven Gables）中汲取灵感。
同一周的文学网络上，还有几处值得停留的角落。1961年，妮娜·西蒙（Nina Simone）在Village Gate的现场，她唱给台下的观众，也唱给未来会听到录音的人。诗人艾伦·盖伊·威尔科克斯（Allen Guy Wilcox）的诗作《夜晚餐桌旁》被读出，诗句里有人再次抱着孩子睡下，有人轻手轻脚穿过屋子，寻找那些能做完、然后像折纸一样留给你收着的小事。小说方面，艾莉森·莫斯克拉·杜坦普尔（Alyson Mosquera Dutemple）的新集《奇妙的自然怪胎》（Marvelous Freaks of Nature!）中，《一丘豆子》从一个关于草坪的玩笑讲起——几个月后，你决定种点什么。
非虚构一侧的追问同样密集。《科学美国人》（Scientific American）究竟经历了什么，埃米特·弗雷泽（Emmet Fraizer）去查了这本备受喜爱的科学刊物不确定的未来，以及它混乱的近来。托马斯·弗兰克（Thomas Frank）则盯上“创造力”这个词：在通往当下这种压人的富豪式不平等的漫长行进中，每一步都有人抬出创造力的神圣之名。伊莎贝拉·斯科特（Izabella Scott）梳理了假阳具的文学史。还有一篇讨论提出，人工智能或许只是在确认一件一直如此的事：伪造出看起来像写作的文字很容易，铸出精确、难忘的句子却很难。
海明威也没被放过。在几处对业余斗牛活动的描述里，包括他自己写下的某些段落，海明威听上去不像斗牛士，倒更像牛仔竞技场上的小丑——这是他与斗牛作家巴纳比·康拉德（Barnaby Conrad）之间那段过节的一部分。亚当·弗莱明·佩蒂（Adam Fleming Petty）则系统检视了布莱恩·埃文森（Brian Evenson）那批“既 visceral 又 cerebral”的作品。
回到那首歌。它被按下重播键的那一刻，写作者大概并不在意听的是什么，只在意它还能不能把自己送回桌前。
热门跟贴