2026年7月下旬,一个普通的凌晨,23岁的方得诗(化名)被手机屏幕的光照醒了。
消息很短,语气却很怪:“是××小姐姐吗,某网盘流出了好多你的私密照,要不要看看是不是你本人。”
她盯着这行字,后背一阵发凉。不是因为“私密照”三个字——她很清楚自己从未拍过。真正让她手脚冰凉的,是两天前,她刚刚亲手把一个叫张某的学长送进了派出所。这条消息掐着这个时间点冒出来,像一根从暗处伸过来的手指,不轻不重地戳在她后脑勺上。
她几乎可以确定,这是威胁。
“就是震惊,没有别的想法,就是想找出那个人”
2026年7月初。
一个陌生男子突然联系方得诗,说自己曾在社交软件上认识一个自称“女大学生”的网友,后来对方账号被封,人消失了。这个“女大学生”曾向他提过方得诗和其他几个女生的信息,男子顺着线索摸过来,想找她问个究竟。
方得诗顺着这条线,找到了另一个被提及的女生的社交账号。在那名女生的帖子底下,有人甩了一张截图。截图里,她和那个女生的生活照并排出现在一个她从未见过的软件界面上,配文带着明显的色情意味。部分文字被遮挡了,但侮辱性的描述依然可辨。
“当时就很震惊,没有别的想法,就是想找出那个截图的原始发帖人。”她报了警。
报警之后,她从那个陌生男子口中问出了软件的名字,一款境外色情平台。她想办法登了进去,找到了那些帖文。配图全是她发在社交媒体上的普通生活照:吃饭的、逛街的、和朋友笑的。但照片旁边的文字,写着她的真实姓名、城市、学校,编造了一段她从未有过的“情感经历”,用词不堪入目。
平台数据摆在那里:这些内容已经发布了一到两年。其中两条帖子的合计浏览量,44.5万次。
评论区里,有人在要她的联系方式,有人在催发布者“更新”,有人说的话,她看一眼就想把手机摔了。
那个“朴实、阳光”的学长。
线索一点点收拢,最后指向了一个方得诗已经很久没有想起的名字。
张某。她在广东某高校读书时认识的学长,2023年因为学校事务有过接触。在方得诗最早的印象里,这个人朴实、阳光,喜欢历史哲学文学,不会开黄腔,也不会随意评价女生的外貌。他向方得诗表过白,她没有答应。之后两人慢慢淡了,淡到几乎从彼此的生活里退场。
她以为那只是一次普通的、没有下文的拒绝。但在张某那里,这件事显然没有“过去”。
更让她头皮发麻的是,她在那款软件上看到了3个疑似关联的账号,内容指向多名女性。有人和她一样,生活照被搬过来配上编造的文字;有人照片被篡改成了色情图片;还有人,私密影像被直接传播了出去。多名受害者已经报警或配合警方调查。
“多名女性中招”这六个字,放在新闻标题里是一行字,放在现实里,是好几个人的生活被同一个人从暗处伸手搅乱。
抓人容易,删帖难。
张某被抓了。2026年7月25日,警方以涉嫌传播淫秽物品立案侦查,张某被刑事拘留,后处于取保候审阶段。
但方得诗们的麻烦,远没有结束。
代理律师胡律师接手后,团队做的第一件事是全程录屏、区块链存证、公证,把发帖时间、账号信息、浏览量、评论区内容全部固定下来。因为谁都知道,这类帖子随时可能消失——账号一删,帖子一没,证据就没了。
涉事软件服务器在境外,发帖账号对外完全匿名,没有国内平台那套实名备案可以顺藤摸瓜。律师团队只能靠帖文的行文习惯比对、时间线梳理、网络痕迹关联,一点一点把匿名账号和现实里的张某对上。
而这,已经是“幸运”的那一类了。更多的同类案件里,受害者连施害者的边都摸不到。平台在境外,账号可以随时注销,国内监管部门对服务器在境外的平台直接执法难度极大,跨境投诉的流程漫长且效果不确定。照片一旦被爬虫抓取、被搬运、被缓存,删掉一个链接,另一个链接可能已经在别处冒出来。溯源、删帖、取证,每一步都在跟一堵看不见的墙较劲。
方得诗是联合了多名受害者、自己先摸出了线索、才把张某送进去的。不是每个人都有这样的精力、线索和运气。
拒绝不是错,但报复的成本太低了。
这个案子里最让人不舒服的地方,恰恰在于它不需要任何“私密”的东西。
没有裸照,没有视频,没有黑客入侵。张某用的全部素材,就是方得诗自己公开发在社交媒体上的日常照片。一张吃饭的自拍,一张和朋友出游的合影,配上一段编造的黄色文字,挂到一个境外网站上,就能制造出44.5万次浏览量的羞辱。
它甚至不需要多高的技术门槛。不需要AI换脸,不需要深度伪造,只需要一个人把一次被拒绝记了三年,然后找到一个受害者难以追过来的地方,按下“发布”。
方得诗在采访里说过一句话,大概意思是,她从没想过这种事会跟自己有关。很多人看到这类新闻时的第一反应也是“还好我不发照片”。但问题从来不在于发不发照片。问题在于,有一个人认为,你的拒绝给了他毁掉你名誉的权利;而他所处的环境,让这件事做起来几乎没有即时代价。
张某现在面临的是传播淫秽物品罪的追诉。不以牟利为目的、情节严重的,法定刑在二年以下有期徒刑、拘役或者管制的区间内。法律程序在走,该定的性在定,该抓的人在抓。但方得诗们要面对的,是那些已经被44.5万人看过的帖子,是评论区里那些永远挂在截图里的句子,是“走在路上都会惶恐不安”的后遗症。
凌晨那条消息发来的时候,方得诗已经把人送进去了。可对方还是能在进去之前,伸出手来,往她心上再扎一下。
有些伤害,抓人堵不住。有些账,法律能算清一部分,剩下的那部分,只能由被伤害的人自己慢慢消化。
对此,大家觉得呢?
热门跟贴