封面新闻记者 刘虎 摄影报道

10月25日下午，四川射洪，闹市中一条隐蔽的岔路边，推开两扇红色大门，便是成曦的工作室。约200平方米的空间，左手边堆着布料等原料，中间摆着桌椅和两套展品，剩下约三分之二的地方用于设计、打样和制作。

成曦和妻子杨于霈在工作台前，正在研究打磨一件小东西。不是甲片，是铁器边角料裁出来的小饰品，边角磨圆，表面留着锻打的纹理。小饰品取名来自辛弃疾的《贺新郎·同父见和再用韵答之》——“道男儿，到死心如铁”。

打开网易新闻 查看精彩图片

成曦打造的小饰品“道男儿，到死心如铁”。

就在不久前，农业农村部、教育部等七部门联合公布2026年全国乡村工匠名师培育对象名单。靠着一门甲胄设计制造手艺，成曦成为全国100名培育对象之一，四川9人，遂宁唯一。

但这位新晋“全国名师”坐下来聊甲胄，第一句话就把头衔往旁边挪了挪。“我满打满算不到十五年。有些老手艺人做了三四十年，人家一样的在坚持。我的资历还尚浅。”他说离自己对自己的要求，“可能还差了五年”。

遂宁唯一“全国名师”

成曦来自特级战斗英雄黄继光的故乡德阳中江。爷爷是石匠，也是铁匠，修过继光水库，字认不到，却能给人家画图、复纸。

“那一代匠人不分这么细，啥都会点。”成曦说，他小时候跟着爷爷长大，看惯了铁烧红锤落下、火星四溅。但他父亲考上了中专，不太愿意后代再靠手艺吃饭，希望孩子要么做生意当老板，要么坐办公室。

几年前家里生意失败，成曦承担了一部分债务，也是在那之后，他彻底离开了那条“可能挣钱但不是自己喜欢”的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

成曦和妻子

2018年，“玉衡司”三个字的牌子挂在了一间改造的木工加工房门头，成曦的甲胄工作室正式挂牌。2019年，他结识美术专业的郑垚鑫，两人共同成立工作室“玉衡司”，专职从事传统甲胄复原。玉衡是北斗七星中位处文曲与武曲之间的那颗。“中国人讲中庸，讲平衡。”

去年，玉衡司获评射洪市非遗工坊。今年，成曦入选全国乡村工匠名师培育对象。此前，他还是省级乡村工匠。

“头衔给你带来最实际的东西是什么？”

“变化不大。”他说得很干脆。农业口上划拨了一笔资金，签了合同，用来升级设备。评省级工匠的时候，乡村工匠基金会有一笔工作室升级资金，让他去路演、评审，“给我的压力更大了，但也是督促我做得更好。”

甲胄制作没有行业标准

成曦说他还差五年火候。但“五年”在这个行业里，不是一个可以被验证的单位。

在成曦看来，做一副甲胄远不只是打铁。动手之前，先要判断甲胄所属的时代风格，再查史料、选材料、冶炼、锻打、制版，前后十几道工序。麻烦的是，甲胄在古代属于军队战备物资，历代管控严，留下来实物少，文字资料也零散，成曦能查到的材料很有限。“有的资料就写一句‘铁若干斤，成此形’，再往下什么也没有，根本无从下手。”

打开网易新闻 查看精彩图片

成曦在工作室

后来，他把目光转向博物馆公开的文化资料，照着照片反复描摹、勾图，又买来《中国甲胄史》等书籍，一点点补历史课，慢慢把制甲所需的知识串起来。

“这个事本身还没有形成一个成熟的行业，没有行业协会，也没有行业标准。全国靠做铠甲为生的，可能就两百号人。”他说，这些人散在全国各地，平时在网上交流，聊得更多是手艺，不是生意，没有人牵头，也没有人觉得需要牵头。

圈内有一个共识：真正的复原，必须有文物和考古实物依据。“单纯参考图，那叫仿。”

但即便有实物，或许也复不了。“最核心的是冶炼。古人开山取矿，矿石里杂质很多；我们现在钢厂一整卷一整卷，上机器就出来了，品质又高，几乎没啥杂质。你在材料上就已经不可能复原了。”他举素纱单衣的例子：原物50克，国家团队复出来始终重一倍，最后发现是蚕种变了，“现在的蚕吃胖了，吐的丝粗”。

有报道提到他每片甲片冷锻捶打三千多次。他摇头：“那只是艺术化表达。样品才反复调，量产不需要，否则成本没人承担得起。”一套铠甲一千七到两千片甲叶，实战款一点二毫米，爱好者款零点八毫米，影视轻型款零点三毫米。“又要轻、又要结实、又要便宜，这三样几乎不可能同时成立。”

对于自己的技术水准，他有一个判断：处在“形似且略有神似”的阶段，离“神形兼备”还差五年。“我对这些工艺的整理还没有形成一个很完备的体系。我现在收徒，能教的东西自己认为还是比较有限，不成体系。”

行业没有标准，成曦知道自己差五年，却无法告诉任何人，这五年差在哪一步、哪一锤、哪一片甲叶的弧度上。

打开网易新闻 查看精彩图片

成曦工作室的“装备墙”

甲胄手艺留人难

成曦正式收徒三人。大徒弟因为父亲有慢性病、经济压力大，转做游戏直播去了。“在我们这最多拿三千，出去搞直播收入还高些。我说你去嘛，想回来再说。”另外两个徒弟是女生。“铁烧红、火星四溅，女生先天会怕。也有几个男生来学，学完把自己吓退了。”

大徒弟走了，因为这里最多拿三千；两个女徒弟怕火星；几个男生被吓退；他自己说“能教的东西不成体系”。徒弟留不住，不完全是因为钱，也因为这门手艺在这个阶段还没有被整理成一套可以传授的系统。

工作室固定团队之外，有十来个乡镇上的临聘裁缝，多为有缝纫基础的留守妇女，在家接单，按件结算。此前有报道写“20多名留守妇女，平均月收入2000到3000元，最高4000多元”。成曦说，这个口径并不准确，实际规模在十来人，“这个不一定，全靠技术，眼快手就快”。据他介绍，收入因手速和技术差异拉开，按件计酬，没有一个整齐的“平均月薪”。

打开网易新闻 查看精彩图片

成曦位于四川射洪的工作室“玉衡司”

杨于霈负责给这些裁缝派单和结算。成曦说：“她把单子派给你，你多久完成，工价我们每个月结算。”量小的时候也派，“尽量把这些人稳定住，否则链条就断了。”

但有一个不得不面临的核心问题：当他不在，工作室还能正常交付整套甲胄吗？

“能独立完成一整套全部核心工序的人，除了我自己，还没有。”他没有犹豫。

AI冲击波及甲胄工作室

玉衡司的甲胄上过不少热播剧。《太平年》主角全身甲叶由他定制，《锦绣芳华》里也能看到射洪川派铁作的身影，团队前前后后为十余个影视剧组供过甲胄。

打开网易新闻 查看精彩图片

成曦工作室一角

近两年，玉衡司年综合产值三百万元，销售占一半。据成曦介绍，销售里文旅机构和景区是大头，个人爱好者其次，剧组占比不大，“但剧组影响力大”。开封万岁山武侠城订过一百套，《九重紫》播出后不少景区循着甲胄找到他。最大一笔订单来自广东，一个景区订了两百多套，二十万元。

但今年不一样了。“剧组订单少了一二十万。”成曦说，一方面剧组开得少，另一方面AI对影视行业冲击很大，先影响剧组，再影响到制作者。“淘宝店铺金属铠甲类在全国排名第五，去年销售额一百三十多万，今年到目前为止七十多万。今年国庆比往年少了将近三分之一。”

这个缺口，他靠线下文创和活动策划补，“基本能够覆盖”。固定团队七八个人，每天工作七小时，每月六天假，方便员工接送孩子。

“我们在尝试微定制。标准化订单保运转，定制业务提利润。我们竞争不过工厂货，只能在微创新、微定制上跟他们做竞争。这个赛道很窄，但足够像我们这种小型工作室生活。”

成曦的底气，不只来自“守”。射洪本地影视产业的盘子，在过去两年里已经铺开了。2024年6月，射洪提出“打造成渝中部影视演艺之都”的目标，此后累计接待了网剧《你的降临》《白夜暗影》《与你荣耀》等240多个剧组，上线作品播放量超45亿次，影视产业生态集群初具规模。

近几年，成曦本人服务过10多个剧组，还组织了一个10多人的服务组，为剧组协调场地、道具、群演。他的配套不止铠甲：马场在古装影视基地旁边，十几匹马，平时马术教学，剧组需要就调过去；服装库存一两千套，旅拍馆就开在展厅里。“如果离开剧组，我们就活不下去吗？其实不是。我们本身活得下去，还能给剧组提供额外的高质量服务。”

但射洪本地的古装剧组还很少。“我们东西在外面叫得响，在横店经常看到，但本地还没开始应用，因为本地还没有这个需求。”成曦不着急。剧组订单缩水一二十万，他就用微定制和文创去填；本地需求还没起来，他就先把服务能力养在那里。

他说，就像这门手艺，你只要肯坐下来，一锤一锤地敲，它就不会断。