前几天央视直播的长征主题晚会上,提着马灯从暗处一步步往亮处走的老人,没说一句台词,却看得无数观众鼻子发酸。很少有人注意到观众席里坐了个全程没动地方的年轻人,那就是李雪健藏了大半辈子的独子李亘。当天台上的表演有多震撼,台下坐着的李亘心里就有多不是滋味。
李亘是1987年生的,在2022年之前几乎没几个人知道他的身份。他家在文艺圈的资源随便递出来,都够普通人少奋斗十几年,可他偏要选一条完全不沾父辈光的路。大学他读的是北京语言大学日语系,跟表演导演半毛钱关系都没有。
2007年他以交换生身份去日本,落脚在东京郊外特别偏的渊野边。为了不给家里添负担,他直接去家中华料理店打工,端盘子洗碗擦灶台啥脏活累活都干,最穷的时候卡里剩不下几个子,也没想过给爸妈打电话求助。按他自己的说法,路是自己选的,就得自己走完。
2009年他大学毕业,隔年直接跨专业考上了北京电影学院导演系的研究生,导师是业内响当当的第五代核心导演田壮壮。读书那几年他半字没提过自己是李雪健的儿子,同班同学大多完全不知道这层关系。他就跟个普通学生一样,踏踏实实泡在剧组学本事。
2013年硕士毕业之后,他挨个剧组打零工,剪辑助理、场记、副导演啥没人愿意干的杂活他都接,别人嫌熬人不愿盯的后期,他能泡在机房连轴转好几天。没人知道他背后的人脉,他自己也从来没打算往外提半分。
2016年他以田壮壮助理的身份进了张艾嘉的剧组,聊起当年在日本的打工经历,张艾嘉直接点他,说这段故事完全能拍成电影。他听进去了,转头就开始窝在家里写剧本,前后改了三年多,拿去创投还直接被刷下来过,他半句话没找关系求情,收拾东西转头回家接着改。
2019年电影准备开拍,出发前几天从小带他长大的姥姥走了,他连葬礼都没赶上,只去告别室陪了姥姥一下午。这部完全没流量明星的小成本电影,最后拍出来定名叫《如果有一天我将会离开你》,齐溪主演,张艾嘉特别出演,连宣传期李亘都没提过父亲半个字,海报上他的署名就干干净净四个字导演李亘。
北影节首映那天李雪健来了,这也是好多观众第一次把李雪健的儿子和新导演李亘对上号。李雪健当着全场观众说,这是他第三次看这部片子,第一次看粗剪版批评得特别狠,李亘拿回去改了大半年,第二次看完他只鼓了掌啥也没说,直到第三次首映现场才开口,说李亘完全可以当导演了。
2022年电影正式上映,票房虽然没爆,但豆瓣评分稳定在七分左右,口碑直接立住了。李亘靠着这部片子拿了长春电影节金鹿奖最佳处女作,还入围了金鸡奖最佳导演处女作,实打实靠自己的成绩在导演圈站稳了脚跟。之前有人提过让李雪健去片子里客串个镜头蹭热度,父子俩连商量都没商量,直接默契地拒绝了。
很多人都记得李雪健当年塑造的焦裕禄、宋江那些经典角色,他拍戏拼到圈内人提起都竖大拇指。2000年拍《中国轨道》的时候他确诊鼻咽癌,上午去医院做放疗,下午照样回剧组拍戏,硬生生没耽误一点进度。放疗留下的后遗症慢慢找上门,声带受损嗓子变哑,听力也一年不如一年。
前两年李雪健听力彻底完全失聪,连助听器都用不了,日常交流全靠语音转写器。他拍戏的时候就把对手戏演员的台词全部背下来,盯着对方的口型接戏,剧组为了配合他,还特意在他手腕上绑了震动小控制器,到他说台词的时候就震一下提醒。这么大年纪还在片场这么拼,任谁看了都得动容。
这次晚会上他演的红军炊事班长全程没有台词,不是剧情安排的,是他现在已经没法清晰开口说话,也听不到现场的任何声音。大家在晚会上听到的他的声音,全是用AI技术模拟出来的原声。他提着马灯一步步往前走的那一分钟,把台下的李亘看得红了眼。
在外人眼里李雪健是德艺双馨的老戏骨,在李亘眼里他就是个一天天变瘦、年纪越来越大的普通父亲。现在的李亘早已经不需要沾父亲的光证明自己,他最大的心愿就是自家老头能少拍戏多休息,下次见面的时候气色能再好一点。这对父子俩,一个拼了一辈子把戏演到极致,一个闷头十几年把自己活成了不用带前缀的独立导演,属实是娱乐圈少有的清流了。
参考资料:人民日报 中国国家话剧院一级演员李雪健——要努力把更丰富的精神食粮奉献给人们
热门跟贴