2022年12月，珠海拱北口岸的出入境闸机前，一个穿着黑色夹克的中年男人正准备过关，他手里捏着一本护照，手指关节因为用力而发白。
当边检人员核对身份信息时，系统突然弹出红色警报"李兆会，失信被执行人，涉案金额超2亿"。
没人能想到，这个在闸机前被拦下的男人，19年前还是个戴着金丝眼镜、穿着西装革履的"钢铁王子"。
2003年1月22日，山西闻喜县的海鑫钢铁集团总部，空气里弥漫着烧煤的味道和压抑的沉默。
会议室里，李兆会的爷爷李沧海把一份股权转让协议推到他面前，"你爸不在了，这个家你得撑起来"。
三天前，他的父亲李海仓，那个把海鑫钢铁做到市值50亿、占全县财政收入七成的"钢铁大王"，在办公室遇刺身亡。
那会儿李兆会刚满26岁，还在澳洲读大学，专业是金融，接到消息时，他正在悉尼的公寓里写论文，电脑屏幕上还是K线图和资产配置模型。
连夜飞回国内的飞机上，他一路没合眼，脑子里全是小时候跟着父亲去钢厂，看钢水从高炉里流出来的样子通红的铁水映着父亲的脸，父亲说："炼钢要火候，做人要本分"。
那个夏天的"钢铁王子"与隐忧
闻喜县的人都记得，李兆会接手海鑫钢铁那天，穿了件不合身的西装。
爷爷李沧海带着他挨个见管理层，老员工们站在车间门口，看着这个比自己儿子还小的老板，小声嘀咕："这娃娃懂个啥炼钢？"
李兆会自己也不懂。
他第一次主持管理层会议时，手里还攥着澳洲大学的课本，讲到"成本控制"，说的全是金融术语，老厂长听得直皱眉。
会后老厂长私下找他，递了杯热茶："少爷，咱钢厂靠的是实打实的产量，不是你说的'资产证券化'。"但他还是硬着头皮干了。
2004年，海鑫钢铁年产值冲到70亿，比他父亲在时还高。
他给工人涨了工资，修了新宿舍，县里的报纸天天登他的照片，标题都是"年轻有为的钢铁王子"。
那会儿他走在街上，老百姓见了都喊"李总好"，连县委书记见了都得客客气气。
可没人知道，他晚上经常躲在办公室里发呆，有次秘书进去送文件，看见他对着电脑上的炼钢流程图叹气，嘴里念叨："这东西比K线图难多了。"
他骨子里根本不喜欢钢铁厂机器轰鸣的车间、沾满油污的工作服、老员工们"你爸当年"的碎碎念，都让他觉得窒息。
他跟留学时的同学打电话，说想回澳洲继续读书，同学劝他："50亿家业在那儿，你走得了？"
矛盾在2005年彻底爆发。
那年钢厂要上新的炼钢炉，老厂长主张用国产设备，说"皮实耐用，维修方便"；李兆会却坚持进口德国设备，理由是"技术先进，符合国际化标准"。
两人在会上吵红了脸，最后爷爷拍板："听兆会的，年轻人懂新东西。"
可进口设备到了，说明书全是德文，厂里没一个人看得懂，调试了三个月都没投产，光违约金就赔了800万。
老厂长气得住院，出院后递了辞职信，走之前撂下一句："这厂子早晚得毁在你手里。"
资本游戏玩脱了
老厂长走后，李兆会彻底放飞了。
2008年金融危机来了，钢价从每吨6000多块跌到3000块，海鑫钢铁的利润像坐滑梯一样往下掉，他看着财务报表上的负数，突然觉得"搞钢铁太麻烦"周期长、利润薄，还得看市场脸色。
这时候他想起了自己的老本行：金融。
2009年，他偷偷把海鑫钢铁持有的民生银行股权质押，套现20亿。
这笔钱没投进钢厂，而是转到了一个私人账户，后来有人说，他那会儿经常去香港，跟一群"资本圈朋友"吃饭，席间聊的全是"快钱项目"。
2010年，胡润百富榜公布，李兆会以125亿身家成了山西首富。
颁奖台上，他穿着定制西装，手里拿着奖杯，笑着说"感谢时代机遇"。
台下有个老员工低声说："厂里的炼钢炉都快生锈了，他还有心思领这奖？"
也就是这年，他第一次去了澳门，有个香港朋友带他进了赌场，开局就赢了800万。
他后来跟人说，那天晚上看着筹码堆成小山，比看到钢厂出钢还兴奋"那感觉，钱来得太快了，比炼钢容易一百倍"。
从那以后，他去澳门的次数越来越多。
一开始是周末去，后来干脆把办公室搬到了珠海，白天处理钢厂事务，晚上过海关去赌场。
赢了钱就买豪车名表，输了就从钢厂调钱，有次他在赌场连输5000万，当场给财务打电话："马上转1亿到我卡上，就说'原材料采购款'。"
那会儿海鑫钢铁已经在走下坡路了，车间里的设备老化，工人工资欠了两个月，可李兆会好像没看见。
他把钢厂当成了"提款机"，只要缺钱了，就质押股权、借高利贷。
2014年春节刚过，海鑫钢铁的银行账户被冻结了。
欠了200多亿债务，供应商堵门要账，工人抱着铺盖卷坐在厂门口，说"不给工资就不走"。
那会儿李兆会正在澳门，手机里全是催债短信。
他给爷爷打电话，爷爷在电话里骂："你把你爸的心血全败光了！"他没说话，挂了电话继续赌，想把输掉的钱赢回来，可运气早就不在他这边了。
2017年，他在澳门最后一次赌博，一把输了3亿。
赌场催债的人跟着他回了内地，他躲在酒店里不敢出门，手机里存着十几张赌债欠条，也就是这年，海鑫钢铁正式破产清算，那个曾经占闻喜县财政七成的钢铁帝国，成了一片废墟。
2022年12月被捕时，李兆会身上只有一个旧手机和200多块现金。
警察在他手机里发现，微信余额只剩87块，相册里存着唯一一张全家福2003年夏天，他刚回国，站在父亲的钢厂前，笑得一脸青涩。
现在他在看守所里，每天对着铁窗发呆，有时候会想起父亲说的"炼钢要火候，做人要本分"，心里像被钢针扎一样疼。
50亿家业，20年时间，从"钢铁王子"到失信被执行人，他到底输在了哪里？或许从他不想当"钢铁王子"的那天起，结局就已经写好了。
这世上哪有什么"资本游戏"能随便玩？你以为能掌控的钱，最后往往会反过来掌控你。
就像海鑫钢铁的炼钢炉，火候过了，钢就成了废铁。
人也一样，欲望烧得太旺，最后只会把自己烧得精光。
热门跟贴