本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
1964年，英国Granada电视公司选取了14名七岁的英国孩子，计划每隔七年拍摄七天，展现这群孩子的梦想，抱负和忧虑。
孩子们有人来自伦敦精英学校，有人来自农场，有人来自孤儿院。
导演迈克尔·艾普特打算用长期的拍摄，来记录一代人的生命轨迹，以揭示英国二十世纪中后期的阶层固化现象。
片子在BBC播出，而导演自己可能都想不到，这一做就是四十九年。
纪录片没有剧本，而导演的本意，也早就被宏大的人生话题盖过。
一个个七年过去，人生的真相，也被逐渐揭开。
原生家庭是人生的基石
乔治奥威尔说，英国的阶级区分比任何欧洲国家都要等级森严。
导演在孩子们七岁的时候拍了第一部片子。
家庭条件优渥的Andrew和John从小就读《金融时报》和《泰晤士报》，七岁就知道自己以后的路怎么走：读精英学校，找门当户对的另一半，从事法律工作。
他们走的路，像极了自己父亲的经历。
而来自底层的孩子们长大后却没那么幸运，他们往往难以跳出出身的阶层。
早婚、多子、失业、身材走样，这些命运圈套似乎老早就在等待着他们，大多数人连同他们的子女都从事劳力或者服务性工作以谋生。
图中的三姐妹里，工人阶级的Jakie经历了两段婚姻，生有三个儿子，前夫和婆婆罹患癌症，继母、姐夫、姐姐、前夫接连去世，厄运一再发生在她身上。
Lynn是最漂亮的一个，长大后生了三个女儿。
而多年后成人的她在镜头前不停抱怨政府。因为经费缩减，她失去了热爱的事业，相貌和身形在生活的折磨下也早已大不如前。
富裕家庭的孩子每一步都踏在向上的阶梯，穷人家的孩子连滚带爬，也只能在水平面艰难前行。
网上曾经有一个帖子：《寒门再难出贵子》，讲述了一群毕业生在银行实习后，各自的表现和归宿。
农村的孩子大多淳朴而不善交际；受到夸奖的往往是商人的孩子；机关干部家的孩子有礼貌，会说话……
除去性格因素，在熟人就是宝的社会里，底层阶级的孩子也往往难以有很大的发展。
优良的社会资源早已按照既定的格局被瓜分，底层家庭的孩子再拼命，也比旁人要更加难以成功。
在14个孩子中，工人阶级的家庭里最终也只有Nick一人，靠自己的努力读了牛津，当上了科学家，跳出了这个阶级的陷阱。
如果说人生就是在酿一桶上好的葡萄酒，阶级更高家庭的孩子看起来就像攀在藤上的葡萄，只要方法得当，酒香四溢是早晚的事。
而穷人家的孩子就像葡萄籽，找到一方适合被播种的土地都如奢望一般。
婚姻可以改变人生
有人在评论中说，这部片子有一个很大的启示——婚姻可以改变一个人，无论男女。
Suzy是片中唯一的富家女孩，从小接受良好的教育。
父母的离异使她变得叛逆，在录制她的21岁时，她一根接一根地抽烟，家庭、婚姻、孩子对这个年纪的Suzy没有意义和吸引力。
但她得以在28岁时嫁入一个律师家，过上安心的贵妇生活，越老越却活出了温润的气质。
那些中产阶级出来的女孩子生活得都很平淡，甚至都不能准确地分出谁的故事，她们无一例外地嫁人结婚生孩子，人生幸福程度几乎与她们的婚姻美满程度完全挂钩。
对于男性而言，婚姻也同样起着改变人生的作用。
Paul被收容在一个儿童之家，7岁的他看起来胆怯，小小年纪常常眉头紧锁，害怕被大孩子打。小时候他渴望一个人过日子，不喜欢有个太太每天管着他。
28岁他再次面对镜头，在他身边的女人说，“因为他的无助，我的母性本能选中了他，想呵护他。”
此时，他剪掉了略带孩子气的长发，蓄起了浓密的胡须。
他曾经不善言辞，做事优柔寡断，妻子的爱和包容帮助他走出失业和自卑，良好的婚姻在某种程度上拯救了他。在每次和妻子的聊天打趣中，Paul表现得放松又自信。
一个人生活的状态不会撒谎，他跟以前简直判若两人。
现在他们夫妻二人在一个养老院工作，育有一对儿女。女儿成了家族第一个大学生，一大家子生活得很温馨。
一个人不能选择自己出生的家庭，但可以选择自己组建的家庭，婚后生活的好与不好，都在细微处对生活产生影响。
Symon是片中唯一的少数族裔，七岁被收容在福利院，后来被母亲领走，但他从不知道父亲是谁。
婚后他育有五个子女，在一家香肠公司冷冻部门打工。他说要想办法给孩子们自己以前没有的，弥补自己遗失的父爱。可惜35岁时母亲患癌离世，Symon也离婚了，双重打击之下他退出了这一年的拍摄。
42岁的时候他重回了节目，这时他已经和第二任妻子薇娜塔结婚，两人婚姻美满，婚后生了小儿子丹尼尔。
Symon也实现了他的誓言，在儿子的成年礼派对上送了他一辆车。
因为Symon早年在福利院的孤独经历，他们夫妻二人后来做了寄养父母，寄住在他们家的孩子已经数不清了。
第二任妻子在照顾Symon的同时，一直督促丈夫在很多方面进步。曾经很懒的他，现在也在努力学习数学。
面对过去，Symon说，生活不该因为你曾经出过差错而不再前进，走上错误的道路，不代表你就没路可走了，你还是有机会回头重新开始。
听过这样一段话：三流的婚姻是搭伙过日子，二流的婚姻是两个人变成一个团队，一流的婚姻是发挥了彼此的长项，携手并进，成为更好的两个人。
能共同进步、互补的Symon和妻子，有幸成了最后一类。
热爱能弥补社会关系的缺陷
贫民区出身的Tony，小时候喜欢打架，励志做出租车司机、当演员、开酒吧。他做了自己想做的每一件事。
导演说，“其实你什么都没有成为，没有成为出租车司机也没有成为演员。”
但Tony说，有过总比没有强。
一个人的社会关系，除了原生家庭与婚姻家庭，还包括他与外界打交道的方式。中年时，维系好的社会关系，能给人带来生活的意义。
而当社会关系岌岌可危时，热爱就是那根救命稻草。
Neil成长于中产阶级家庭，梦想进入牛津大学。最终他考入亚伯丁大学，却在一学期后辍了学。
21岁的他到建筑工地工作，28岁拍摄时他已经在苏格兰地区流浪，直到三十五岁。
后来他向节目组袒露，早在16岁时他就意识到自己有精神问题，这很大程度上限制了他青年时期的社会关系，婚恋关系，甚至让他一度失业。
他一直都有从事政治的兴趣和意向，42岁时他迁居伦敦，成为一方党派的成员。
Neil非常喜欢在坎布里亚的工作，在地方上担任民意代表，虽然赚的钱很少，但终究让他觉得生命有了分量。
有时候他会参加社区活动，有时候会在教堂主持仪式，56岁的他才终于找到了一个能容得下自己的地方。
Neil珍视友谊，他觉得在人生中，恋人、亲人都可能离他而去，最值得信任的是朋友。
“或许人最快乐的时候，是不自觉快乐地与朋友享用晚餐，就只是享受在一起的那种感觉。”
人是社会性的动物，融入社会，建立社会关系，能让人感到被重视、被需要的幸福。
而和Neil从小一起长大的Peter，因为对社会关系的处理方式不同，人生轨迹也迥异。
Peter读综合学校，后来在伦敦大学取得历史系文凭，当了一位教师。二十多岁的他性格很锐利，因为一些激烈的政见，经受了很大的舆论压力和攻击，被媒体描绘成了英国愤怒的共产青年。
在28岁的时他决定不再参与拍摄，随后辞去了老师的职位。
56岁时，他重回节目，显得对自己要满意许多。他学习了法律，现在是一名公务员，生活重心转移到了自己的“善意乐团”。他与妻子二人共同经营乐团，共同筹备新的专辑。
这个曾经意图改变世界，浑身是刺的男孩，被音乐包裹得更加柔软。
谈到新的专辑，Peter满脸春光对着镜头滔滔不绝，对音乐的爱，就算捂住他的嘴巴，也会从眼神里面流出来。
一个人一旦拥有了真正的热爱，就会无所不能。
人生不是百米冲刺
虽然呈现在屏幕上的只是短短的几十分钟，但片子里的人却在观众眼中真实地生活了半个世纪。
阶级固化，婚姻给人的影响，对社会关系的认识，都是事实，但也都不是这组纪录片的全部。
让寒门子弟摆脱出身束缚的东西是见识，是妥协困于当下，被限制于柴米油盐中，而更坚定的决心、行动力，可以在某种程度上平衡资源分配的不公。
原生家庭虽是人生的基石，却不是全部决定性的因素。
21岁时，身处上层社会的John抗议导演的剪辑：在七岁开始展示他们的人生规划，并且一步步印证现实的确如此，就好像这一切是上天赋予上层阶级的。
热门跟贴