本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

大人总爱说小孩不懂爱情，可现在的小学生诉起衷肠来，成年人也只能自愧不如。

不信，来看看这篇《第一次奋进》。

“我还可以见到她，所以这不算传统意义上的离别”；

“我有些失魂落魄了，就像一个在黑夜里失去火光的宿营者，被阴暗吞噬”；

“每想到她，我就又像心中射入了一束光一样。我悟到了，她就是我的光。”

作者小邵的老师说，这哪里是“奋进”，明明就是《第一次暗恋》！

文采斐然又真挚不已的情书，出自一个小学生之手。一群老叔叔老阿姨们看过后都说不敢相信。

老师说，这个小邵曾经写过《梦的解析》读后感，一年级就开始读《道德经》，最近在看的书是《王小波文集》。

难怪写情书这么厉害。

不知又有多少成年人在被这行云流水的文字感动时，才发现自己好像连暗恋的力气都没了。

撩妹撩不过00后

作家辛夷坞说，少年人的爱恋，也许爱情的方式是错的，然而爱情的直觉永远是对的。

看了小邵同学的文章，许多人也回忆起了自己的身边稚嫩的“爱情”。

00后的孩子们好像从没羞涩过，对待感情有很多“经验之谈”。

有一条关于“小朋友如何恋爱”的视频，身高还不够的孩子们爬上高高的椅子，一本正经的向大家分享自己的宝典。

他们觉得健身的男孩子惹人爱。

对于吃饭的地方必须有讲究。

“送她喜欢的东西，放在后面，跟她说‘我有一个礼物哦’，让她自己猜。”

“送她向日葵我觉得很赞哦！”

想到结婚，也责任感十足。

“如果你选定了一个女孩，你就得跟她结婚。”

“即使她多不爱你，你也不能换。”

小朋友的情书更是多种多样，有喜欢自己哥哥的。

又谦虚质朴的，“我人长得不好，但是我的人为（为人）很好。”

一对小同学即将变成“异地恋”，就用情书来依依惜别。

“谁也不知道缘分有多长。”

“如果能与你共度此生……”

甚至还有直接自行“扯结婚证”的。

字里行间的稚嫩，挡不住他们“爱”得认真。

有网友说，他一下子明白了自己单身的理由。

如今也想早恋，可早就过了早恋的年纪，晚婚晚育的资格倒是够了。

情书贵在真诚

小学生情书如此让人感动，反衬出了些许现代成年人感情世界的苍白。

在一个喜欢用物质财富来衡量生活好坏的社会中，在一个什么都可以一键下单、忽略过程的时代里，能用一字一句记录下来的爱情，最为奢侈。

这种奢侈，民国大概是最“过分”的时期。

书呆子沈从文爱上了女学生张兆和，短短半年时间内，给她写了几百封情书，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

胡适写的家长里短都让人心存感慨， “我昨夜到四点多钟始睡，今天八点钟起来，故疲倦了，要去睡了。适三月十七日窗上的月亮正照着我，可惜你不在这里。”

徐志摩给陆小曼写，“我的龙，这时候你熟睡了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？……有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明。”

后来，从书信、短信、邮件到漂流瓶、微信，情感表达的渠道变迁得很鲜明。

“这些天壤之别的表达方式正在改变我们对传统情书的记忆和忠诚度。”

如今网上有情书模板，按照自己想要的选项就可以生成。

一想到写封信要绞尽脑汁、花上一整天的时间，可如果用微信瞬间就能高效地直接发给几个人，这一代人的感情与耐心，就全被释放掉了。

可人的一生中，暗恋多难得，“为恋爱而活”的阶段也不会很多。

电影《四月物语》里，一直暗恋学长的榆野跨过了1400多公里，从最北端的北海道孤身来到东京。情节拖沓了很久，她才被问及“为什么要来这”。

“我不知道耶……很多因素吧……校园很好……”，她嘟囔着也没有结果。

电影放到四分之三时，榆野才慢慢说道：“他在田野里弹吉他的那一幕，在我的脑海里就像一幅画，被钉在墙上，无法取下。”

美国作家塞林格说，爱是想触碰又收回手。

那情书就是冬天里让手不自觉再伸过来的小暖炉。

也许网络上的告白能来得更快捷、简单，但带来的后遗症则是内心深处的失落和新的渴望。

萧伯纳曾说：“纸上求爱，这也许是最有趣的求爱方式，因为这是最能持久的。”

因为文字不会说谎，情谊是否真挚炽热，在情书中一读便知。

又有多少“不合时宜”的情书被发现，被贴上标签，反倒让人觉得给自己惹了麻烦，所以再也不用如此方法表达真心。

别让纯真败给成见

单单“早恋”二字，就把多少纯真的两情相悦扼杀在摇篮。虽然是为了避免可能出现不可挽回的错误，但中国家长的施压方式，大多数时候还是值得重新审视。

把学习看得比什么都重要，所有和学习无关的事情都是浪费时间，对于早恋唯恐避之不及，设立各种条条框框。和异性同学多说几句话，都能被老师从身上盯个洞出来，下次调座位的时候就会隔着十万八千里。

没收手机、偷看日记、还时不时旁敲侧击地打听……

甚至，沈阳有位父亲，因为看到上初中的女儿身材明显比同龄人高挑，为了防止女儿早恋，不限制女儿的饮食，还“费尽心机”地让她吃成大胖子。

女儿疑惑自己是不是吃得太多了的时候，父亲就很“实诚”地告诉她：“不多不多，多吃点没事，长身体。”

终于，王先生如愿以偿地把女儿养到90公斤，上了高中的她还是很单纯，问爸爸，“为什么别的女生都有人追，怎么没人追我？”

对异性萌生倾慕之情，只是正常的情感表露，过度的打压不仅不会起到正向的作用，有时候反而会使事情朝着更糟糕的方向发展。

如临大敌的早恋警报下，总有人妥协变得“爱无力”，极端的甚至能送命。

2017年2月16日，山东某高中贴出告示，称女孩小芳与一男生多次在教室单独相处并有过激动作，给予两人勒令退学处分。

当天下午，小芳就选择用农药结束了自己年轻的生命，那时距离她的17岁生日只有两天。

出事后，小芳家里人到学校查看了监控，两人并没有暧昧动作，只是在说话而已。

爱恋与倾慕之情，不管在什么年纪袭来，都不是洪水猛兽。而只堵不疏，换来的才是悲剧。

文章开头写出“逆天”情书学生的老师，也不是第一次遇到学生“早恋”的问题。

班里曾经有女生收到一个男生的情书，她不知道该怎么办，就交给了老师。纸条上就写了一句话：“你不知道，一听到你的声音，我就很幸福了。”

老师说，“就像三月早春里的云烟，像第一朵绽放的花，爱是多么美好而珍贵的东西。”

既不能批评这个男生，也不能表扬，王老师找出了王小波和李银河的情书集——《爱你就像爱生命》，节选了一些片段做成PPT，带到教室与同学们一起谈，“如何写出一封很美很美的情书？”

王老师告诉孩子们，“要把这份对同学的欣赏和喜欢放在心里，就像呵护着自己心里一朵小小的花。不要着急把它拿出来给别人看，让它好好长大，长成一朵又大又美的花。”

她特意让写情书的男生读了最后一段，

“你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢？啊，将来的我比现在好，这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅这一点男子汉的虚荣心吧，我会在暗地里把坏处去掉。我要自我完善起来，为了你我要成为完人。”

男生脸红了，有些结巴，但还是严肃认真地读完。

之后老师嘱咐女生把收到的情书留好，她说，“每个女孩都应该在成长过程中体验一下这种甜蜜的忧愁。”

懂得如何去爱别人，是人生中的必修课。在老师的引导下，年幼的孩子们能做到大致懂得如何去喜欢一个人，怎样去面对这份喜欢，既没有误入歧途，也没有抱憾终生。

年少时的喜欢来得轻易，走得也快，只是带来的影响却是深远的，甚至是一辈子。

长大成人，即便没有老师的斥责，没有家长的阻碍，没有课业的压抑，很多人也很难再像从前那样对一个人产生感觉，更别提写封情书。

有网友说，“我觉得这不能算早恋，那是人性对积极、阳光等美好事物的一种原始驱动。那是心中最早的一份圣洁的情怀，给人以奋发的动力。”

读完小学生的暗恋大作，希望不再有孩子的真挚情感被扔掉，也少一些无力为纯情感动的成年人。

谈心社，这是20多岁年轻人深夜谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。