本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
好久不见的郭敬明，一出现就吵上了热搜。
有观众发博吐槽郭敬明正在筹备的新剧《云之羽》中，女主的头饰太过简单，“还不如在横店租一套”。
结果被郭敬明第一时间反驳，自己绝对不从横店租借发饰，不只是女主角，就连配角也统统不用；
还讲明自己拍的剧，审美一定要和其他剧不一样。
不少网友怒赞这一回复，甚至在剧作路透图出来后，给出了“郭敬明要回来救古偶了”的极高评价。
众所周知，一直以来郭敬明都是极具争议的公众人物；
自涉足影视圈来更是常顶着“烂片导演”的称号。
但所有负面评价之外，“郭敬明审美”一直是一个独特的存在。
观众能抛却一切偏见，对他的审美给到极高的评价，甚至每逢需要“审美拉踩”之时，郭敬明的影视作品往往都是作为正面例子被拎出来的。
如此大的评价反差，究竟是怎么造就的？
01
郭敬明审美，到底指什么？
有人曾对郭敬明的作品给出这样的评价：“审美上的暴君”。
他的作品恰如一场盛筵，围绕这场盛筵里的所有东西和服务，都要呈上价格最高昂、外表最华丽的陈设。
《晴雅集》就是一个典范。
观众可以在还未上线的《云之羽》服道化上所做的任何假想，都可以在《晴雅集》里找到验证。
郭敬明从不用横店里批发的服装和道具是真，不仅不用，还要花大价钱请专业的人，来做专业的事。
《晴雅集》请来《长安十二时辰》《海上牧云记》的造型指导黄薇，让角色在剧中换了一套又一套华服。
图源《晴雅集》
服装上的刺绣是手工制作的，据说还运用了珠绣、苏绣、盘绣等传统工艺，力图让主角在打斗戏中显得又飒又飘逸。
图源《晴雅集》
除此以外，男主身上的衣服采用全真皮打造，皮衣上还有特别制作的金色刺绣，借此凸显出角色高贵的身份。
美术、配乐等其他环节，也都是该领域内的大咖。
美术造景屠楠，也曾操刀《妖猫传》；
日本重量级配乐大师川井宪次，多次获得金马奖、金像奖最佳电影音乐提名；
还有大导演徐克御用剪辑师于柏杨。
图源《晴雅集》
一切只为呈现美轮美奂的场景，恢弘而逼真的打斗场面。
事实证明这套体系确实受用，单论每一帧的人物造型、整体的造景氛围来说，《晴雅集》的确远超观众的审美预期。
更具代表性的，是饱受争议的《小时代》。
十年过去，我们似乎还是很少在银幕上看到这么华丽的时装电影。
影片中出现的每一件衣服，都仿佛发出经费燃烧的声音。
图源《小时代》
全球限量版礼服，3000多件不断变化的锦衣华服，Burberry定制的300多套服装，10万一把的伞，142万的订婚戒指，还有各种价值不菲的名酒和古董……
粗暴又直接的精品堆砌，一眼就能获取的审美信息，就是郭敬明最擅长的表现方式。
02
郭敬明审美，怎么回溯的？
长时间以来，比郭敬明审美更具大众认知观感的，是郭敬明的“烂片导演”标签。
然而这一次，《云之羽》甚至成品还没出，网友就不管三七二十一地追捧郭敬明。
到底是观众失忆了？还是郭敬明口碑逆转了？
其实都不尽然。
郭敬明最擅长打造的两大题材类型时装和古偶，在国内影视题材中一向竞争激烈。
但大都是在卷演员流量，或是在争市场收视，很少会有在审美领域特别突出的。
尤其是国产都市时装剧，单是截一张剧照出来，都很难看出与其他类型剧之间的区别。
这两位演员所饰演的角色，分别是时尚杂志副主编和主编/图源《我好喜欢你》
专门讲述时尚杂志社故事的电视剧《盛装》，主角的服化道也基本只达到了平均水平。
剧组仿佛有心而力不足，主角刚刚够上时尚的标准，配角的服装搭配就无暇兼顾了。
图源《盛装》
而古偶剧市场，更一度是廉价、劣质审美的重灾区。
有网友曾“总结”出古偶后期调色规律，要不是又灰又绿又黑，要不就是极限磨皮，再打一层廉价的柔光。
古偶丑男，更是差点成为古偶题材特产，引发一轮又一轮网友吐槽。
图源《君九龄》
服道化肉眼可见的廉价，不同剧组的复制粘贴频繁出现。
不但看不到古风的韵味，更是集齐了各大风格的淘宝爆款、影楼风之类的戏服。
更别提仿佛约定俗成般的，古偶必备桃花树，造成大批量的影视审美同质化。
图源《三生三世十里桃花》
频繁的“撞车”，令观众产生审美疲劳。
也令郭敬明之流、不愿打造同等古风审美的创作，在一众雷同剧中脱颖而出。
图源《晴雅集》
因此，与其说郭敬明的审美回溯，是自我要求严格，倒更像是应了那句俗话——
全靠同行衬托。
03
郭敬明真的救得了古偶吗？
如今看来，“郭敬明回来救古偶了”更像是国产观众的一句报复性评价。
郭敬明的审美，说到底是消费主义的橱窗美学，就像放在奢侈品商场橱窗里的商品。
外表很精致，价格很昂贵，在强烈的灯光下看上去极具吸引力。
但是当把这些商品取出来，置于现实的尘土飞扬的马路上、逼仄的楼道里、人挤人的地铁车厢，放在故事的整体世界观来观看时，它们的魅力就会迅速褪去。
《晴雅集》里，别说环境置换，就算换一个角度让角色动起来，而不是只有静止的正面时，人物的美都会受到破坏。
图源《晴雅集》
正是因为郭敬明审美的特点在于美则美矣，却没有灵魂。
过分追求精致审美的代价，是演员仿佛时刻准备在拍摄MV短片的刻意感。
然而，对于一部影视作品而言，比华丽而艳烈的画面更重要的是，创作者想要表达的故事内核。
从《小时代》到《晴雅集》，无论是服装还是化妆，都极尽华丽，但回过头来看整个故事，却逻辑碎裂。
《晴雅集》里，晴明和博雅的人物冲突源于什么？鹤守月和公主为什么要这么拼死拼活守护对方？
图源《晴雅集》
种种毫无来由的自我感动和自我牺牲，在强大的服道化和背景音乐的衬托下，是很容易令观众沉浸其中，怆然落泪。
但只要关掉播放窗口，回到现实之中，当观众再想起，或跟别人转述时，就会顿感语塞，难以表达出其中的故事逻辑。
更别提还有太多美而无意义的空洞镜头。
就如电影中，为什么总要用特写和慢镜头拍男主裸露的上半身，连每一寸肌肉都不放过？
太多诸如此类，过于在意外表而抛却内在逻辑的情节。
图源《晴雅集》
再回到郭敬明是否可以拯救古偶审美的问题。
国产古装剧审美的精髓是什么？
拿《卧虎藏龙》来说，里面最经典的一场打戏——
李慕白和玉娇龙在绿意起伏的竹林之上比剑。
单从视觉审美来看，极具东方意境，所有的景都是为了表现故事的逻辑和情绪存在。
而除了美的享受外，场景和人物的心境相得益彰。
玉娇龙和李慕白在竹林中此起彼伏，一前一后，相互试探，两人之间涌动的心境矛盾和情欲在比剑中流动。
图源《卧虎藏龙》
又如，开年口碑爆火的国产动画《中国奇潭》。
第二集《鹅鹅鹅》，水墨画风格与中国古代志怪故事融合在一起，有着典型的东方美学表现。
没有极尽浓重的色彩，反而用大篇幅的留白来表达故事。
甚至不需要台词，就能品出幽暗曲折的人心历程。
图源《中国奇谭》
凡此种种，都不是郭敬明的影视作品擅长的内容。
郭敬明的成功，某种意义上来说，靠的是他的商业嗅觉，他对大众审美的精准定位。
他知道观众最想看什么，所以在这些方面绝不会吝啬。
就如他在《演员请就位》直接给了男团成员何昶希一张直接晋级卡，是因为何昶希演得特别好，特别有潜力吗？
或许都不是。
而是因为他的外表，其中有可以成为“郭敬明审美体系”中男主的潜质。
这才是郭敬明作品的本质——
无论男女，选角要选颜值最让人惊艳；服装妆容，要最精致华丽的。
至于其他，都要为此“让路”。
但如果一部电影、电视剧结束了，每一个人只记得服道化配乐，只会夸好美好帅，对于作品本身来说算得上是成功吗？
《云之羽》成色会如何，在剧播出之前都无法论断。
适当的期待可能会带来“监督”的作用，但过早的追捧就没什么必要了。
如果郭敬明这次仍不打算攻克故事内容方面的硬伤，口碑之争还是在所难免。
比起这个，为什么以“烂片”著称的导演，都能被寄予“拯救古偶”的厚望，或许才是内娱最该关心的问题吧。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
热门跟贴