本文系网易看客栏目出品。

“你的亲妈跟别人私奔了,不要你了。”这是藤娇娇跟着奶奶长大,从小耳濡目染的一句话。

被妈妈抛弃后,藤娇娇跟着爸爸和后妈组建了新家,很快家里有了妹妹和弟弟,她成了最不受疼爱的那一个。

她的玩具是别人不要的,妹妹指着她问是不是从垃圾桶里捡来的,还有后妈,表面上对藤娇娇很好,却在一个暴雨天狠心把她丢在了外面。

在这样一个不幸的家庭里长大,藤娇娇学会了争宠,只为能让爸爸多看自己一眼。她拼命学习,甚至说带着一种报复的心态,她摆脱了自己的命运,成为家族里唯一一个考上了重点大学的人。

但原生家庭带来的复杂影响却很难轻易摆脱。直到现在,藤娇娇仍然觉得自己不太善于处理一段亲密关系,就在和男友考虑结婚前,她提出了分手。

而关于藤娇娇的家庭,还有一个更意想不到的秘密。原来被妈妈抛弃这件事,其实是奶奶给她编织了二十多年的谎言。

抛弃

“世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草,离开了妈妈的怀抱,幸福哪里找?”这首深深烙印在我脑海里的歌曲,从儿时有记忆起,奶奶就一直在我的耳边哼唱。

那是千禧年的冬天,我们举家跟随父亲,从老家千里迢迢搬到西南的一座小镇上做生意。当时的我只有五岁,在长途颠簸的火车上吐得天旋地转,只记得自己一路都是被奶奶抱着。

影院刚刚在内陆发展起来,奶奶总是不厌其烦地带我去看一部家庭伦理片《妈妈再爱我一次》。伴着片尾主题曲《世上只有妈妈好》,奶奶总是一遍又一遍地跟我说:“娇娇,你就像这电影里的孩子,没妈命苦,你亲妈在你刚出生三个月的时候,就跟人私奔了。”

所以我从小就知道我没有妈妈,知道妈妈抛弃了我,也知道爸爸现在的妻子不是我的亲妈。

《妈妈再爱我一次》电影截图

我很喜欢我的后妈,她是个漂亮的女人:皮肤好,喜欢穿裙子,有一双白皙的手,指甲也总是修得很整齐——我以为只有好看的人,手才是这样的。所以我那时常常望着自己的小手发呆,觉得以后长大了也要成为这么好看的女人。

那时的我还不懂什么叫私奔、什么叫抛弃,也不明白亲妈和后妈有什么区别,只觉得自己和其他孩子一样,都有爸爸妈妈。而且我也一直觉得后妈对我很好,她喜欢在陪我玩的时候挠我的脖子,我趴在洒满阳光的被子上,痒得“咯咯”直笑,印象里后妈的笑脸是那般明媚。

然而几天后洗澡时,卫生间里闷热的蒸气让我感觉脖子刺疼刺疼的,奶奶仔细一看,发现我的脖子上都是掐痕——原来我沉浸在欢笑中,完全没有注意到疼痛感。奶奶又心疼又无可奈何,只能偷偷跟我说:“你要注意点后妈,她以后一定会害你。”

我把奶奶的这句话记在心底,并且直到现在都很怕有人碰我的脖子。再后来发生的另一件事情,才让我懵懵懂懂意识到,后妈对我其实充满了恶意。

我至今还清晰地记得那个下午,五岁的我正在家门口玩耍,后妈来到我跟前,笑意吟吟地问我:“想喝柠檬水吗?”我兴奋地点头,以为后妈又要带我出去玩了。

我们来到家附近广场的一个小摊前,后妈给我点了杯柠檬水,然后她看着乌云密布的天空思考了一下,低头跟我说:“我回家拿把伞。”我只顾着喝柠檬水,再次点头。

记忆中的广场,柠檬摊早已消失不见

过了很久,柠檬水已经喝到底,雨点密密麻麻地落了下来,后妈却迟迟不回来,我开始慌了,嚎啕大哭起来。瓢泼大雨里,我隐约看到远处走过奶奶的身影,她撑着伞焦灼地走着,我想要冲上去,却被买柠檬水地老板娘拦了下来:“现在雨太大了,你会被冲走的。”她紧紧抱着我,我哭得上气不接下气。

终于等到天空放晴了,奶奶找到了我,我扑进她的怀抱,无比委屈,奶奶向老板娘表达了谢意,并且付了柠檬水的钱。回家的路上,奶奶得知是后妈把我带过来的,诧异又愤怒,她说当时要下暴雨的时候,她还问过后妈我跑哪儿了,可是后妈却坐在躺椅上悠哉地回了句“不知道”。

那是我第一次理解“抛弃”的概念。从那以后,我和后妈之间产生了无形的隔阂,我开始学会察言观色,在家里对后妈处处提防。

而回溯这一切经历的源头,我也开始对从没见过的亲妈充满怨恨。一切都是因为她的抛弃,才让我遭遇了那么多委屈,我决心一定要变得很优秀,要让亲妈看到我后悔。

这个信念后来基本也成为了我的人生导向。

争宠

2002年我上小学后,后妈怀孕了,生了个妹妹,爸爸带着她们搬了出去,把我和奶奶、爷爷安顿在离他们很远的一个小平房里。

和爷爷奶奶住过的地方

我直到五六年级的时候才终于见过这个妹妹,但对她的嫉妒之情却始终难以压制:她出生就像个小公主,有很多漂亮的裙子和玩具,住在大房子里。而我童年时的玩具,都是别的小朋友不要或者奶奶从垃圾堆里捡来的。

我印象最深的是两个玩具,一个是其他小朋友送给我的毛绒小狗,灰棕色的,我很爱惜地将它放到衣架的最高处,可是有一次放学后,我看到它被后妈随意地扔在杂货堆里。

还有一个漂亮的洋娃娃,是别人遗弃在垃圾堆里的,只有一颗大大的头颅,眼睛躺着的时候可以闭上,头发很长很卷。奶奶见我很喜欢就捡回了家,用空的洗洁精瓶子卡在头上作为身子,再给娃娃穿上我破旧的裙子,那个娃娃成了我童年里最好的玩伴。

小时候的日记本,一直想成为公主

那段时间,奶奶和爷爷都被爸爸叫去帮着打理生意,每天早出晚归,周末就将我锁在屋里。我们当时住的地方其实就是一家招待所,那个地方我后来还回去看过,非常小的屋子里,带着一张床和一个卫生间。我每次醒来的时候爷爷奶奶都已经出门了,房间里空荡荡的,我带着洋娃娃来到卫生间里,给它梳头、跟它说话,一天见不到人也从不觉得孤独。

那时我和爸爸虽然生活在同一个城市,但只有过年的时候才会见到他一面。也正是在每年的年夜饭那天,爸爸会主动问起我的成绩,当我亮出奖状的时候,他的脸上很有光。

或许是我的优秀引起了爸爸的注意,他开始试着去修补这个家庭。后来我临近小学毕业时,他重新租了个房子,把我和爷爷奶奶接了过去。但与后妈再次生活在一起,日子几乎就没平静过。

刚上小学的妹妹应该是从后妈那里听说了,也知道我不是亲生的,我们在路上碰见的时候,她会当着同学的面挖苦我:“我妈妈说,你是从垃圾堆里捡的,是吗?”

还有一次我和妹妹被吩咐出去买东西的时候,她走得很快,也没看路,脑袋撞上了一辆卡车的后尾,跌倒在地。回家后,后妈大声地在爸爸面前呵斥我,认为我是想害妹妹,爸爸也对我产生了意见。

我觉得很委屈,和后妈的关系也日益剑拔弩张,奶奶几乎不参与进来,只是一如既往告诉我:“你要赢得你爸爸的喜欢,不能让后妈抢走。”

于是我学会了争宠,开始在爸爸面前积极表现自己,大大小小的事情都抢着干,也努力跟后弟弟妹妹搞好关系,爸爸也夸我变得懂事了,这个家的一切都看似风平浪静。

过生日时,后妈为我准备的蛋糕

中考过后,我凭借优异的成绩收到了当地重点高中的录取通知书。后妈大概意识到跟我对着干其实对她自己没有好处,或者也担心我长大以后报复她,逐渐改变了对我的策略和态度,学会了献殷勤。

高一那年春节,她破天荒地带我去买衣服。在服务员的注视下,她热情地为我挑选适合我的衣服,我恍然产生了“原来我有妈妈”的错觉,内心错愕又惊喜。最终,我看上了一套红色的裙子,镂空的蕾丝充满了少女感,两百多元,后妈毫不犹豫地为我买下。

回到家后,后妈进屋向爸爸邀功拿钱。我偷听到他们的对话,后妈说,这套裙子花了六百块。爸爸听了立刻埋怨我:“一个高中生穿那么贵的裙子做什么。”那一刻,站在门外的我对后妈好不容易重新建立起来的信任感再次崩塌,以后再也没跟她一起出门逛过商场。

我本以为小时候被她丢过一次后,心里就有所防备了,没想到还是被后妈的伪装欺骗了。她非常善于表现自己,会在我爸面前主动给我夹菜,但是背地里却对我态度冷漠,小时候带我出门,会指着一群乞丐小孩怂恿我“你去跟他们玩一玩。”

我还想起小时候的一次,我和邻居小朋友在爸爸的服装店里玩,后妈偏说我弄坏了衣服。爸爸来到我的跟前,一句话没说,就扇给了我一巴掌,我愣在原地,连哭都忘了,只是张了张嘴。但从那以后,我对爸爸产生了畏惧。

有过几次这样的经历后,我也开始变得很难相信人,总是担心遭遇背叛,可是缺爱的环境又让我忍不住去接纳其他人。我感觉自己像只刺猬一样小心翼翼地活着,一旦察觉到不舒服,就会立刻释放出尖锐的刺,毫不留情地离开,生怕自己受到任何伤害。

好胜

其实现在回想起来,我童年最快乐的记忆还是和爸爸和后妈一起度过的。最开始他们出去玩都会带上我,爸爸开车,后妈坐在副驾上把天窗打开,我把头探出去,凉爽的风从面颊上吹过。现在都能感觉到当时的快乐,感觉那个时候自己还是被他们疼爱的。

可惜这样的幸福太短暂了。后妈生了妹妹后,又生了两个男孩,我是她名义上的“大女儿”,但却是个妥妥的外人。和他们住一起的时候,我在心理上始终是一种寄人篱下的状态,所有的情绪都只能自我消化。

家中除了爷爷奶奶,爸爸就是与我最亲的人,我当然希望他能向着我说话,但他生意繁忙很少顾家,这些年来我忍气吞声咽下的委屈,他可能从没察觉过,只有奶奶在一旁劝导我:“你只有变得更优秀,你爸才会更向着你。”

这种鸡娃很有效果,我在学习方面一路要强。因为我每次只要考试考得好,爸爸他就会非常开心地多看我几眼,然后会再多给我一些零花钱,我也就一直奔着这个目标对自己特别苛刻。

小时候的部分奖状

印象很深的一次,是我高中文理分班,转到文科班后第一次数学考试只考了74分。我回家后哭得特别严重,奶奶都劝不好我,只能把爸爸叫过来,跟我说:“学习要是让你那么痛苦的话,你别学了跟着我做生意。”他说完这句话,我瞬间就不哭了,很倔强地告诉他我还是要学习,从此以后我数学就再也没有低于110。

到了高三那一年,爸爸的生意持续扩张,家里的经济变好了,他和后妈的房子也换成了别墅。他们全家搬好后,爸爸喊我过去参观,那是一栋三层小楼,风景很好,有小院、有车库,每一个妹妹和弟弟也都有独立的房间,装修和布置得很漂亮,而我直到那时也从未有过属于自己的房间,一直都是跟爷爷奶奶住在一起,两张床的中间用布作为帘子挡住。

临走的时候,爸爸站在别墅三楼的阳台探出头问我,要不要搬过来一起住?我想了一下,刚才看过的每个房间都有专门的用途,显然没有一间是为我准备的,我笑了,感到很失望,把快要流出来的泪水硬生生憋了回去,摇着头说:“不用,我想跟爷爷奶奶一起住。”

爸爸的别墅

我从别墅回来后,奶奶告诉我,爷爷曾央求搬去别墅,但被后妈拒绝了,爷爷又卑微地表示可以住在别墅里密不透风的地下室,后妈依然不同意。我突然意识到,爸爸当时在阳台也是随口一问,我如果真同意了,他还要去跟我后妈商量。

后来,爸爸终于为爷爷奶奶买了套单元楼,我也终于有了人生中第一间独立的房间。新家所属的老旧小区与爸爸所在的别墅区,只隔着一条马路,或许对于爸爸来说是为了方便,但对我来说却是十分讽刺。

我常常在清晨上学骑着自行车出小区门口的时候,看到弟弟妹妹坐在后妈开的豪车里,从别墅区里驶出。有一次跟他们友善地打过招呼,一个同学诧异地对我说:“原来你家里那么有钱,可是你好低调啊。”我愣了一下,笑了笑说:“我从来没觉得自己家特别有钱。”

上学骑的自行车

爸爸因为工作忙无暇顾及家庭,我的生活费和学费都是放在后妈那的。我去要钱的时候,后妈站在别墅的台阶上,居高临下地看着我,嗤笑道:“女孩子就不要读那么多书啦。”我觉得自己可怜得像个乞丐。

后妈越是这样,我的功课越是一直没落下,我一直都想通过高考逃离这个家,逃离这个把我困住的小镇。最终我成了家族里第一个考上一本重点大学的人,爸爸很高兴,亲自送我去外省的大学,并且在大学期间时不时地来看望我。

到那时,我终于能够强烈感受到他对我的关心了。但我知道这种关心不是因为他爱我,而是我变优秀了,所以他看到我了。

真相

或许是这样的家庭,造就了我内向、孤僻的性格,我在学校里很少有朋友,很多真实的情绪和想法也总是压抑在心里,直到我上大学交了第一个男朋友。

那个男生家境很好也很幸福和睦,他把我介绍给他妈妈时,我没有避讳地把自己的家庭情况和盘托出。阿姨听后对我与他儿子是否继续交往有些犹豫,她认为原生家庭会对一个人造成很大的影响,复杂家庭下长大的小孩,性格总归是有缺陷的。

但是阿姨也很心疼我,她说:“一个母亲不会轻易抛弃自己的孩子,你的亲妈,一定是有什么苦衷。”

正是这句话,让我萌生了寻找亲妈的想法。我觉得是时候,让她看到一路以来优秀的我了。

我想到了远在家乡的大伯母,她和我妈是同一个村子的,离得比较近,也一直都联系。她曾在微信中无意间向我提及亲妈的事情,于是我主动联系了她,说想见亲妈一面。伯母一家很高兴,很快推来了亲妈的微信,说她想与我相认很久了,可是又不敢。在沟通一番后,我决定趁着学校节日放假坐高铁回家乡看她。

回老家的高铁上,我把亲妈的朋友圈翻了个大概,大致了解到她过的是怎样的生活,也把自己现在的照片发了过去。下高铁之后,她先把我认了出来,和她现在的丈夫站在出口一起朝我挥手。二十多年了,我人生中第一次见到了自己的亲生母亲。

亲妈热情地用家乡的特产招待我

被亲妈和后爸接上车后,亲妈开始哭泣,诉说着她对我二十多年来的思念之情,我心里很感动,可是又很疑惑,到了伯母家,亲妈和伯母开始解答我的疑问。正是从他们这里,我听到了和奶奶完全相反的答案。

原来,当年亲妈和爸爸在一起不到一年就怀孕了,孕期爸爸却将亲妈扔在家中与奶奶相处,两人的婆媳关系剑拔弩张,奶奶总是嫌弃亲妈做家务活不够利索,说她太懒,而爸爸忙于打拼事业,还出轨了其他女人。

亲妈因此患上了产后抑郁症,在我出生三个月后,她忍无可忍,向爸爸提出了离婚。根据法院裁决,我是女孩,所以被判给了妈妈,但她无力抚养,家乡重男轻女的思想很重,大部分家庭把女儿养大是为了换一个好的彩礼数字。在亲戚的说服下,亲妈打算把我放到亲戚家当童养媳。

或许是陌生的环境让尚在襁褓的我有了本能的危机感,我在亲戚家天天哭闹,也不吃东西,亲妈没办法,担心我饿死,才又将我送回爸爸的身边,从此不再联系。

关于这段往事,亲妈基本是和盘托出,没有任何隐瞒,我的大伯母和外婆也在旁边作证,这让我的人生信念再一次崩塌。

按照奶奶的说法,亲妈应该是生下我之后三个月就和别的男人私奔了。因此我曾无数次幻想过和亲妈相认的那一幕:我将成功地、高傲地、出现在她面前,而亲妈则会痛哭流涕,为当初抛弃我的选择而后悔。

现在我活到了二十二岁,才知道自己过去的人生全是一段谎言。

亲妈的家

和亲妈相认后,她对我非常热情,晚上睡觉的时候也要跟我一起睡,会观察我身体成熟的特征,打听我正值青春的那些隐秘的事情。她的过分主动让我很不适应,我看着眼前这个女人,脑海里搜索不到任何与她有关的记忆,只觉得自己像是突然闯进了一个陌生人的家里。

重逢时的喜悦并没有持续很久,返回到学校后,亲妈频繁地在微信关心我的一日三餐,总是想要视频聊天了解我的生活,一到节假日就催我什么时候再回去,过年要不要去她那里,又问我有没有想她,我消息回少了回慢了,她会觉得我不够重视她。

这让我开始感到有些道德绑架,我无力面对这种突如其来的亲密关系。现在想想,其实这才是亲人间应该有的关心,我像个一个被拐多年的孩子,在初相认时的热泪盈眶后,只剩下无法重新建立亲密关系的陌生无力感。

清醒

我跟亲妈相见是17年,到现在已经6年没有再见面了。我和后妈的关系也是处于表面客套的微妙平衡,每逢母亲节,我买一份礼物邮寄到家里,后妈也会很配合地发朋友圈,说:“谢谢大女儿的礼物。”母慈子孝,我好像真的成了她的女儿。

和亲妈相认不久后,这件事就被爸爸和奶奶知道了,他们很慌张,指责我为什么要认亲,这样以后又多了一份赡养义务,同时奶奶也很担心失去我。我给了她一颗定心丸,说她是我在这个世界上最重要的亲人,心里永远排名第一。

这确实是我的真心话。按照我们老家的方言,奶奶也可以称作“阿妈”,我从小学开始就这样喊她,所以在我心里,奶奶才是我真正的妈妈,没有人能代替她在我心中的位置。

奶奶做白内障手术时,我在医院陪护

在得知亲妈没有抛弃我,这一切都是奶奶骗我的谎言后,我也并没有因此怨恨她和爸爸。如果和亲妈一起生活,按照她的说法,我可能只会在乡下生活一辈子,早早地嫁人生子。奶奶和爸爸都只有小学学历,但非常支持送我读书。尤其是奶奶,非常热爱知识,总是带我去书店买书,希望把学习的氛围传染给我。

我一直都觉得奶奶的人生充满了遗憾。她和爷爷婚姻也并不幸福,爷爷一直在出轨,奶奶就像个怨妇似的跟我反复哭诉爷爷的花心。每次爷爷和奶奶吵架的时候,我都劝她离开爷爷,但我也知道,奶奶是不可能离婚的,在他们那个年代的人看来,嫁鸡随鸡嫁狗随狗,结了就凑合过一辈子。

她很厉害很聪明很好学,如今已经八十多岁了,依然对读书充满热情,遇到生僻字会向我请教。她那个年代穷,读到小学家里没钱让她继续读,现在仅是小学文化的她,却会用这样的比喻:就像被生活的镣铐锁住手脚,失去自由。

奶奶八十多岁了,还在练习写字

我一直记得她这些年含辛茹苦地将我拉扯大,记得在我放学回家太晚的时候,她会在门口焦灼地等待。虽然她从不出面,但一直与后妈暗中较劲、争取和周旋着,才能让我平安长大,又一路读到大学。

大家都知道那句再熟悉不过的经典名言:不幸的童年,要用一生去治愈。但事到如今我自己已经释怀了。我没被丢在乡下成为童养媳,也没有在后妈的抛弃下走丢,这二十年来只要走错任何一步,一定都不会比我现在的生活要好,所以至少我还是幸运的。

生活在一个不太安逸、幸福的家庭里,好的一面是可以一直激励自己,尤其是我在奶奶的灌输下,很小就意识到知识能改变命运,尤其是女生,越是向上爬,人生的选择也越多,我渐渐有能力摆脱家庭,去决定自己想过什么样的人生。

大学毕业后,我去了一个离后妈和亲妈都很远的城市工作,我知道,我不属于任何一个家庭,也融不进任何一方。我不相信任何人,只想靠自己,清醒却又痛苦。

可是原生家庭对我性格的影响也很难改变。我性格内向,很少为自己解释什么,哪怕即将面临激烈的冲突,我也以沉默盖过。只是养成了写东西的习惯,在文字里宣泄一些自己的情绪。

上高中后,爸爸给爷爷奶奶买了新房,我才拥有自己的独立房间

我很羡慕那些拥有幸福家庭的孩子,我的前任每周固定一次与家人视频聊天或者聚会,他们大到人生就业选择,小到家里的电器换哪个牌子,都要细细地讨论一番,尊重每个家庭成员的想法。

他的家庭,是他最坚实的后盾和港湾,但我没有。得知我的人生就是个谎言之后,我失去了拼搏的动力,也总是怀疑努力的意义,我就在这种自我否定的泥潭里苦苦挣扎着,对别人的好意和爱都保持距离。

前任曾经对我说过:“以后你会成为我们家的一员,你也会拥有很幸福很完整的家。”可是在他动了结婚念头时,我却犹豫了,我没有信心坚定地与一个人过完一辈子,情绪不稳定的我注定无法成为一个好妻子,也不会是一个好妈妈,于是我选择了分手。

直到现在,我都很难处理好一段亲密关系。我很缺爱,所以很容易陷入到对一个人的迷恋里,想要抓住对方然后去依靠他们。但另一方面,我也敏感又自私,一旦预感自己有可能受伤,就会立马抽离,本能地形成一个保护机制,不能让任何人伤害我。

在我认清自己对感情的态度偏向独立后,我对婚姻就没有那么渴望了。那种靠婚姻来拯救自己、跨越到另一个阶层的想法,反而更让我没有安全感。我更相信所有的事情最好都靠我自己来争取,比如事业,这是我永远不会放弃的。哪怕结婚后我也一定要有份工作,我也在为此准备考研,希望能找到一个更加稳定的人生方向。

现在我和自己的两个妈妈都保持着一种微妙的平衡。每一年的母亲节,我都会在网上定两束一模一样的花,一束寄给后妈,一束给亲妈。奶奶那边我曾打过电话,她坚决不收花,说浪费我的钱,只要我平安就好。


更多内容请关注公众号:pic163