本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

近来最热闹的话题,当属TFBOYS组合有望合体回归,举办十周年演唱会。

日期都还未完全确定,演唱会周边酒店就被抢订一空。

为抢票做准备的粉丝们,有“做法”许愿的,有花大价钱找黄牛的;

还有在张大大直播间“在线索要”的。

即便已经很久没有过合体活动,听过“跟着我左手右手一个慢动作,右手左手慢动作重播”的人都已经要暴露年纪了;

但作为国内养成系偶像的开山鼻祖,TFBOYS依然是“铁打的招牌”。

期待这场演唱会的,有不少甚至已有十年的追星历程。

在人均多个偶像、随时准备跑路的粉圈,还能拥有这样的粉丝稳定率。

养成系的魅力,究竟源自哪里?

01

“无痛当妈,我的偶像我来守护”

养成偶像的概念,主打的是“从无到有”。

走养成系路线的偶像,和选秀出道的艺人不同,最初亮相一般都不太惊艳,未经包装的状态下更多是单纯和质朴。

王源和王俊凯最初走入主流视野,就是因为合唱《一个像夏天一个像秋天》,两个邻家小孩在KTV认真高歌的视频被原唱范玮琪转发。

没感受过养成系快乐的人可能很难懂,粉丝是从哪开始对这些小孩子产生兴趣的。

注定要从素人变成明星的小孩们,从白纸一般到被经纪公司赋予十八般武艺,无论哪个方向的闪光点都会被无限放大,成为粉丝确证自己眼光不错的依据。

“养成”更像是过程导向的娱乐——持续关注,就是入坑的第一步。

这种偶像模式最初起源于日本。

1985年制作人秋元康推出女子组合“小猫俱乐部”,成员们都是素人,作为助理主持随节目出现,成员不定期更换。

作为“课后兴趣小组”一般的存在,这个初代养成系女子偶像团体靠业余水准的成员,颠覆了传统艺能界少女“成品”偶像的模式。

虽然青涩、不完美,但每个人都有个性化的色彩,正契合了青春的魅力所在。

越平凡,越惊喜,由弱到强的成长过程是最吸引粉丝的。

到了互联网和社交媒体流行的时代,未来偶像们还不太明晰的闪光点,也有了更多被粉丝自行“寻宝藏”的机会。

以国内养成系头部公司时代峰峻为例,2013年TFBOYS的横空出世,开启了中国偶像产业的养成时代。

没有一夜成名的神话,TFBOYS出道后其实一直没太大的水花,三个“土孩子”的搭配也并不吸引人。

为配合宣传,打出知名度,公司让TF家族的成员们一起拍了网络综艺《TF少年GO》,并且将组合日常生活和练习视频定期分享在官方渠道。

其中的小短剧频频霸屏B站首页。

越来越多的观众,开始关注到这个小偶像团体,在“成品偶像”的对比下, 被可以持续关注、及时追踪反馈的“养成快乐”所吸引。

为支持“三小只”的出道之路,她们开始疯狂为新专、新歌打榜造势,《青春修炼手册》发布两天内点击量破千万,打破多项纪录。

而后的星路上,路演见面会、《快乐大本营》、唱主题曲、上央视春晚,TFBOYS的走红之路,一度让其他同类型偶像团体望尘莫及。

粉丝看得见台上的光鲜,更见证过他们台下的辛酸和苦楚。

细致如王俊凯什么时候犯了低血糖,王源什么时候压腿疼得直哭,十几岁的易烊千玺被黑粉寄恐怖快递……

一桩桩一件件,三人训练与生活日常被无死角观察记录,也都成为粉丝陪伴偶像们一同成长的记忆点。

图源B站@TF家族

这样“自下而上”的造星路线,似乎不需要养成系偶像自带强能力。

相反,偶像立足的根本就是粉丝的支持。

养成系偶像有没有作品、作品质量如何似乎不是最重要的,还在长大这件事本身就满足了功能性的娱乐需求。

成长的过程中所展现的人格魅力,甚至比专业素养更“吃香”。

时代峰峻的养成计划已经进行到第四代

2017年TFBOYS发表的歌曲《不完美小孩》,就完美表达了这层心境:

“当我必须像个完美的小孩,满足所有人的期待,你却好像,格外欣赏,我犯错犯傻的模样。”

娱乐圈瞬息万变,充满不确定性,粉丝在风雨中守护爱豆闯关,付出越多,参与感与自豪感就越强烈。

与偶像之间多年连接的情感纽带,成就了独属于养成系追星人的快乐。

02

偶像站上的舞台,都是粉丝拼过的“命”

说到底,偶像贩卖的是梦想,而梦想的实现需要成本。

成本从哪来?

离不开粉丝的为爱发电。

除了情感层面的陪伴与联结,真金白银的供养更是“粉籍认证”的核心一环。

根据2019年《央视财经》的一篇报道,中国追星族规模超过5亿人,其中36%的人愿意每月为偶像花费100~500元,市场规模高达900亿。

粉丝倾尽所有也要送自家偶像出道,还要让ta站得足够高,比别人走得更远。

意义与实际价值不是其中最关键的因素,必须要有的,是排面。

依靠强势应援,出道仅8个月的TFBOYS就拿下“第二届音悦V榜年度盛典”内地最具人气歌手奖项。

粉丝们甚至将得奖日期“415”定为代号,时至今日,每年这天都会有粉丝自制剪辑视频,献礼这“梦开始的地方”。

或许是尝到这波红利,时代峰峻的第二代养成计划时代少年团,出道采用了类似于选秀节目“打投定番位”的规则。

偶像获得的应援金额,直接决定了出道后曝光的顺序、位置和镜头量。

团员马嘉祺,在粉丝足足打投七百万后,得以站上C位,成为队长。

然而这样真金白银的付出,并不只存在于出道舞台。

养成系出道前的每一次露面、出道后的每一次活动,都会开启诸如此类的竞争。

在时代少年团按时长大周年演唱会的组队投票中,粉丝为让其中两位成员达成组队,开启激烈竞争。

最终,成员严浩翔和贺峻霖以600万打投数据胜出,表演了粉丝想要的双人舞台。

粉丝打投成功的双人舞台

除团体活动之外,单人粉丝更会在偶像的个人表现、生日应援等方面投入血本。

王俊凯18周岁,粉丝们为他购买了18颗星星,还公益助养了海洋中的18种濒危动物;

不但包下了遍布全球的LED大屏做宣传,更是安排5架喷气飞机在好莱坞一万英尺的上空书写生日贺词。

粉丝知道经纪公司在利用自己的钱包,爱豆知道自己的事业发展需要利用粉丝的钱包,经纪公司知道粉丝心甘情愿为爱豆敞开自己的钱包——

粉丝经济在养成系偶像们的身上被发挥的淋漓尽致。

刷数据、做任务,投票打榜,购买代言周边,能有多少粉丝给偶像应援,直接决定了偶像能站到多高,以及其后续发展所能分得的商务资源。

细致到团队官博@艺人的顺序、宣传照站位、被分到的歌词字数及时长……

偶像们的一切动向,都有当初花了钱的粉丝时刻“维权”。

时代少年团粉丝的维权日常

从哪个偶像能发专辑,能分到多少歌词,到专辑能上哪个榜,如今粉丝的话语权越来越大。

对偶像命运的掌控感,是粉丝受制于资本力量、同时又以一己之力反抗文化工业的矛盾集合体。

众筹的经济成本堆出了偶像在江湖中的地位,表面上是偶像之间的竞争,背地里拼的是粉丝的集资打投能力。

而对于养成系,这样的竞争从初次见面到站上舞台,要历经数余年的时间。

沉没成本之下,需要超长期付出的养成系偶像粉丝,包容度也就更高。

03

当粉丝在追养成系时,到底在追什么?

歌词里唱“爱是天时地利的迷信”,追星亦是如此。

无论对于路人粉、女友粉,还是亲妈粉,这一场互相成就的“养成”之旅,不是你情我愿这么简单。

养成一个偶像,滋养了粉丝自我价值的实现,也使其收获了自我效能感。

有杨超越的粉丝接受采访时说,“我本身是一个内向的人,现实生活中很少主动和同学朋友说话。后来我通过《创造101》接触到了杨超越,通过微博接触到了其他的‘月芽’。

和他们在粉丝群里交流关于杨超越的事情,一起做任务,也会受到其他粉丝或管理者的表扬,我非常开心,自己也变得越来越乐观起来。”

早前有王俊凯粉丝因受到偶像激励,考入北京大学

粉丝们把自己在现实中完成不了的愿望投射到偶像身上,反过来也把偶像不断增加的闪光品质投向自己,达成认同。

看起来是“爽文“照进现实,光与追光者携手共赢。

但对于选择“养成”路线的偶像来说,或许还应该想到更深一层——

“养成”过后的硬实力能否服众,自身长进能否扛得起粉丝的期待和后辈的猛烈攻势,如何在享用粉丝红利的同时也不被其反噬……

对小偶像来说,选择了“养成”的这条路,其实是默认了需要对自己要有更高的要求。

因为养成系偶像与粉丝之间长久的陪伴关系,偶像付出的情感劳动也需要很高的门槛,不是几个wink就能应付了事。

陪伴多年累积的情感,也不是单向度的爱:

粉丝希望偶像是个活生生的人,但又不能平凡到一点“神性”都不沾;

希望他可以做自己,但又不能完全随着自己的心意。

2019年,王源在公众场合吸烟的新闻爆上热搜。

这是国内养成系偶像第一次遭受大面积舆论口碑的攻击。

即便成年男性抽烟不是什么稀奇事,但一直以阳光向上形象示人、在粉丝心里“还是个孩子”的王源抽烟,造成的影响就完全不同。

无独有偶,时代少年团队长马嘉祺因为在练习生阶段所呈现出的“拼命、好胜”的人设面貌,吸引了无数慕强的粉丝。

面临高考,在艺考中获得中戏第六的好成绩,也让所有粉丝都在“自豪”地翘首以盼最终成绩——

结果那年夏天,307分的高考总成绩让舆论哗然,也让马嘉祺面临坍塌式脱粉。

当养成系偶像没有遵守一些默认的情感束缚,在粉丝的角度看,不仅仅是事业心不够强,也是将当年与粉丝一起拼命搏出来的梦想抛诸脑后。

喜爱一点一点积累,失望也是如此。

对于养成系而言,即然已知被喜爱与追捧是必然,如何在功名与自满中持续进步、配得上万千宠爱,其实是更艰难的功课。

粉丝的支持是偶像扶摇直上的底气,但成长路漫漫,万事皆有变数。

长久投入的爱,是投资,更是透支。

滋养粉丝倾慕之情的,是偶像的进步与惊喜;

学会在赞扬声中保持清醒的自知,则是养成过程中,偶像们必经的成长之路。

“养成系”的名号不会成为挡箭牌,对于和粉丝一起承担了梦想成本的养成系偶像来说,“初心”就更是一种责任。

参考文献:

[1]于文敬.养成系偶像文化中的青年文化心态及其引导策略[J].广西青年干部学院学报,2022

[2]殷宏宏. 赋魅与迷失:养成系偶像粉丝生产性消费分析[D].上海师范大学,2022

[3]陈婧涵,蒋平.“养成系”偶像粉丝群体形成的社会学分析[J].当代青年研究,2021(06)

[4]沈雨欣,李志.“网综养成系”偶像模式下粉丝的权力研究[J].东南传播,2021(09)

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。