王睿泽掀开外套,一道伤疤赫然映入我的眼帘。那道伤疤从肋骨开始,直直地延伸到肚脐以下,几乎将他的腹部一分为二,30多对针脚齐整地排列在伤疤两侧,像一条拉链,要将那段血色的过往永远地封存在他的腹腔。十一年前,济南齐鲁医院的医生从那里取出一个橙子大小的囊肿,也留下了这道触目惊心的伤疤。

与伤疤的底端平齐,王睿泽右侧的髋骨有一处凹陷,诡异莫名。那里原本是平滑的,被医生切下来一块,补到了他右脚第五跖骨的断裂处。他把右脚侧过来,让我看外侧的边缘,尽管被厚厚的球袜包裹,那条狭长的凸起仍旧清晰可辨。皮肉之下,是一块用来固定断骨的钢板。

一个多赛季以来,他都是带着钢板在打球,“开始顶得疼,现在还行,没啥大事。”

剖腹,削骨,钢板与骨肉在摩擦……我凝视着不苟言笑的王睿泽,脑中升腾起许多血腥的画面,不禁汗毛倒竖。我问他:“如果看到镜子里千疮百孔的自己,会不会感到惆怅?”他努力地调动面部肌肉,挤出来一丝真诚的笑容:“我不在乎这些,运动生涯也不可能一点伤都没有。这东西好了就行了,男人有点疤也没啥不好看的。”

这小子确实是个狠人,而他的伤病史,比上面写的还要残酷得多。他带给我的震撼,甚至要大于我得知刘玉栋膝盖里曾取出11块碎骨那天。当然,最关键的不是他受过怎样的伤,而是他无论受过怎样的伤,也总是能满血“复活”。否则,他断然不会成为“最强二轮秀”,也不会成为青岛男篮本赛季的本土得分王。

本赛季前38轮,他是青岛男篮的本土得分王,单场得分20+的场次达到了7场,第34轮对阵同曦,他三分球13中6砍下29分,第37轮对阵天津,他三分球11中6得到28分……越来越多人开始称呼他“最强二轮秀”——毕竟在CBA的历史上,从来没有一个二轮秀能成为任何一支球队的国内得分王。

二轮秀,一个不被看好的代名词(尤其是在CBA的语境下),而王睿泽,没有名校履历、屡遭伤病摧残,却正在创造属于二轮秀的神奇。

相关阅读 全明星三分大赛王睿泽夺冠

选秀大会上的扑克脸

选秀大会上的扑克脸

2019年7月29日,CBA第5届选秀大会在上海举行。北京大学男篮核心王少杰的加入让CBA选秀大会备受关注,外界普遍认为,他会成为第一个真正具有培养价值的大学生球员。此前,CBA选秀大会常因成材率不高而被调侃是“东施效颦”。

王少杰、孙思尧、袁堂文、关健,姚明即将念到第5个名字的时候,台下的王睿泽紧张了起来,他把白衬衣的下摆往裤腰里掖了掖,准备上台。此前试训时,青岛队负责人张北海曾向他承诺“一定会选你”,而青岛队手里拿的正是5号签。

但被叫到名字的并不是他,而是来自宝岛台湾的29岁控卫林韦翰。

王睿泽焦急地等待着。姚明又叫出了8个名字,直到第2轮第5顺位,才叫到“王睿泽”。于是他起身上台,留下了那张著名的照片——他一脸冷酷,与笑靥如花的姚明形成了鲜明对比。后来我问他为啥不笑,他说:“我从小就不是很爱笑,有时候我觉得我在笑,一看照片还是很严肃。其实能被选上,我还是挺高兴的。”

那一届选秀,有16人被选中,刷新了当时的历史纪录。三个赛季过去,仍在CBA的仅剩7人,王睿泽是其中之一。截至本赛季常规赛第36轮,他场均可以攻下14.0分5.6篮板2.5助攻1.1抢断,得分数据列本土球员第18名,而在CUBAL出身的球员中,可以排第3,仅次于张宁、祝铭震,比赵柏清、王岚嵚略占优势。

张、祝、赵、王,3个北大,1个清华,都是CUBAL超级豪门。而王睿泽呢?他的大学母校南昌大学,队史最好成绩仅是1次全国八强,而且还是在“远古”的2013年。我并不是“唯出身论”者,我只是想提醒各位,一个队员的出身意味着很多东西,更好的保障、更广的见识、更多的经验以及最重要的,更强的自信。

CBA总会有一个“最强二轮秀”,但人们怎么也不会想到选秀当日那个“扑克脸”,更不会想到他会“强”到今天这个地步。更何况,他的左、右两只脚的第五跖骨都骨折过,他腹部的切口至今仍让他饱受困扰,他的腰间盘突出曾让脚趾连袜子都顶不起来,而且,他的右侧髋骨还少了一块。

飘向南方

飘向南方

2010年5月,王睿泽从老家黑龙江尚志来到山东日照,成为了当地飞龙篮球俱乐部的一名队员。

尚志市乃是哈尔滨市下辖的县级市,以抗日英雄赵尚志的名字命名,1946年以前叫珠河县,赵尚志曾在此率部进行抗日斗争。王睿泽初中时就读的希望中学没有篮球队,更没有篮球教练,因此,他的出走是必然的。

带他的教练叫王建亭,该俱乐部官网显示他是“原黑龙江省专业队员,主力后卫”。早在王睿泽读初一时,王建亭就想把他招到日照,因为年纪太小,直到初中毕业才成行。王睿泽喜欢打篮球,学习又不好,只能背井离乡。与其说是去追梦,倒不如说是去谋生,“没有办法才选了这条路。”

离开家的时候,王睿泽突然意识到,他必须得混出个人样来。“从小是我妈一个人把我拉扯大的,她对我抱有很大的希望,我要是走不好的话,我们这个家的情况不会得到改善。”王睿泽对我说。

关于为何能闯过如此多的难关,他最先给出的解释是“坚持、能吃苦”,可能是觉得这么说有点空洞,他又提到了特殊的家庭环境。他知道妈妈照顾自己和奶奶不容易,所以不想让妈妈失望。我采访过很多运动员,不可避免地问到他们打篮球的动机,有人说是为了钱,有人说是为了梦想,有人说是走一步算一步。王睿泽跟他们都不太一样,他是为了妈妈,“妈妈算是我的精神支柱。”

后来,当王睿泽在CUBAL打出名气,能通过野球赚到一些钱时,他把绝大部分收入都打给了妈妈——现在也是如此。除了NBA2K和实况足球,他也没啥特别的爱好,偶尔出去吃个饭、买点鞋子和衣服,日常开销不大,他不需要那些钱在自己手里,在妈妈那里反而更心安。

野草的生活方式

野草的生活方式

那个囊肿到底是何时开始在他体内生长的?王睿泽搞不清楚。他唯一清楚的是,发病的时候是个周六的上午,他在对抗训练中摔倒,歇了一天半,星期天吃过晚饭觉得不对劲,再然后就起不来了。在日照当地吃药、打针都不管用,不得已又到了齐鲁医院,医生说:“得做手术。”

他之前从未感觉身体有太大的异样,只是肚子有些鼓,他觉得那是正常现象,根本没有意识到,一个囊肿正在他的盆腔内悄悄壮大自己。这个囊肿不断“扩张”地盘,终于在2012年5月的那个周六将他拖垮。那时,他和王建亭正商议着到山东男篮青年队试训,随着他的一病不起,这事也就搁置下了,待到他9月份再回到俱乐部,已经完全打消了走职业的念头,“好好练两年,上大学去吧。”他想。

这台手术在他的腹部留下了一道伤疤,也似乎改变了他五脏六腑的某些特性。归队以后,他多了个毛病,一打球就想吐。“12点多吃完饭,下午1点多就‘哇哇’吐得不行了。”去医院检查,也查不出个所以然。到了大学,这种现象神秘消失,打了CBA以后又卷土重来,以至于他现在赛前不敢吃饭、赛中不怎么敢喝水,就怕在场上吐出来。

作为旁观者,自然觉得这件事是一种折磨,永无止境的钝刀割肉的那种折磨,而当事人王睿泽却说:“我都习惯了,反正这么多年了,已经无所谓了。”

五年前,我第一次听到小老虎的《无中生有》,里边有句歌词,“无中生有,是野草的生活方式”。五年来我经常会思考一个问题:什么是“野草的生活方式”?直到那天听完王睿泽的故事,我才有了找到答案的感觉。

从2010年5月到2014年3月,王睿泽一直待在飞龙篮球俱乐部。这家俱乐部挂靠在日照市体育局下面,可以代表日照参加省级及省级以上各类篮球比赛。但其实两边不靠,严格来说既不算体育系统,也不算教育系统——队员在日照没有学籍。所以,王睿泽和队友们能够参加的正规比赛屈指可数,日照市的民间赛事,是他们检验训练成果的主战场。

俱乐部没有室内球馆,无论寒暑,一天三练都在室外,如果遇上雨天,王建亭就带大家去海边“拉体能”,王睿泽不喜欢“拉体能”,觉得枯燥乏味,但不会躲懒。每周日的半天休息,只有他一个人会到球场投篮。虽然物质条件不好,但他并不会觉得比篮球传统校、正规体校的孩子矮一头,“我们水平不比他们差,因为我们练得挺系统的。”

现在问王睿泽对日照有什么印象,他已经说不太清楚,大概是因为年纪太小又囊中羞涩,没怎么在打球之余游历这座“东方太阳城”。

队员们的出路大概有两种,一是靠篮球特长找一份工作,二是考大学。名牌大学是想都不敢想的,王睿泽敢于报考的学校,局限在山东体育学院这个级别。“好在”头一年文化课没过,否则他就彻底跟CBA无缘了,因为山体并不参加CUBAL。第二年,王睿泽被王建亭带着,在临沂见到了来山东招生的南昌大学男篮主教练刘健。

这成为了他篮球生涯的转折点。

东南伦纳德

东南伦纳德

刘健之前到日照招生,主要看日照一中、日照四中等“中学冠军队伍”,飞龙篮球俱乐部显然不在他的雷达之上。当王睿泽出现在他面前的时候,他上下打量了一下,发现王睿泽虽然“不太吭声”,但目光坚定,透露出对打球的渴望,他当即当着好几个教练的面说:“这个小孩不用看了,我一定要他。”

事实证明,刘健眼光的确毒辣,他为南昌大学男篮选中了一个建队核心,也选择了一个队史的旗帜性人物。

刚到南昌大学时,王睿泽不爱跟人沟通,“没打好,没练好,自己生闷气。”就连面对刘健也惜字如金。有一回,训练完他光着膀子,肚子上的伤疤把刘健给吓了一跳,刘健问,他只是含混地说做了个手术,不肯讲清楚。其最初的内向,可见一斑。

“我跟他说,不能这样,你得跟教练沟通,才知道自己问题在哪,才能更好地配合。”刘健告诉我,无论是在大学还是在CBA,他一直这么开导王睿泽。

改变的确在发生,起码从我跟王睿泽接触的经验来看,尽管他的声音仍旧沉郁,作为对话者,你必须时刻把耳朵支棱起来,才能听清他嘴里吐出的每一个字。但他已完全可以做到侃侃而谈,否则我不会得到这么多与他有关的细节。

王睿泽CUBAL生涯5年只打过两次全国赛,两次的经历都不怎么美好。大三赛季,他们在东南赛区关键的排位赛中战胜汕头大学,惊险挺进东南赛区前6并参加了这一年的全国24强赛,结果王睿泽因腿伤休战,南昌大学被剃了光头,5场比赛总共输掉53分。研一赛季,王睿泽左脚第五跖骨骨折,缺席了分区赛,但他在附加赛神奇复出,率队打进全国32强。在双败淘汰的新赛制之下,他们仅坚持3场便宣告出局。

即便是王睿泽个人状态最好的大四赛季,南昌大学也仅仅取得东南赛区第12名的成绩。不过那个赛季,他场均可以贡献26.5分9.2篮板2.0助攻1.3抢断,面对浙江大学还砍下了36分的生涯最高分,“东南第一小前锋”、“东南伦纳德”的绰号开始在江湖上叫响。

球队成绩的确一般,但王睿泽从未放松过对自己的要求。“在我们这里这么多年,不说球打得多好,起码他所有训练都没偷过懒。”刘健说,从他的办公室一出来就是球场,他总是能看到王睿泽一个人在那里加练,“睿泽知道自己要什么。”

前阵子,刘健到青岛主场看了两场球,王睿泽晚上陪他吃饭,第二天早上照旧去加练。看到弟子初心不改,刘健很是感到欣慰。

有一年大运会男篮预赛,以南昌大学为班底的江西队只有9名队员,没有内线,刘健不得不安排身高1米98的王睿泽从2号位打到5号位,“他很累,但他在场上几乎不会埋怨任何事情。我们教练怎么布置,他就怎么打,而且总能出色完成任务。”刘健说,“我得感谢其他教练没要他。”

王睿泽对自己的要求极高,哪怕左脚第五跖骨骨折期间,也没有耽误去健身房,因此他拥有了一身健硕的肌肉。这身肌肉,是他在CBA对抗也不落下风的重要原因。8块腹肌镶嵌在腹部,宛如一副上好的铠甲。

第五跖骨和腰椎间盘

第五跖骨和腰椎间盘

随着时间的推移,刘健越发觉得,王睿泽具备了打CBA的能力,并盘算着把他推荐到CBA俱乐部。就在这个时候,王睿泽的左脚出事了。据他回忆,最早只是“有点疼”,但歇几天就可以再打,他不知道,左脚的第五跖骨正在悄悄累积负荷,并最终在2018年底猝然崩折。

第五跖骨是组成足底的5根小型长骨当中最靠外的那根,在我看来,第五跖骨骨折很大一个特点就是容易复发。山西男篮葛昭宝、内蒙古女篮张茹都遭遇过这个情况,病程均超过了1年。而王睿泽最初并不懂这些,非但没有做手术,还穿着保护靴到处走,后来他才知道,患肢的每一次落地都可能会加重伤势。

也得说王睿泽确实“天赋异禀”,这个“造”法,伤情不仅没有恶化,反而逐渐好转——尽管片子始终显示骨头上有一道裂痕。他到擅长骨科的积水潭医院和北医三院去咨询,医生告诉他:“不疼的话就这么打,没事,做了手术也未必那么容易好。”于是,王睿泽开始康复训练,不到一个月后就出征了2019年附加赛,带着一张变得圆润的脸,3场比赛轰下66分,帮助球队打进了全国32强。

为了帮助王睿泽冲击CBA,刘健把他在大学里的大量比赛集锦传给了青岛队总经理张北海,他一直有剪辑比赛录像的习惯,这下派上了大用场。同时,刘健也把王睿泽个人和家庭的情况详细向张北海做了介绍。后者之所以敢在两节训练课之后就承诺选他,正是因为前期做足了功课。

进入CBA以后,王睿泽左脚第五跖骨一直没事,倒是右脚开始隐隐作痛,他没当回事。或者换句话说,他也不敢把它当回事,“好不容易表现好一点了,好不容易感到教练在有意识地用你、关注你,我就怕一旦请假,会让教练觉得我‘坚持不了,吃不了苦’啥的。”作为边缘人的不安全感,让他必须抓住每一个细小的机会,所以,有点小伤小病他都坚持。直到再也坚持不了。

2020-2021赛季常规赛第9轮,青岛对阵同曦,王睿泽像往常一样积极地拼抢、跑位,那天他手风很顺,前3投全中得到8分。距离半场还剩2分47秒时,他试图绕过摩尔特里的掩护去追西热力江,右脚猛地一蹬地,当时就摔在地上起不来了。

王睿泽右脚骨折

这一回,他在队医的建议下做了手术,也没再穿着保护靴到处走,而是在床上躺了2个月,稍微好点了就用个小车代步。他仍旧去健身房练习上肢力量,然后静静等待右脚的痊愈。就在他好不容易能自行走路,感觉重返赛场之日不远时,“腰不行了”。

事实上,在右脚受伤之前,他就有比较严重的腰伤,只是一直在坚持。而这一次,显然是坚持不住了,他骗得过自己的心,但骗不过身体。他坐在沙发上向我比划:“从左边屁股,一直到脚全麻了,脚趾抬不起来。”因为腰间盘突出,他甚至都顾不上刚刚长好的右脚,只能一边治腰一边等着右脚自行康复。

当王睿泽带着脚里的钢板重返篮球场时,已是受伤的9个月之后,那时青岛队正紧锣密鼓地备战2021-2022赛季。

二轮秀之光

二轮秀之光

就在王睿泽缠绵病榻之时,他的两年新秀合同也到期了。这时候跟他续约,显然是一场豪赌,赌的就是他能不能重返巅峰。万幸,张北海赌对了。复出之后的王睿泽,丝毫看不出伤病的影响,不仅几乎赛季全勤,还场均贡献9.1分3.0篮板,成为了青岛队锋线上不可或缺的尖兵。

去年休赛期,青岛队大换血,以擅长调教青年军著称的刘维伟入主,他对王睿泽提出了新的要求:要自信、要敢打。

在这支青岛队,1999年以后出生的队员占到了一多半,仅3个CBA赛季经历的王睿泽,竟然成为了第4“老”的本土球员。但有了刘维伟的支持做底气,他开始主动承担责任。“明显感觉这个赛季更敢打了。”王睿泽说,“之前一拿球,先找外援、找老队员,然后自己往底角一蹲。现在一拿球,心里想的是‘给我,我来打,打不进也是我来打’。”

心态转变带来立竿见影的效果。本赛季,王睿泽出手次数暴涨到11.3次,单场得分20+的场次达到了7场,越来越多人喜欢这个打不死的二轮秀。CBA选秀搞了8届,能在本队挑大梁的一只手数得过来,来自“双非”院校、从未打进过CUBAL全国16强的王睿泽是其中之一。

“有没有想过,没有这些伤病你能达到什么高度?”我问王睿泽。

“没伤病可能会好一点,有没有现在好也不确定,因为我的技术、能力都是有限的。”王睿泽想了想说,“唉呀,这东西,受伤之后你得自己劝自己,不能老沉浸在郁闷当中,心态也是康复的一个重要因素。沮丧有啥用,都已经这样了,何必让自己更不开心呢?”

选秀那天,他孤身一人从南昌来到上海,没有亲友的拥抱,没有经纪人的陪伴,更没有媒体的关注。而如今,他已在CBA站稳了脚跟。他仍旧不爱笑,但他正学着多笑。他总说自己很幸运:被选中很幸运,不是断腿之类的大伤很幸运,伤愈之后没再复发很幸运……

刘健很替王睿泽感到开心,“起码对得起他这些年的付出。”王睿泽则表示:“别人夸你也不代表你有多优秀,只能说你学校也不是很有名,能在CBA打成这个样,让球迷很意外。”

前不久,CBA联赛恢复主客场之后,他把妈妈接到国信体育馆看球,当他向妈妈介绍自己的主场,并引领着妈妈的目光望向悬于穹顶的巨幅画像时,他一定感到无比的骄傲。他告诉我,当他看到妈妈社交媒体上关于他的视频、照片,他总能想象到妈妈按下发送键时笑逐颜开的样子。“跟别人显摆显摆,‘我儿子有出息了’那种感觉。”

王睿泽脸上荡漾着幸福的微笑。

作者:赵环宇