《大国小民》第1395期
本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
2021年12月我在网上看到一个柳州高二学生拍摄的关于桂剧的纪录片，里面拍了一群“文苑桂彩剧团”老人的故事——所谓“桂彩”，指的是桂剧和彩调，都是广西地方传统戏剧。桂剧做工细腻贴切、生动活泼，借助面部表情和身段姿态传情，注重以细腻而富于生活气息的表演手法塑造人。彩调最早由一对男女表演，后来发展为多人表演，受到湖南花鼓戏、江西采茶戏、桂剧影响。
这群上了年纪的老人，每天准时到剧场唱戏，一周只休息2天，一唱就是40来年。底下听戏的同样也是老人，风雨无阻。他们没有工资，每天只有几块钱的补贴，因为热爱，一直唱到了现在，“从一而终”。
这些唱“桂彩”的老人们没在网上留下任何联系方式，我联系了拍纪录片的学生覃梓敬。他告诉我，剧团在2019年11月底解散了，又在2020年5月重组，唱了没几个月，依旧坚持不下去。
2022年1月，我和覃梓敬一起拜访了剧团的导演周英，见到她时，才知道一周前剧团团长李丽珠去世，剧团四散，再也没有聚在一起的机会。我很遗憾一直没能看到他们更多的表演细节。
后来的两个月，我拜访了剧团的部分演员和观众，经由他们介绍，找到了张帆。她是《凤凰卫视》的纪录片导演，几年前拍摄剧团时留有不少珍贵的素材。在和张帆多次沟通后，我决定通过她的视角，还原这群唱戏、听戏的老人们的故事，以及剧团解散前最后的荣光。
1
张帆头回来柳州，就碰上了雨天。那是2019年4月，她来做《民间有戏》的调研。那天的雨下得很大，她带着相机赶往广雅综合市场。在市场的公厕旁边，有个剧场，是文苑桂彩剧团的根据地。
这天，横在头顶上的管子爆了，水像喷泉一样往房顶上冲。水流过破损的墙边，洗着瓷砖上刷不干净的污渍，渐渐在地上积起一摊水。来上厕所的人不少，伞一合，收在手里进来，伞一撑，人往雨里走，进进出出，不做停留。
李丽珠出来了，手里拿着扫把。她那时还是文苑桂彩剧团的副团长，一身白色的便服，正准备上妆，背有些佝偻了。她边扫水边说：“这恶劣的环境。”
挂在门口的横幅
从厕所出来，左拐进门就是剧场。
雨让整个天都阴暗起来，剧场里灯没有全开，分不清时辰。黑色鼓风机立在门口，祖师爷唐明皇的牌位在墙上挂着（相传唐明皇既能打鼓，还讹传能唱小花脸。他和大臣们常在宫中的梨园内演唱，娱乐消遣，后来“梨园”成了戏曲行的代名词），香炉里插着几根烧尽的香。对面是舞台，灯光昏黄，黄绸子往两边掀起，露出背后的大红布。台上放着一张桌子，几把椅子放在两侧，底下的观众席是长椅。墙上贴着募捐表，红纸黑字。
张帆往里走，来到了后台。光比外边的强，电线胡乱拉着，没有罩子的灯泡挂在化妆台旁，尘土借着灯光漂浮，桌上的玻璃压实了演出的照片。柜子排着队挤在墙边，柜门破了皮，顶上放着花箱。脂粉和油彩味微微散着。衣服坠着桌子前的铁丝，棚子周围装着七个排气扇，房顶上悬着白色吊顶，墙上挂着两座不走字的钟。
演员们化妆的后台
拍摄第三天，张帆在剧场后台看到所有的演员都在找一个叫“周英”的人。周英来了，拿着笔，对着台口的纸，交代所有的演员一些表演的事项。她站不久，时不时要坐下。后来张帆才知道，这个周英原来是剧团的导演——嗬！一个82岁、每天活跃在舞台一线的戏曲导演。
周英总背着个包，里面放着桥戏剧本。开台前，她提前一个小时到剧场，把纸贴到墙纸上，摸摸索索地找出大头针，扎了两次才把纸固定住，再跟演员们讲戏，故事梗概是什么，今天你演哪个角色，一一交代清楚。
周老师写的桥本。（盛夏/摄影）
乐队在舞台右边的角落里，琴和二胡装在包里，大小堂鼓摆开，鼓面晾着，碰铃静悄悄地立在一旁。乐师到了，青色塑料杯端在手上，喝一口放到台口，点一根烟，夹在手里，烟气绕着琴杆往上爬。
演员们上了年纪，化妆的手有时会抖，他们拿起镜子凑近了化，绿色圆镜后的摩登女郎蒙着尘，挡住了岁月的刀凿斧刻。
观众陆续来了，他们慢慢走进来，有的拄着拐，头发花白的不少，清一色的老年面孔。
戏，要开唱了。
2
剧团是2016年的夏天搬到这里的。
广雅综合市场是衣服鞋帽批发市场，往深处走，公厕旁的铁皮棚子围起两百平方米的地方，原是市场的仓库，跟隔壁商户只隔了一层板子，交谈声不时传过来。演员们没站多久，身上就开始出汗。夏天热得不行了，喝瓶藿香正气水才能上台。
在新台开戏，按例要唱出《斩三妖》。一天下午四点半，观众散了，演员们端着脸盆，搭着毛巾，到厕所的水池洗手洗脸。李丽珠在后台坐着。剧场里东西杂乱，堆放在旁侧，显得邋遢。为了省事，他们盖了床毯子遮着。周英卸完妆，手里拿着脸盆，一脚踩在了毯子上，脚底一滑，摔到了地上，头差点磕到板凳上。
李丽珠吓了一大跳，急急忙忙过去扶她：“阿姐，怎么了？”
“没有事，没有事。”周英坐在地上说。
李丽珠急得要命，赶紧扶她起来，好在人没事，只是手掌破了点皮。
周英早前嘱咐过女儿于芳：“我要是出去打桥（用文字把故事要点记录下来，桥路戏又称为“提纲戏”）出了任何问题，不给任何人找麻烦。”还告诉她：“如果我在剧场走了，不要抬回来，直接往火葬场送。”李丽珠的桌上也压着演员和观众自愿签的“生死状”，协议上写，演出过程中演员或是观众出了什么问题，家人不能来找剧团的麻烦。
即便这样，周英如果出事了，李丽珠觉得自己就该是个罪人了。
她俩很早就认识了。1952年，广西农村从各地抽派桂剧演员，组成“土改三分团”，下乡演出3个月。那年周英15岁，演白毛女，李丽珠14岁，不演戏时，两人总在草地上一起耍，后来就拜了姐妹，还有一个老大，叫赛嫦娥，早已去世。3个月后，周英回了桂林，16岁时调往南宁的省剧团，李丽珠继续留在柳州。
戏台上的李丽珠（李团的女儿西西供图）
1978年，唱样板戏的日子过去了，桂剧重回人们的视线中。文苑桂彩剧团成立，由专业剧团退休的演员成立民间剧团、摆台再唱，李丽珠年轻时本来已经从柳州桂剧团转业，40多岁又回到舞台，白天在百货公司上班，晚上到鱼峰公园演戏。
80年代，扭着腰肢的青年男女穿着喇叭裤，看电影、听流行歌，追随着剧团的只有从小听戏的观众了。柳州城区不断改造，茶馆和俱乐部都改成了歌舞厅，场地越来越少，剧团开始不停搬家。观众也来搭把手，扛桌椅、柜子。
之后，李丽珠又邀请周英到剧团唱戏——当时周英刚从戏校退下来。
“最好的演员啊。”李丽珠竖了个大拇指，“国家一级演员啊，能唱，能做，身体好还能打，她唱小旦唱得非常地好。”
周英的爸爸周文生，是桂剧的“小生王”，妈妈桃红菊是“桂林美人”。周英师从旦行戏状元凤凰鸣（颜锦艳，1920年代桂剧四大名旦之首），9岁登台，16岁成名，成年后又跟随昆剧演员刘传蘅学过昆曲。
周英当年在柳州演《八一风暴》《家》和《雷雨》，剧照挂在柳州大照相馆上
周英总在台口的缝隙角落里跟演员讲戏，旁边是上台的台阶。有天，她从台阶上滚了下来，回去以后，腰就直不起来了，站久了腿发酸，坐着也痛。到医院一检查，腰上三个腰椎间盘，得开刀。周英以前练功苦，天没亮就起床，吊嗓、下腰、开筋，眼泪掉了她也不喊，怎么痛都不叫。在台上演戏，一演就是三个月，背上痛了不管，积下旧伤。
2017年，80岁的周英五个月住了6次院，背上开了三刀。动完一次手术就回去休息十天，再回医院继续开刀。住院时，观众总去看她，每个人都是流着泪走的，“想当年你在台上啊……”当年她在台上又跳又打，现在站五分钟都不行，人瘦到变形，头发一把一把地掉。
“不要讲以前了。”周英劝他们，“不要哭，会好的。”
动刀后她站不起来，只能一点点扶着墙锻炼，跌下去又站起来。出院后，她又摔了三跤，第一次，在小区里散步，跌了，惊动了整个大院；第二次，在商场的电梯上滚了下来；第三次，在市场忽然间就昏过去了。
周英说，总觉得自己可以，等到痛起来才觉得不行了。以前她住在六楼，有人在下面喊一声“周校长”，乒乒砰砰就下来了，又乒乒砰砰地上去了，走路像飞一样。后来腰子痛了，腿也不吃劲儿了，从六楼一路往下搬到四楼，再到一楼，住的楼层和往上走的年纪逆行。
出院后，周英再也演不了戏了，专心打桥。打桥也不是一件轻松的活儿，她翻了很多故事书，参考电视剧，琢磨剧本。女儿于芳把她从医院接回家后，在房间里打扫卫生，在枕头边发现一本武侠小说，刚要拿走，周英忙拦住她：“你莫扔，我还要用呢。”
她的手使不上劲儿，加上有类风湿，关节痛，锻炼了一段时间才重新拿起笔，写起桥来，能写一整个通宵。
开刀后，周英讲戏只能坐在台口的小板凳上了，演员们围着她。上台前一个小时，她要跟所有的演员把戏都讲清楚。每次她都要坐在台口盯着，即便如此，还是会出事。
有一天的戏是《三女传奇》，一共有十本，一天演一本，相当于连续剧。演到中途，周英忽然发现，演员二姐演的毛氏提前了二十分钟上场。
周英探头一看，急得站了起来，头上直冒汗。她甩着手里的折扇，皱着眉对台上的二姐喊：“你下来，你下来，你下来！哎哟！”
二姐没听见，周英急忙从舞台后的帘布走过去，隔着帘布，加大了音量：“二姐，你下来！二姐你下来！”
二姐一脸茫然地走过来，手里还挎着篮子。周英很生气，跟她重复了剧情，坐回凳子，手在额头上擦了一圈：“急得老子一头的汗。”
没过多久，二姐又出错了。周英看了一眼，更生气了，手里的扇子扇了起来：“你看，她又错！你看死不死给她看。”她快步在后台走了一圈，最后坐下来：“我现在心、我的心脏有点问题了。”
二姐是团里演彩调的演员。以前剧团上午十一点演彩调，下午两点半演桂剧。市场周围有两栋居民楼，剧团一开演，吵到了附近的居民，他们就往顶棚上扔烧砖。砖头像落冰雹一样，砸一下，观众震一下。棚子被砸出几个洞。
后来警察来了，跟李丽珠说：“李团长，你们最好咧，彩调不要演啦，彩调不演，光演桂剧。”
于是，二姐便来“支援”桂剧。
3
闵武是团里最年轻的演员，2019年时才刚50岁。
想起当年戏校去桂林招生，周英就笑——当时闵武一坐下，全团的人都出动了，这小孩天生就是唱花脸的啊。“闵武那时候肥糯糯滴，不笑，几好玩。让他唱两句，要得，过了，他给我们所有人鞠个躬。”周英看着他，忽然生了感慨，“从小就这样。”又看了他的头发，有些花白了。
从戏校毕业后，闵武进了柳州桂剧团工作，后来被邀请到文苑桂彩剧团唱戏。在柳州桂剧团里演场戏，要和乐队磨合、剧本审查、修改，规规矩矩。到了文苑的舞台上，演员直接上台，动作也不到位，他感觉这些老师“不太专业”。
闵武私底下表达了看法，有个老师跟他说：“你知道他们多少岁了吗？让他们翻个跟头，你翻得了，他们翻不了。但你知道他们年轻的时候多么风光吗？”
团里的演员大多数是从专业剧团退休下来的。马婉玉，国家一级演员，好嗓子好扮相，后来背上开了2刀，脖子开了1刀。她跟周英说，骨质疏松你是一级，我是二级（周英的骨质松得像渔网，上面一个一个的洞）。武生演员谢均，国家二级演员，13岁进剧团，在台上舞刀弄枪，全身都有伤。
团里的演员有中风的、癌症做过手术、脑梗的，身上都带点伤病。虽然有小30个人的“编制”，但演员经常有事或者得去看病。缺演员时，闵武便来救场，这一来就是30多年，当初的那个少年，头发掺了点白。
期间，也有不少老演员离世了，不少人最后一刻都还在为戏台奔忙。
周英没来打桥前，团里负责导演的是何佩兰，她原来是团长。有个礼拜天，何佩兰上台演出，演着演着就跟李丽珠说：“欸，老李啊，我有点不舒服了，我想走。”
李丽珠说：“那你走嘛，桥我晓得，我照你这个桥。”
第二天，有人给她打电话：“何佩兰死了啵。”说是在上午8点在睡梦中走的。
很突然的消息，谁也不信。李丽珠想起：“今天是礼拜一，剧团是礼拜一休息啊，等于她一天都没休息到。”
就像荆棘鸟一样，鸟儿胸前戴着棘刺，她遵循着一个不可改变的法则，被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着，唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。
何佩兰走后，李丽珠把她的电话号码划掉了
龚瑶珠原来是宜山桂剧团的，大家叫她“三妹”。她出身梨园世家，姐姐叫龚瑶琴，著名的桂剧演员，在“文革”时被冤，自杀了。三妹年轻时跟着丈夫来到柳州，退休后和李丽珠一同唱戏。她中风过几次，手脚不利落，化妆时颤颤巍巍，连眉毛都画不好，但每次演出她都来。
这天她演侍卫，在化妆的时候，大家在谈脑梗。老人们谈起脑梗就像在谈论天气，三妹用手在眉毛上顺一圈，说：“我刚刚脑梗进医院的时候，我讲话讲没成的，乱七八糟。”
李丽珠接话：“那是你的大脑指挥不成。”
三妹“哦”了一声，接着说：“其实我的嗓子已经没得了。”
演员们还在边化妆边闲聊，三妹忽然哼了一段旋律。李丽珠在她旁边听，偏头说：“可以啊，得啊，哪有没有啦。唱大声点看了嘛。”
三妹清了清嗓，放音量大，旋律绕出来，里头藏着岁月：“青白二蛇妖，双合宝剑未出了鞘，管叫秃驴死今朝。”是《白蛇传》里的唱段。
李丽珠跟着和，唱完，三妹叹笑着看李丽珠：“上气又不接下气。”两人一同笑起来。
李丽珠最常遇到的麻烦，就是今天这个演员请假，明天这个乐师不来。
有个乐师原来也是团里的，后来闹了矛盾，就再也不来了，有次团里乐师有事儿，李丽珠只好硬着头皮联系，“管他乱搞乱搞，有个人去搞先啊”。
“你来帮一下子。”接通了，她和对方拉扯。
“不得了，我手打颤了啊。”那边的人一边打牌一边拒绝道。
“不管怎么样都好，你不去拉你去就打，给老王来拉。”
“不得，我现在这里打牌。”
“你今天要是这样子拒绝我咧，以后你总不要和我玩，我才不和你玩。”李丽珠说。
最后，终于说通了。
但这种法子也不是次次都奏效。演员人也越来越少，很多时候只能让一人分饰多角。像演员钟年英，一场戏下来，可能会演五六个角色，一会儿演丫鬟，一会儿演强盗，经常要改妆换服装。有时候人实在不够，有些演员发烧打吊针打到一半，要是觉得自己能来，拔了针也要来上台。
这些老人们常让张帆想起《一代宗师》的宫二，那个活在自己时代的倔强女子。他们又何尝不是活在了自己的时代？桂剧走下坡路，无人问津了，可站在台上的演员还在演给台下的那几个观众看。桂剧硬生生地在时间中挤出一片空地，容下了这群老人。不管外面的时代怎么变，我还在看你的戏，这就是他们的时代。
李丽珠身体也不好，三十多年的风湿病常让她疼痛难忍，晚上在床上辗转反侧。风湿和痛风闹起来，骨头都变了形，脚走不动了，手拿不住东西，字写不利索，连妆都化不好。但一上台，人的精神就起来了。
“所以我不晓得我还能维持多久，我自己也没有清楚。”李丽珠说，“管它！能够维持多久就多久了。是咩？也就是尽自己的力量，我生命不息啊，唱戏不止！”
4
剧团一直属于民间性质，虽有一些政府拨款和企业的资助，但钱大抵只够剧团搬家、装修、买服装用。
剧团的门票原是一张3元5角，到广雅综合市场后涨到5元，演员一天的劳务费是6块钱。观众每次都要多买票，每个月还会自发地给剧团捐钱。门票钱和募捐钱能补贴剧团部分日用，支撑部分场地的房租，额外的钱基本要靠演员自己补贴。场地夏天时热得像个蒸笼，周英便自己花了1万多块钱装了个隔热层。
这些年来，剧团辗转了10多个场地，租金太贵、场地另作他用，都是他们不得不搬家的理由，还有一个理由是：环境太差或过于偏僻，不方便他们的观众——跟剧团的演员一样，来看演出的观众基本都是古稀到耄耋的老人，出行不那么便利。
剧团演出过的场地 （盛夏/摄影）
也正是观众们对看戏的执着、对演员们的爱，让剧团撑了这么些年。
剧团之前在荣军路的水仁机厂里唱了13年，场地是五嫂帮忙找的，她是戏迷。五嫂住得远，腿脚又不好，中风瘫痪过两次，每次来都拄着拐杖。有时她一个人在公交站等车，司机看她太老，手上还拄着棍子，都不停车。她11点半出门，2点才能到剧场。她总要人陪的，吕嫂常坐在她旁边，演出散了，两人相互搀着出去。
五嫂
观众追随着剧团，就像追星。早年剧团有演出邀约，但只提供住宿。一去外地，观众也跟着过去，帮演员们买菜做饭。
没搬到广雅综合市场前，剧团在一栋老旧楼房里唱。剧场在三楼，老人家们每次上楼，扶着扶手，就像攀着绳子往上拉。观众席是各式各样的破旧椅子，都是他们从家里搬来的，沙发、长椅摆成一排。老人们坐下后，吃盒饭的、打瞌睡的、聊天的，眯着眼听戏的……通常，他们到剧场的第一件事，是交换零食小吃。他们的包，像个移动的杂货铺，包子、粽子、茶叶蛋，那是给演员的；核桃红枣、旺旺雪饼、瓜子，是和老伙伴们分享的。
五嫂有时会打电话问李丽珠：“大珠啊，你们这里几多个人？”问好了就给演员们买粽子吃。
“个个分到啵。”李丽珠大笑。
于是开场前报幕，就有了这么一段：
“今天啊，感谢五嫂啊，给我们买粽子吃。”李丽珠说，“这些奶老（老奶奶）是要这样子的啊。”
观众总轮着给演员买吃的，像是种约定。整个团都有份，每到这时，团里就要到台上宣布，某某伯、某某妈给我们买吃的啵，感谢他们。
周英也说：“这些观众好好滴啊，不管下雹子还是大雨，都要来。”
柳州的雨多，从4月就开始下个不停，到了夏天更多，有时夹杂着雷电，天暗下来，像被豁开一个口，天边的河往地上倒。有一次，雨下得很大，打在顶棚上，噼里啪啦。演员们收着伞，抖抖身上的风雨就往里走，看见观众席上只坐了七八个观众。
演员们问李丽珠：“这么点观众，还演不演？”
李丽珠说：“演，哪怕今天不要钱，两个观众我都演。”
谭秀华是她的好朋友，两人五岁就玩到一起，从物资局退休后，她也来到这里演戏。她说话直，性格豪爽：“没演（不演）。”
李丽珠对她说：“要演。”
“这两三个观众演什么？”
“我要跟团长商量一下子。”
“商量什么！不演就不演，和她商量什么？你当什么副团长，你这点做主都做不了嘛？”谭秀华说。
“那我做主我就演！”李丽珠回答。
有人说她是贪婪“演”，前世不得演，“你饿死演戏去，发戏佬”。
李丽珠说：“我不是饿演，人家老远地来，想看戏，又喊人家回去，打冷人家的信心。”
周英态度也很坚决，说：“演！你要晓得啵，这几个老观众不容易，到了这里你们喊停演，为了大雨？你那个桂剧有个宝啊？人家下起这么大雨来，又喊人家回去？莫给人家空手来空手去，这么大年纪了，有的是拄着棍子来的，是吧？有的是互相你扶我，我扶你来的。”
她出去跟观众讲：“你们坐下来，我包场，今天我请你们看两场戏，连明天的一起看。”
雨还在下，越下越重。
朱明田是团里管大小事的，平时找场地、叠衣服、烧茶水、做后勤的都是他，七十多岁，人长得高大，说话嗓门也大。他出去报幕：“各位观众，今天是《三女传奇》的大结局，导演是周英。下面开始演出了。”他在台上停了一下，快速数了一下人头，音量未减：“才是八九个人。”才转身回到后台。
慢慢地，观众陆陆续续来了，每个人都多买了票，这天卖出去六十几张票。
“越下雨人越多，你说这个剧团好玩嘛。”李丽珠说。
两个小时的戏过去了，雨依旧没停。周英忧心地说：“这下恁大雨，亏得这些老人家恁子回克（回去）你讲。可怜了。”
后台，演员们卸完妆，也陆陆续续地走了。朱明田隔着桌子给李丽珠递东西，她伸着手过去接，没接到。过了两秒，反应过来，两人的手还隔了一段距离。
“捏，我就是没晓得，看没见，不晓得怎么接，你看死不死这个眼睛，瞎了。”李丽珠说。
朱明田接话：“瞎了你还唱什么戏？”
“我不是瞎唱喽。哎哟，好多戏要眼睛的，瞎了。”她看了眼还在卸妆的俞玉莲，“玉莲的眼睛搞得出来了，玉莲的眼睛最好。”
俞玉莲正在拿毛巾擦拭脸上的脂粉，听到这句，笑了一下。
朱明田回她：“你买点鲤鱼眼睛来吃啊。鲤鱼眼睛，九百块钱一斤。”
“我就是去买珍珠来吃，瞎了的眼睛还恁子吃得。”李丽珠把头上的发套摘下，“我瞎了啵，恁子办。”
有天下午，戏演到一半，市场突然停电了，也没有提前通知，演员还在台上。市场的人过来说了一声，没过几分钟就拉闸断电了。
李丽珠站在黑暗里，只能看见观众的轮廓。剧场没有光，只能隐约看得见人走动的身影。大家急忙去买了蜡烛，买了之后又不能点。她和大家商量，等来电也一个多小时了，要不就算了，明天再继续吧。
可底下的老人家们不肯走，说：“你们这么黑也可以，只要能听到你们唱就可以了。”
李丽珠说：“这样演的话，你们看不到（我们）脸上的表情啊。”
观众说，没关系，听到你们唱就可以了。
“看来瞎了也能办。”李丽珠笑。
广雅的舞台底下是木板搭起来的，久了，板子腐烂，表面看着还好，真踩上去，高一脚低一脚的。黑暗里，老人们提醒演员：“现在没有电，舞台不平，你们进进出出演的时候也要小心啵。”
就是这样的关系，让周英一次次感慨，观众实在是太好了。每次演完一本戏，她都要请观众吃饭。有的观众已经瘫痪在家里了，还会流着泪给她打电话：“周老师，我想去看戏啊。”
5
张帆拍完剧团日常，又跟到周英家里拍摄，想看一些照片。周英家在文化大院，大院里住着不少曾经的剧团人。
到了家里，周英翻出一沓照片，给张帆说：“你都拿走，不拿走我也烧了。”
周英送给张帆的照片
三年前，有对老夫妻来了柳州，回来发现柳州剧场、东风剧场、红星剧场这三大剧场都没了，走之前就给周英留了封信：
“周英同志，好多年不见了，我们八十几岁的人，没有机会再来了。我们退休回去也有二十多年了，当时来到这边想看桂剧。可惜三个剧场已经没有了，听说老演员有的已经走了，听说你还健在，给你写封信，祝你健康。”
她看完心里难受，把信给烧了。
东风剧场旧址—翻拍照片 （盛夏/摄影）
柳州剧场旧址—翻拍照片 （盛夏/摄影）
很多观众是冲着周英来的，有的年龄跟她差不多。和老观众一起吃茶时，他们老爱说：“哎呀桂剧是这样啊，以前……”
这时周英就会打断：“不要讲‘以前’。”
或许是不那么想以前，才能做好眼下的事儿。当年桂剧在柳州和桂林扎得最深，到了春节，买票的人排起长队，一演就是一个月，路上的三轮车夫蹬着车，嘴里都要哼两句。文化大院以前也是很热闹的，排练场有四个，分属桂剧、粤剧、彩调、歌舞团。早上八点，院里钟声一响，演员从家里出来，四面八方地聚到排练场。站在院外，就能听到里头啌啌咣咣的锣鼓声，进院一看，有人站着吊嗓，有人坐着压腿，耍棍和翻跟头的人互不冲突，还有转圈走台的。到了中午，广播里放着桂剧的经典唱段，演员们白天排练完，晚上就上台演戏。
“现在坐在家里，旁边的排练场，有时有人，有时没人。锣鼓声呢，有时听得见，有时听不见。”周英有些怅惘，“桂林的演员想过来演出，那边也没有场子，他们完了，我们也快完了。”
信烧了，照片送给张帆了，写好的桥，等到人走了，也是要烧的。
每次张帆来拍摄，看周英写桥，一边写一边扔，闵武有时会拦周英：“你没烧啵，你放那凯（那里）啵。”趁周英不注意，张帆就去翻垃圾桶，把被扔掉的桥捡回来。
渐渐地，这群老人成了张帆的牵挂，4月拍摄结束后，2019年她又去了柳州三次，想为老人们留下更多影像资料。
张帆离开柳州前，老人们出来送她。从左到右依次为：朱明田、李丽珠、周英
2019年7月，周英在写《背解红罗》——五嫂想看，周英就答应她，要把这个戏写下来，演给她看。写到第五本的时候，周英在家里锻炼身体，她想踢腿，腿一举，人就摔下去了，住了一次院。
9月份，她犯了两次肺炎。第一次住院时，她让闵武跟五嫂道歉：“只要一演出，只要这个剧团还在，《背解红罗》一定写好给她看。”又嘱咐李丽珠：“大珠啊，你帮我跟五嫂道个歉，实在对不起了。”
有天她在医院里坐着轮椅在诊室外面等检查，里面的人迟迟不出来。周英想，怪了，这个人在里面检查这么久。
等门一开，里面的人出来，她进去，发现前面检查的人竟然是李丽珠。
“哎，阿姐。”李丽珠也惊讶。
“你怎么来的？”周英问她。
“我昨晚来的。”李丽珠说。
一聊才知，周英前晚来的，李丽珠第二天到的，两人还住隔壁病床。李丽珠事后回忆：“好玩，算巧了。”
李丽珠那次是突发性的病，心脏偷停，话讲得多了，胸口闷，气紧得厉害。她到医院一照心电图，里头的血邋里邋遢的。医生说必须马上住院，血不养心，一不小心就可能猝死。
还没缓得过来，9天后，她的心口疼，测血压，心率最高到了90。躺着睡，背又开始疼了，又进了医院。
“你又来？”周英又看见她了。周英因为肺炎被送进来，两只手已经被打青了。
“我昨晚来。”李丽珠说。
这次两人住隔壁床——2019年9月28日晚，周英坐在客厅里，感到浑身发冷。凌晨三点，她全身湿透了，喉咙像火烧，家里的阿姨走了，她吊在床头，半死不活。最后，楼对面的夫妻把她送进医院。她有在日历上画圈的习惯，9月28日的圈，差点是她画的最后一个圈。
周英每天在日历上画圈
张帆再次来柳州看周英时，周英躺在病床上，瘦得只剩骨头了。临走前，张帆想跟周英拍个照，周英说：“你走吧，我不跟你拍照。”
张帆说：“我知道周老师为什么不和我拍照。”老太太总是这样洒脱。
在医院里，周英对李丽珠说：“大珠，你莫紧张啵。”而李丽珠最忧心的还是剧团：“思想总不得休息，场子怎么办啊。”
入秋，二姐给她打电话：“还没演嘛，天凉了。”天气太热，剧团在5到10月要停演，房租照交。市场通知剧团，剧场的房租2019年年底到期。李丽珠在思考，是继续在这里唱，还是再找地方？导演病了，自己也上不了台，打桥怎么办？演员怎么安排？
一出院，她又开始在家里联系演员。
五嫂说：“现在我们这帮老的，看得几天是几天。能看就去看，也可怜他们啦，唱又没得钱，还每天唱给我们看。”
五嫂和其他观众托人找市里的领导，问能不能给一个场地，还有一些观众也在到处打听新场地，闵武为这事，跑了好多地方。五嫂知道张帆是凤凰卫视的记者，从北京来的，抱着希望，她用近乎天真和哀求的眼神望着张帆：“你帮我们反映下子啊，把情况反映下子，几千年的历史。”
李丽珠要和大家开个会。现在她和周英都病了，演员老的老，走的走，观众也走不动了，广雅的场地即将到期，是继续演下去还是解散？
10月，剧团还是开唱了，只剩下最后两个月的时间，戏还是要唱下去，能唱一天是一天。
打桥的事落在三妹身上。三妹脑梗后精神大不如前，以前剧团有需要买的东西，总是她去，现在她去市场，脚也困，三两斤的东西都拿不到（拿不动）。剧团找场地时，她背起包，里面放着馒头，在外面走一天。她问过公园，马鞍山下的奇石城，还有玻璃的房子，答复总是，“你租不起，不租”。
三妹不争戏，即便是配角，她来，侍卫、丫鬟她也演。演出结束了，她留下来捡场。她的老伴去世了，待在家里，儿子没用，媳妇对她不好。没有戏的时候，她带上一个馒头到柳候公园去，鱼一半她一半，待一天，像人间的游魂。
她就像《阿飞正传》最后说的一直飞呀飞呀、飞累了就在风里面睡觉的无脚鸟，一辈子只能下地一次，那一次就是死的时候。
2020年元月6日，无脚鸟落地。
三妹在剧场里坐着
6
谈了几个场地，没成。2019年11月19日，剧团准备了告别演出。
开演前，李丽珠上台告别：“今天是我们文苑桂剧团是最后一天，向观众告别。但是呢，我们还有后会有期的一次。讲到这个时刻，我真的很难过。”她哽咽了一下，“相处了三十几年，分别了，暂时分别。还要合到一起的，还要重演的。”
讲完后，她回到后台，团里的演员蔡逸松跟她说，你要早点好起来啊，现在导演病了，主要演员也病了，我们都散场了。
告别演出当天的剧目
演出结束，观众散去
剧团搬家
铁钳一剪，布得板正的红黄颜色落下，露出丑陋的棚子，衣架秃了，两座不走字的钟也拆了。
临走前，闵武对李丽珠说：“李阿姨，你保重身体，我们还要再同台。”
“你放心，我等你的好消息。”李丽珠指的是找场地。
“你要保重身体。”
“我会的。”
文苑桂彩剧团散了。
李丽珠闲不住，离开了舞台，像少了什么似的。演员想演，观众想看，2020年5月，她和几个演员联合彩调团，重新组成了“百里柳江戏剧团”。她的心脏好些了，勉强能上台。上台前，她从包里掏出救心丸，倒了两下，发现瓶子空了，重新拿出一瓶，吃了两粒。
李丽珠上台前吃救心丸。
剧团重组
八十平大小的房子，租金四千，桂剧和彩调平摊。观众更少了，有时来三四个人。不唱戏时，李丽珠下台卖票，她说：“现在我们是有一天唱一天。”
化妆的地方小，闵武常出来化妆
观众在看戏
2020年11月，彩调团的收益不好，剧团里也闹了矛盾，原本要唱到2021年年底的戏，在11月29日提前结束。
新剧团解散这天，张帆买了机票，从北京飞到柳州。李丽珠看到她，非常惊喜：“你确实有心，你们是有始有终的到底。”
张帆说：“没到底，还要来的。还要再开戏的。”
李丽珠大笑：“但愿有这一天，有这一天我也上不了台了。”
2021年农历六月廿四，祖师爷生日，周英请还能走的观众喝茶。吃茶时，五嫂握着她的手说：“你唱两句给我听好咩。”还没等周英开口，她就先唱了起来。
她不久就又给周英来电话：“找到剧场没有，我想看戏，我想看戏啊。”
一直到剧团解散，五嫂也没听上《背解红罗》。而陪着她的吕嫂，已经坐上了轮椅，再也来不了了。
戏散了，吃茶的摊没散。周英、李丽珠和演员、观众等十来个人，每周三上午，除非狂风暴雨，否则总要一起吃茶的。
李丽珠平日的活动只剩下打麻将了。她心脏依旧不好，麻将桌上停跳过两次。不唱戏后，她的精神、身体越来越差，背深深拱起，风湿越发严重，手弯到了虎口，像老姜。慢慢地，她走不动路了，洗菜、切菜要靠着水池边。
后来，李丽珠因肺部积水被送进了医院，在医院里抢救了三天，躺在病床上，身上都是管子。不过几天，她所有的器官都衰竭了，医院让家属考虑，要留在医院还是回家。
李丽珠脑袋还清醒，她说：“回家……回家。”
回家不到三天，她的气渐渐虚了。
2022年1月6日，凌晨3点，李丽珠走了。临走前，她流着泪摇头。
周英是在家里听到了这个消息，后来每每提起，她都觉得，“大珠还是舍不得走啊”。回想起2013年，剧团还在柳州的岩洞里唱戏，洞里潮湿，一到春天，山上的水顺着岩石往下滴，戏服发霉、腐烂，但那时的李丽珠，每天穿着雨鞋，踩着水，只为戏而来。
（感谢张帆、覃梓敬对本文的帮助，除特殊标记外，文中照片均由张帆提供）
作者：盛夏
编辑：唐糖
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
作者：盛夏
热门跟贴