本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
今年的互联网新潮流，非“逃离都市生活”莫属。
开年大戏《去有风的地方》带火了云南旅游，唤醒了人们对田园牧歌式生活的向往；
“回乡下租个院子”系列在短视频平台持续刷屏，也让都市打工人蠢蠢欲动。
顺势而生的《种地吧少年》，更是在一众伪田园风的慢综艺里杀出一条流量血路。
图源《种地吧少年》
齐刷刷的相关热搜，诉说着田园生活的美好与治愈。
拥有一个庄园或农场，或者只是一个小小的露台，过着自给自足的生活，成了不少网友期望的生活。
然而，真实的田园生活真如想象中那般自在惬意吗？
一位来自英国的倒霉老头，用切身经历回答了这个问题。
这部名为《克拉克森的农场》的纪录片，自第一季上线，就迅速爆红。
不但在豆瓣被打出9.6的高分，也被不少网友称赞为“史上最爆笑纪录片”。
回乡种田的富豪克拉克森，开着他的兰博基尼拖拉机，驰骋在一千多亩的农田上，三百六十五天全年无休。
轰轰烈烈、兢兢业业一整年，纯利润算下来竟只有144英镑，约合人民币1200元。
就在大家以为克拉克森会就此偃旗息鼓，回去继续做他的大富豪时；
第二季，他又带着满脑子不靠谱的新计划杀回来了。
01
经营农场，
越努力越倒霉？
和大多数梦想经营农场的人一样，克拉克森每天都有无数想实践的新奇点子。
这一季，他将农场新的经营重点，转向了开餐厅。
助理提醒克拉克森他们并没有开餐厅的经验，但克拉克森表示自己对此早有计划。
在构想中，他可以通过乳牛和鸡实现生态农场，让这一切实现自循环——
鸡会啄食掉乳牛粪便中未来得及消化的营养，行走中还能将粪便踩踏草地，达到滋养草地的目的；
草地因为有牛粪做废料，可以长得更好，乳牛吃了草，又可以产下牛粪；
如此一来，鸡吃牛粪，踩得更起劲，草就长得更好；
草长好了，牛也会越来强壮……
牛和鸡长大之后，肉还可以可以供给餐厅，成为食物来源，就形成了一套循环反复，自产自销的完美逻辑。
克拉克森自信地认为，即便这样做的失败几率有80%之高，自己也肯定可以成为这20%天选之人。
面对雄心壮志的老板画下的这个大饼，助理的态度是：反驳是不敢反驳的，只能摸摸鼻子，尴尬笑笑。
果不其然，克拉克森很快翻车了。
凌晨三四点，所有人都还在梦乡，公鸡却准时开嗓，搅得农场不得安宁。
第二天大清早，乳牛又集体“越狱”。
克拉克森不得不开车去追，还要因乳牛踩坏了农田，挨家挨户地跟农户道歉。
好不容易借用栅栏，解决了牛、鸡成天“越狱”的困扰，农场附近又出现了携带病毒的獾。
要知道，如果乳牛不幸染上獾身上所携带的基因，克拉克森就不得不依据相关的传染病法，处死所有乳牛，关闭农场。
更难办的是，獾是受英国法律保护的濒危动物。
克拉克森不能捕杀、不能下药，甚至连驱逐獾，将獾的洞堵上都不行。
于是，大聪明克拉克森开始了“我有一个朋友”系列——
假如我有一个住在附近的朋友，正在处理獾，刚好在射杀时被抓住，会怎么样？
动物保护专家们看破不说破，直接了当地警告克拉克森：无论他采取何种方式，只要有证据证实是他造成了獾的死亡，都将面临长达12个月的监禁。
触碰法律的事儿自然不能做，拉森无可奈何，只能花钱免灾，投入巨额资金建设防獾措施。
一番治理下来，獾的危机终于得以解决。
只是拉出账单的克拉克森一算，他已经为这项伟大的农场事业投入了近25万英镑的成本。
即便是理想情况下，也还需要再过30年，才可以回本。
或许有人会好奇，既然是经营农场，肯定不可能是只有农场主在干活吧？
自然，经营农场听起来美好，其实和大多数经营工作无异，工作人员也是不得不费心的一环。
帮他打理农场事务的卡勒布，艺高人胆大，仗着手里有真技术，经常毫不留情地回怼克拉克森。
卡勒布经常毫不留情地吐槽克拉克森
克拉克森对此一直是敢怒不敢言，到农场快要收成时，终于逮到了“报复”的机会。
这天恰好是卡勒布的生日，克拉克森大手一挥，带着克莱布坐直升飞机，在半空俯瞰整个农场。
卡勒布看着看着，发现不对劲了。
原本应该光秃秃的土地上，种了一行大字：卡勒布的裂缝？
原来克拉克森早在半年前，就发现卡勒布播种时漏掉了这块地，开始计划好要用这招，报复回来。
实力演绎一出“君子报仇、十年不晚。”
一季下来，观众虽然没有如期望般看到经营农场的轻松与治愈，但因为总是被克拉克森的敢想敢干和农场的日常历劫震撼到，反倒“开阔了眼界”。
02
田园牧歌，
不全是与世隔绝的美好生活
诚如上文所说，克拉克森在整个纪录片里，呈现的都是幽默、搞笑的说话风格。
但与第一季不同的是，第二季在欢乐幽默之余，还多了许多心酸和妥协。
克拉克森不仅要与天斗、与地斗、与飞禽走兽斗，还得跟周围的居民斗，跟英国各级机关斗。
得益于之前的火爆收视，克拉克森和他的农场彻底出名，因而时不时有游客驱车前来参观。
此举虽为农场带来收益，却打扰了附近居民宁静的生活。
克拉克森早些时候就因此事受到了不少投诉，当地曾数度召开居民大会，讨论要不要端掉克拉克森的农场。
而在克拉克森提出要将产羔棚改造成餐厅后，更是遭到了当地居民的一致反对。
须知，在当地开设餐厅，不但需要严格政府审批手续，还需要得到居民们的投票支持。
所以克拉克森一边安排法务助理走政府流程，一边设法拉拢居民。
他放低姿态，在居民大会上诚挚地向居民们致歉。
甚至还赞助了村里的球队、给附近的居民派发鲜花种子、邀请他们尝试自己调制的辣酱。
没想到居民们接受馈赠时跟自己客套热乎，到针对他的餐厅投票时，一个个都铁面无私，张张都是反对票。
克拉克森先礼后兵，见“软化”居民无效、审批流程也走不通，便请来了专业的法务团队，准备向国务大臣发起最后的质询。
一个专业的法律团队随即入驻了农场，轰轰烈烈地开了好几次会。
结果克拉克森一核算成本，整场官司打下来花费预计在50万英镑左右，但胜诉概率可以说是基本为零。
好在天无绝人之路，就在克拉克森濒临绝望之际，他意外发现了一个被废弃的谷仓。
只要稍加改造，就能变成餐厅，而且还不需要经过政府审批。
为了防止当地人捣乱等意外情况发生，克拉克森带着助理在酒吧密谋施工计划。
他们决定趁着夜色开工，争取在两天的时间内完成施工。
计划倒是圆满完成，只是餐厅在施工第三天就匆忙开张营业。
结果因为准备不足，餐具还没摆出来，就已经有好几波客人到场了。
克拉克森不得不在开业前五分钟离席，去吃了几粒镇定药，冷静一下。
更好笑的是，餐厅附近原本是大片空置的农田，根本没有厕所。
顾客要上厕所，必须提前报备，戴好头盔、穿上防护服，再搭载摩托车，才能抵达数百米远的临时厕所。
游客苦不堪言，但克拉克森却开心不已——
毕竟，一番操作下来，他终于实现了在农场开餐厅的愿望。
03
想成为“李子柒”，
没那么简单
不少观众一开始被这部纪录片吸引，都是因为经营农场这一故事主线。
幻想着可以看到“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明式生活。
但实际观看下来，却发现真实的乡村生活，充满了各种屎尿屁，混杂着数不清的汗水和眼泪。
就如第二季中，大量的篇幅讲述如何给母牛受精、帮助母牛生产。
在这之前，需要戴着手套伸进母牛体内，确认它是否有子宫和卵巢。
确认母牛是健全的之后，再将受孕剂放进母牛体内，促进母牛排卵。
克拉克森见示范操作时，几乎不忍直视
然后计算好母牛的排卵日，将采集好的精液注射进母牛体内。
母牛成功受孕九个月后，迎来生产的日子。
如果碰到牛犊个头较大的情况，母牛无法自行分娩，还需要专人的手段协助母牛分娩。
仅仅是看顾这一头母牛生产，农场就忙活了整整一天。
而除了这些实际存在的问题，还要面对随时发生的可能情况。
《克拉克森的农场》拍摄时，英国正处在脱欧的阵痛中。
正式脱欧后，意味着英国农民将不再享受欧盟的农业捐赠和补贴。
许多问题还未得到解决，农民的境遇和收入都降低了不少，苦不堪言。
虽说这部纪录片是因为克拉克森的幽默和可爱出了圈，但最终留住观众的，其实是对农业、对农民境遇的关切。
克拉克森的农场生活之旅，已经是一种非常理想的体验状态了。
他本身是富豪，财力雄厚，可以有大笔资金投入：
雇人帮他打理农场、花钱买设备解决獾灾、背后站着强大的律师团队、整个农场都实现了全机械的现代化管理。
但两季下来，我们仍看到诸多力不从心之处。
一天的忙碌后，克拉克森终于可以坐在夕阳下喝酒休息
即便普通人想过的乡村生活，未必是要拥有如此正规的农场，但实际要面临的体验，也绝不会轻松。
这些年，在喘不过气的都市打工生活面前，鹤岗乳山和无数不知名的十八线乡村，成了给予这届年轻人新希望的桃花源。
“归隐乡村”系列视频持续刷屏，无数个“李子柒”如雨后春笋般在短视频平台出现。
在社交平台上，“归隐乡村”的分享视频总能获得高赞
越来越多厌倦了都市生活的年轻人，梦想着逃离到乡村，享受种豆南山下的乐趣。
可就如纪录片中所呈现的，无论是种花种菜，还是养殖动物，都并不比坐格子间上班所经历的轻松。
大多数农业劳作，都要靠双手来完成，在烈日下暴晒一整日，也是常有的事。
而如果想坐拥这一切却不费力，请人打理，就需要极其充足的资金支持。
无论是哪一种情况，似乎都不能称之为逃离都市的“退路”。
田园生活的赞歌，更像是文艺作品打造的幻境。
真实的田园，有繁星鸟鸣、热心乡民，也有干旱蚊虫、村霸恶邻；
从来就不意味着绝对的治愈、轻松，相反可能会是一种完全意料不到的忙碌体验。
《克拉克森的农场》于都市青年，的确堪称一剂良药。
不单单是因为纪录片中所呈现的乡村美景和梦想实现的体验，更多的，是得益于镜头对准了我们从前难以关注到的视角，看到了田园生活的另一面。
他告诉我们，不必去美化自己从未走过的路，每一种人生体验都有它值得的地方，或许，这才是这部纪录片最难得的意义吧。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
热门跟贴