如果没有他，中文魅力会少一半|美酒、李白、中文、谷雨、文化、中华文化

本文约5170字，阅读需要10分钟

4月20日，谷雨。

几乎没有人不知道二十四节气，但许多人都不知道“谷雨”的来历。

相传在谷雨这一天，圣人仓颉造字成功，感动了天地，于是天帝便赐给人间一场谷子雨，以慰劳其圣功，因此才有了“谷雨”之名。

为了纪念仓颉造字，联合国从2010年开始，将每年的4月20日，也就是中国传统节气“谷雨”，定为联合国中文日，又在2020年把这一天改名为国际中文日，今年的谷雨也正是第四个国际中文日[1]。

尽管仓颉造字的传说常被史家疑辩，但中文的魅力却是有目共睹。论起中文的魅力，就不得不提到中国诗人的集体偶像——诗仙李白。他一生自由洒脱，遨游四海，留下了不少佳话。

宋朝大文豪苏轼盛赞他的诗“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词”[2]；金大词人元好问夸赞李白“笔底银河落九天，何曾憔悴饭山前”[3]；而清代诗人赵翼则说当时“李杜诗篇万口传”[4]；当代著名诗人余光中更是为李白写下一篇广为流传的《寻李白》：酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐[5]。

这种放到今天就如同粉丝为爱豆写的小作文，足以说明他们对李白的狂热崇拜。

狂人李白：职场透明版

找工作之难，难于上青天，李白对此深有体会。在唐朝做官，有在朝官员、士族豪门的举荐很重要，有志青年拿着举荐信去长安，四处求告，才能得到一份offer，因此这份由别人代夸的推荐信至关重要。

但，李白不一样。

他是狂妄的天才，游历天下时，就口吐狂言：“申管、晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”[6]

于是，求职的李白没有向任何人索取一纸溢美之词，而是自己洋洋洒洒地写了一篇文章，“脱鬐鬣于海岛，张羽毛于天门。刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾。燀赫乎宇宙，凭陵乎昆仑。一鼓一舞，烟朦沙昏。五岳为之震荡，百川为之崩奔。”[7]，这篇《大鹏赋》展现了他的雄心壮志，他把自己比作尚未展翅的大鹏，实乃少年天才。

《历代圣贤半身像》中的李白画像，现藏于台北故宫博物院

这篇文章让他一举成名，但却依旧在仕途上无人问津。

李白也并不气馁，他转而写了一篇自荐书，向韩荆州自我举荐，称赞自己“白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫，皆王公大人许与气义。”不卑不亢地夸赞自己的才学，又激昂地表达了自己的豪情万丈[8]。

他的求职若渴，在这封信中淋漓尽致：而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？[8]这封信依然没有让他求得一官半职，但此时开始，他的狂妄与浪漫已经从长安扩散开来。《开元天宝遗事》特意为李白的天才俊逸创造了一个词条：粲花之论[9]。

无论他和别人闲聊什么，皆成句读，如春葩丽藻，粲於齿牙之下，李白名声大噪。

终于，天生我材必有用，他的才华如一柄利刃收于囊中，迅速破鞘而出，诗文流传到玄宗耳中，精通音律、喜好诗文的天子立刻为之折服，他急急地宣召李白入宫，由于天气寒冷，唐玄宗便专门安排十多位宫嫔侍奉左右，为他呵开冻住的笔[9]。

自荐有用吗？

有用，圣人钦点李白一个翰林供奉的职位，专供华丽辞藻的文章。

无法施展抱负的李白渐渐嘴毒。一次皇帝酒酣问他“我朝与武后朝比之如何？”李白张嘴就讲了一番高论，他说，武后挑人很随便，奸人当道，她任用人就像小孩挑瓜，不管瓜闻着香不香，反正看上去肥大就行，而我朝任命官员像沙里淘金，剖石采玉，尽取其精华[9]。

唐玄宗哈哈大笑，嘴上说他有点太夸张了，实则心里很舒坦。李白想说好话的时候，容易让人开心。但他不想说好话的时候，一定会让一群人都不高兴。

李白入宫时，唐玄宗已经耽于享乐，热爱在宫中宴会。一次欣赏歌舞时，皇帝命李白作宫中行乐五言律诗十首，用于向后世夸耀，李白却忧心忡忡，喝得大醉，写出了一位忧心国事的小小舞女：只愁歌舞散，化作彩云飞[10]。

只怕这华丽的歌舞有一天会烟消云散。

职场并不欢迎管不住嘴的人，哪怕他是李白。任职两年，玄宗谕旨将他放归，失意的李白从此寄情山水，越发地借酒浇愁，时人多称其为“醉圣”。

但李白并不曾对这两年感到愤恨，相反，他有许多诗歌回忆这一人生中的高光时刻。毕竟陪侍君王侧，并不真的是那么随便就能上岗的工作。

有时他写自己的工作是“攀龙九天上，忝列岁星臣。布衣侍丹墀, 密勿草丝纶”[11]，把自己的职位描摹成极其机要的肱股之臣，有时他也无奈自嘲“西施宜笑复宜颦，丑女效之徒累身。君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”[12]，把自己比作效颦的东施。

古代文化人皆自比美人，一表自己的衷心和美德，唯独他自比丑女，于是顿时让人明白了他在官场上不招人待见的尴尬处境。

自荐有用吗？

没用，否则他的失意职场，早就有人替他保驾护航。

天才李白：文武全才版

其实李白的才华，拿来做官，实则是浪费了。

他年少时的政治文化课，师从大纵横家赵蕤，当学生当到跟自己的老师并称“蜀中二杰”[13]；他的剑术则师从天下第一高手裴旻，唐文宗曾把他的诗文和老师高旻的剑术、张旭的草书并列为“大唐三绝”[14]。

剑是李白诗文中的常客，从他上书安州裴长史书那句王公贵族门口弹长剑的狷狂之词[15]，到描写侠客的“闻过信陵饮，脱剑膝前横”，李白诗中离不了剑[16]。

有人统计过，《全唐诗》中收录的近千篇李白诗歌中，竟然有103次提到“剑”[17]。诸如“抽剑步霜月，夜行空庭遍”[18]、“长剑一杯酒，男儿放寸心”[19]这样绝妙豪放的诗句不在话下，他的边塞苦寒的诗中更是有“愿将腰下剑，直为斩楼兰”[20]，这份豪气把边塞苦寒之情都冲淡了几分，只余壮志未酬，抚剑自叹的惆怅。

他喜欢旅游，描写旅途所见所闻的诡谲篇章更是不胜其数。二十四岁那年，他写下《峨眉山月歌》，一首七言绝句，竟然用了五个地名：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

然而，这五个地名毫不突兀，除了半轮明月挂在峨眉山头以外，诗中再无具体的景色描写，然而思念之情却顺着这五个地名蜿蜒而下，抒情之意溢于言表。

他爱好广泛，交友甚众，与贺知章、汝阳王李琎、大书法家张旭等人组成“饮中八仙”，常常相约在一起饮酒作乐，写诗文娱情[21]。李白在所有的诗歌体裁上都样样精通，散文与辞赋也清绝异常，甚至常常是酒喝得越多，文章越好。

这一点有大诗人杜甫作证，他曾为此作《饮中八仙歌》，说“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

李白也从未辜负这种盛名。他在酒后写下著名的《将进酒》，已成千古绝唱，而“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，则是他爱酒成痴的最好证明[22]。

而《月下独酌·其二》，则是一篇千古奇诗，全诗得用了六个“酒”字，翻来覆去地阐明酒的妙处：

天若不爱酒，酒星不在天。

地若不爱酒，地应无酒泉。

天地既爱酒，爱酒不愧天。

已闻清比圣，复道浊如贤。

贤圣既已饮，何必求神仙。

三杯通大道，一斗合自然。

但得酒中趣，勿为醒者传。

试问古今，有谁会像李白这样，翻来覆去提那一个字却丝毫不让人厌烦，反倒被其中爱酒的赤诚，和纵横天地间的浪漫朴拙而感动。

李白还是鲜为人知的书法家。和草书大家张旭走得近了，天才李白是不可能不偷师学艺的。现存故宫博物院的李白唯一真迹草书《上阳台帖》，草书五行，共二十五字，乃是李白和著名大诗人杜甫、高适同游王屋山阳台宫时所作[23]。

原本他们是想探访李白的故交，出蜀时认识的道士司马承祯，这位道士叹他“有仙风道骨，可与神游八极之表”。那时的李白不过二十五岁，意气风发，在高人的鼓舞下写出传世之作《大鹏赋》，以大鹏自比，以希有鸟比司马承祯，二人结为往年交。

十九年后的阳台宫，司马承祯早已仙逝，无缘再见，只留下壁画让李白有感而发，写下这首四言诗。

十九年的天地改换，斯人已逝，李白也不再是当年那个意气风发的李白。

酒仙李白：唐宋传奇版

李白的浪漫，有史可鉴。

而酒，则是李白式浪漫的最佳代言人。

李白好酒，历代闻名，据说因杜甫的《饮中八仙歌》写他“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，于是渐成俗语“太白遗风”，许多酒家挂帘自称太白酒家——太白都爱喝的酒，一定错不了[24]。

更有甚者，关于李白之死，许多人竟然都相信“太白捞月”的传说。相传李白因为酒醉，见湖中圆月倒影，于是跳入湖中捞月去世[25]。这种说法看似荒谬，但放在李白身上却显得如此合乎逻辑，因为他实在是狂放而浪漫，不拘小节到了令人神往的地步。似乎，酒和李白，原本就是不可分割的一对佳友。

他游历天下，自然喝过不少好酒，除了那首用六个“酒”字翻来覆去阐述自己爱酒成痴的诗，还有“美酒樽中置千斛，载伎随波任去留”[26]、“笑杀陶渊明，不饮杯中酒”[27]、“过此一壶外，悠悠非我心”[28]，如果没有酒的陪伴，李白的诗歌魅力，大约会少一半。

正因为李白爱酒，从此视他为偶像的文人才自觉皆应豪放，苏轼直言“诗酒趁年华”[29]，大好时光，不写诗，不喝酒，岂不虚度光阴？

这种对偶像的模仿不止发生在中国，乃至痴迷李白的德国诗人霍尔茨，也曾在自己的现代诗中这样写“干杯！李太白！”[30]

对李白来说，好酒配好诗，缺了酒的诗是不完整的。酒是李白的知己，诗歌的伴侣，假如有一款酒，既懂李白的诗情浪漫，又懂李白的侠骨豪情，甚至还懂他的酒中真意，那一定非上陽臺莫属。

“上陽臺”三字就来自李白唯一传世真迹。飘逸浪漫的草书，字如其人，正如李白的浪漫豪放。而《上阳台帖》的真意，则是上陽臺在表达自己与司马承祯千年后的遥相呼应，司马承祯懂李白，于是李白回帖赠他，这份情谊，上陽臺也懂。

上陽臺懂李白的情谊，也懂李白的自由与不羁。跟随着千年之前盛唐李白的足迹，上陽臺以「好酒知时节」为名，从物华天宝的盛唐古都西安，到人间天堂杭州，再到美食名城广州、再到近代中国文化交流最频繁的上海，贴合四季节气，邀请八方来客，共同品鉴上陽臺酱酒文化，从李白笔下“桃花流水窅然去，别有天地非人间”的山间悠远之意开始，直到“峨眉山月半轮秋”的清秋之美。

上陽臺懂美，更懂李白的文心剑胆。李白虽为文人，却也是一名侠客，他外方内圆，浩然正气留存世间，满腹柔肠则遗赠亲友。而上陽臺酒瓶身的朴拙器型，形似礼器酒琮，方瓶象征文人方正立身，瓶口内圆，则寓意君子处事圆满，礼器承天地之恢弘，每只酒瓶上均有独一无二的铁斑釉。

《上阳台帖》旁有著名艺术鉴赏家宋徽宗瘦金体题跋，这成为瓶身标签的灵感，秀美瘦金体在李白手书的狂放下相映成趣。

酒喝完了，酒瓶还可用于生活装点。宋人四艺中就有插花一项，供上一瓶花置于家中角落，便可随时感受到贯通古今的唐宋文化基因，更凸显人生阅历与广阔眼界之中的千年之美。