本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
“还钱！”
沉寂多年的音悦台可能没有料到，回归后第一时间听到的竟是这样的声音。
就在两周前，音悦台官方发微博称“已从绝望深谷中爬出来”，将回归初心，重新来过。
作为曾经影响国内偶像生态的平台，回归消息一经公布便登上热搜；
就连国内两大头部娱乐公司时代峰峻和乐华娱乐，也在第一时间赶来祝贺，排面可见一斑。
然而，相似的欢迎场景，并没有如愿在网友这里上演。
官宣微博的评论区下除了一些“爷青回”的留言外，更多的声音是：
“欠的钱还了吗？”
“你记不记得你还欠EXO奖啊？”
舆论发酵后，音悦台连发两封道歉信，对过去引起的争议向EXO、坤音娱乐及粉丝们道歉。
但这迟到多年的歉意，粉丝并不买账，纷纷质问它“早干嘛去了”。
从曾经追星女孩人手必备的平台，到如今回归人人喊打，音悦台到底经历了什么？
01
追星人曾经的“乌托邦”
音悦台当年有多流行，年轻一代的朋友可能难以想象。
十年前追星，尤其是追韩流明星，音悦台是必不可少的“工具”。
在其他视频网站MV都是模糊画质的时候，音悦台的视频就已经是清一色的高清画质；
不仅如此，音悦台还放送大量舞台直拍，粉丝甚至可以在上面购买实体专辑，可谓是提供了极为完整的追星体验。
音悦台界面
更超前的是，如今饭圈热火朝天的“做数据”，音悦台早在十年前就玩明白了。
2012年，音悦台推出音悦V榜新功能，综合MV的播放、收藏等数据进行排名。
在音悦台的表述中，这是内地第一个互动性最高、公信力最强的音乐风尚榜，最关键的是，所有数据都由用户决定。
彼时国内偶像追星热情极高，但尚未有公认权威的应援渠道，音悦台此举恰好填补了这一空白。
某一年的音悦V榜
每逢发布榜单，音悦台的服务器都会因进入网站人数过多而宕机，影响力可见一斑。
2013年，音悦台又乘胜追击，首创互联网平台音乐颁奖礼——
音悦V榜年度盛典。
得益于音悦台当时的影响力，各家粉丝都把音悦V榜看成“兵家必争之地”，为让自家明星站上领奖台争破了头。
而这一舞台也不负众望，捧出不少国内当红偶像。
2014年，正值第二届V榜盛典筹备。
彼时名不见经传的TFBOYS，靠着粉丝拼命投票，一举拿下“年度最具人气歌手奖”，甚至打败了当红韩国男团Super Junior-M。
当晚之后，TFBOYS受到多方关注，吸粉无数，为后来的现象级人气打下了基础。
这是TFBOYS打开知名度的第一站，也是音悦台成为国内偶像流量推手的关键之战。
此后每年的这天，粉丝都会专门庆祝
凭借诸多精准瞄向粉丝的服务，音悦台逐渐成为国内音乐视频网站的翘楚。
2015年的月活量一度超4000万，总营业额近1亿元。
高歌猛进的势头之下， 市场也给足了青睐。
在2012年获得数千万元的A轮融资后，仅过了三年，音悦台又获得3500万美元的B轮融资。
同一时间，还与美国billboard签订独家战略合作，力图通过新玩法改变音乐产业。
可以说，那几年的音悦台仿佛没有对手，在追星届上演“人手必备”的神话，风头无两。
02
“粉丝经济”打天下
纵观音悦台的发家，绕不开四个字——
粉丝经济。
创始人张斗进入这一领域，其实属于误打误撞。
张斗本人并不追星，但他女儿很喜欢Super Junior。
女儿总是苦于在网上找不到高清MV，给了张斗灵感，决定在2009年创立音悦台。
张斗，来源：音悦台微博
彼时正是国内娱乐圈被韩流影响的时期；
另一边，韩国三大娱乐公司也在积极摸索突破海外市场。
音悦台就在这天时地利人和间，搭上韩流快车，不断推出面向粉丝的服务。
张斗对于粉丝追星这件事，有着独到的见解。
他在早年接受采访时说，粉丝并不是普通的消费者，而是“愿意付出情感，并且愿意为情感付出溢价的消费者”。
他认为MV就是典型的粉丝消费——
偶像的每支MV，粉丝们都会反复观看，二次利用价值较高。
看完MV之后，他们大概率也会参与打榜，购买专辑和周边，这些举动，都能给音悦台带来实际的利益。
当时的音悦V榜典礼领奖，不乏当红韩国男团出现
张斗的构思很明确：
“如果榜单显示鹿晗的专辑销量是8万张，某流量的专辑销量是9万张，那么鹿晗的粉丝很有可能再会掏钱去买专辑，让鹿晗排名靠前。”
基于这套逻辑，音悦台衍生出四套业务：
高清MV、音悦V榜、音悦商城和音悦stage。
前两者如上文所说开拓粉丝市场，后两者分别是售卖明星周边，以及挖掘艺人送到日韩培训。
这种依靠粉丝经济的商业模式，起初确实卓有成效。
2015年，鹿晗首张专辑《reloaded 重启》在音悦商城发售，2万张专辑在2小时内售空，创下了商城有史以来的最快销售记录。
时隔一年，音悦台又开售鹿晗的限量豪华版专辑，1万套库存89秒售罄，再一次打破平台实体销售记录。
用音悦台自己的话来说，这“比双十一更拼手速，比抢春运车票更有挑战”。
感受到了粉丝的强大力量，音悦台又开发出新的玩法，在2016年7月推出“728粉丝节”，引发上百家粉丝团参与。
活动其实并不复杂，音悦台在北上广的地铁站买了300块广告牌，根据粉丝投票数来决定偶像出现在哪个地铁站的广告牌上，数量最多为五个。
难点在于，粉丝在决定“攻”哪几个地铁站时，必须要评估自身实力和投票难度。
毕竟，拿下核心商圈广告牌的难度，是偏远地铁站无法与之相比的。
而在活动期间，任一家粉丝的策略都随时可能被其他家粉丝偷袭，功亏一篑。
于是粉丝要耗费大量精力和时间，不断参与其中。
这种讲究战术又充满刺激的玩法被粉丝戏称为“百团大战”。
北京地铁站广告牌最终抢占情况
基于这套玩法，音悦台获得了空前流量。
有数据显示，活动历时近1个月，官网浏览次数超1亿次，微博话题阅读量高达180亿。
活动期间，音悦台每天新增注册用户是平时的八九倍。
直观的数据带来名气，和实打实的利益。
粉丝经济让音悦台尝足了甜头，几乎将所有精力投入其中，以至于没人注意到，危机已经悄然而至。
03
成也萧何，败也萧何
2016年，受“限韩令”影响，韩国明星在中国发展受阻，靠韩流起家的音悦台元气大伤。
错失大批用户的音悦台试图挽救，却在匆忙之中做出一番自掘坟墓的操作。
2017年，第五届音悦V榜年度盛典筹办之时，榜单采用付费投票机制。
EXO的粉丝砸下200万重金，力求让偶像获得“最受欢迎组合奖”。
粉丝做了万无一失的准备，却没料到最后关头，居然输给了出道仅一年的女团战斗少女ATF。
EXO与大奖失之交臂，粉丝一时间无法接受，宣布抵制音悦台所有活动，对抗“黑幕”。
以权威和公正著称的音悦V榜就这样一夜间失去公信力。
随后的两年，音悦台仿佛乱了阵脚，什么火就跟着做什么。
当年正值风口的短视频和区块链音悦台也没有落下，只不过都毫无水花。
2019年，知名偶像公司坤音娱乐的一纸声明让音悦台再次陷入信任危机。
坤音娱乐方声称，音悦台拖欠专辑费1000多万元，并且不给物流公司结算费用，导致部分专辑无法发出。
粉丝纷纷讨伐音悦台挪用费用，前文提到的网友让音悦台还钱就是指这笔款项。
这边与各家艺人、经纪公司争吵不休；另一边，自家又传出公司欠薪、创始人跑路的丑闻。
2019年，有报道称音悦台官网无法正常访问，仅首页和部分页面可以看到，“其位于北京三里屯SOHO的办公点早已人去楼空。”
巅峰跌落谷底，不过短短十年，过去的辉煌只剩下一地鸡毛。
如今回过头来看，其实一切早有预兆。
音悦台一开始就没有定位清楚自己的核心竞争力，反而高估了粉丝经济的影响力。
早年创始人接受采访时坦言，韩国专辑销量的前50到100位，几乎全是偶像歌手，这源于韩国特色的粉丝文化。
他希望能借鉴韩国，打造中国自己的粉丝文化。
韩国打歌舞台
愿景不难理解，但问题是，中国和韩国的音乐产业存在巨大差异。
韩国具有多家专业的打歌舞台，三大电视台KBS、MBC、SBS都有自己的打歌节目。
偶像歌手发布歌曲后，会经历3到5周的打歌时间，每周可以跑四五档打歌节目。
韩国打歌舞台
舞台给了歌手极大的曝光机会，也给了粉丝支持偶像的充足空间。
相比之下，中国的偶像产业并不成熟，打歌舞台屈指可数，大都没什么水花。
因为缺少舞台的缘故，偶像的事业重心也并不在音乐上，而是放在了更容易吸粉的影视和综艺上。
2016年处于流量巅峰期的鹿晗，也逐渐转向影视剧发展
没有舞台曝光，甚少音乐作品产出，能真正坐稳位置，并长久维系粉丝热情的偶像少之又少。
再者，张斗自信满满的粉丝经济本身就充满泡沫。
内娱有一句流传已久的“名言”——全网追星三百人。
这句粉丝用来自嘲的话虽然略显夸张，但也表明了一个事实，偶像粉丝群体并没有那么大体量。
很多偶像的粉丝，其实是有重合的。
那些亮眼的数据，只要粉丝愿意付出时间和精力，也都是可以刷出来的。
某艺人粉丝描述打榜过程
只是这种行为对粉丝本身是一种巨大的消耗，当追星追到身心俱疲，又看不到偶像的成长，脱粉也就是一瞬间的事。
表面繁华的偶像粉丝经济，内里更像是虚假繁荣。
音悦台自以为找到最稳妥的领地，但当泡沫戳破，才发现原来一切都是空中楼阁，自己并没有真正可以立足的核心竞争力。
曾经足以影响国内偶像产业的知名度，也只化为如今归来后打出的一张“情怀牌”。
只是今非昔比，越来越多的音视频平台瓜分着流量市场。
被争议裹挟着的音悦台，究竟能破局而出，还是销声匿迹，一切都仍是未知数。
参考文章：
娱乐硬糖.音悦台：十年一觉偶像梦.2019-06-04
36氪.粉丝的钱固然好赚，但“刷榜”能撑起一个中国版Billboard吗？2016-05-02
极昼工作室.捧火TFBOY，拒过阿里巴巴，音悦台CEO张斗：我是粉丝们的粉丝.2015-11-13
虎嗅.听说音悦台要做“音乐版京东”，虎嗅跟CEO张斗以及3位粉丝聊了聊.2016-04-42
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
热门跟贴