本文系网易沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每天更新。

“山东这波又拿下一局。”

最近一段时间,娱乐圈又热闹起来,红毯、电影节、奖项评选

一波接一波,直看得人眼花缭乱。

有人为自家偶像的表现操碎了心,也有人在不间断的话题冲击中发现了华点——

“讲到美女这一块,山东的各位老师儿们的确是当值无愧的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

期间更有无数山东朋友赶来鼓掌:巩俐、张雨绮……咱们山东大嫚儿气场就是哇塞!

“山东,你还有多少惊喜是我不知道的?”

殊不知谈话间,山东早反手又是一个热搜:在山东,00后孩子要1米85以上才算高个儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

直接看呆一众万网友:“不懂就问,可以分给我几厘米吗?”

“山东的朋友们到底是怎么长这么高的?”

事实上,想掌握这些问题的答案,往往并不难。

你只需要像小叮当一样掏出一包饼干,便掌握了打开对方内心的钥匙,也掌握的真相背后的秘密:

“吃钙奶饼干吗?”

据说,在山东每个人都吃过这种“土味饼干”,许多人甚至从小吃到大。

因此有传言说,山东“人均身高一米八”的秘密,就在于这个“国民饼干”。

“山东人长这么高的秘诀,莫不就是这个饼干?”

打开网易新闻 查看精彩图片

你要是跟山东人确认这个“谣言”的真实性,他可能会非常认真地对你说:

“别瞎说啊。”

“不是谣言。”

01

每个山东人,

都吃过这个“土味饼干”

提起饼干的优点,香甜,方便,饱腹。

但钙奶饼干,绝不仅仅是“一种饼干”这么简单。

当一个来山东出差的外地人问出租车司机:“听说你们都是吃钙奶饼干长大的?”

他或许会反过来问你:“怎么,难道你们不是?”

打开网易新闻 查看精彩图片

黄白条纹的包装透着些许“古早味”/图源微博

不知道你身边山东朋友的数量有多少,但他们中间,极大概率就有人是“钙奶饼干养大的”。

许多山东人,在牙长齐之前,就“吃”过钙奶饼干泡水。

父母会用擀面杖将它细细压碎,泡进奶瓶,喂给婴幼儿做辅食。再不爱吃饭的宝宝,也难拒绝它的“又奶又甜”。

打从那时起,这口香甜便成了刻在每个山东人DNA里的“初始味觉记忆”。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源QTV-1《今日60分》

等长大一点,到了上学的年纪,钙奶饼干又成了许多孩子的早餐和加餐。

一杯牛奶、几页(方言“片”)饼干, 是许多家庭的早餐标配。

不管是起床晚了,来不及吃早点了,还是课间饿了,都可以用钙奶饼干“应付”过去。

据说许多人的起床困难症,都是被这块小饼干给治好的:

“老爸叫起床再多遍,都比不过撕开钙奶饼干包装袋的声音。”

打开网易新闻 查看精彩图片

图源微博

不仅如此,钙奶饼干有时还会担起山东小孩们的“社交重任”。

调皮孩会在课间十分钟,用牙把饼干啃成手枪和花朵的形状,比谁啃得最漂亮。

那时候,它和“鸡蛋菠萝豆”(一种类似旺仔小馒头的饼干)并列,在山东小孩的桌洞里占有重要一席。

在孩子们长身体的年龄段里,它还是爸妈们“允许孩子吃”的为数不多的零食之一。

毕竟“吃钙奶饼干能长大高个儿”,是从爷爷奶奶那一辈儿里流传下来的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源微博

它在山东人心目中的威力,甚至能和东北人眼里“包治百病”的黄桃罐头有一拼。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源微博

一个土生土长的山东人,不论男女老少,都掌握着钙奶饼干的“一百种吃法”。

直接干吃,品尝到的是它的奶香和酥脆。

简单的包装里,饼干被码得整整齐齐,拿出一片掰成两半,只是听到那声清脆的“喀嚓”,唾液就开始疯狂分泌。

放一半到口中,没等咀嚼,酥脆的饼干遇到唾液就迅速变软,口中顿时奶香四溢。一片一片吃下去,等回过神儿来,小半包已经下了肚。

不过,扎实的用料,也总会让它变成后槽牙的噩梦。若舌头不及时开启清理模式,牙齿很容易被饼干“糊住”。

这时,泡水的吃法就显得“聪明”了起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源QTV-1《今日60分》

因为饼干充满气孔,在水中容易融化,把一端泡进水里,饼干体会立刻吸足水分。

不一会儿就涨到原来的“两倍厚”,口感也从酥脆完全变得柔软。

也是因为它极易吸水,泡的时候需要要掌握好火候——

蘸一下、泡3秒、泡5秒、泡10秒以上,口感天差地别。

想要掌握好“火候”,不吃上几包饼干是无法轻易拿捏住的。

因此山东人在泡钙奶饼干时的谨慎程度,完全可以和火锅店里涮毛肚的食客,以及正在给手机贴膜的小哥媲美。

蘸一下水马上拿起,饼干是表面微微变软、内部依然酥脆的双重口感。

泡3秒,浸入水中的部分基本变软。

泡5秒,基本无法从水中拿起,只能用小勺捞着吃。

泡10秒以上,就能用勺子把它在水中搅成一碗粥状的“饼干糊”。根本不需用牙咬,舌头一抿就融化在口里。

所以在许多山东孩子的记忆里,自己生病时,家长给准备的“病号餐”就是钙奶饼干泡热水。

而最奢侈最高端的吃法,莫过于钙奶饼干泡牛奶。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源小红书@雪雪的肚肚,已获授权

掰开丢进牛奶里,用小勺把它按到碗底;等几秒化成浆糊状后,让饼干和香浓的牛奶一起滑入喉咙。

这几乎是让每个山东人一想起,就开始疯狂分泌口水的极品美味了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说它是零食界的耶路撒冷也不为过/图源微博

在山东人的味觉记忆里,软糯吸溜是它,奶香酥脆也是它。

无论长到多大,离家多远,吃上一片钙奶饼干,就仿佛瞬间回到了小时候。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源微博

02

山东人长高,真的靠它?

一个山东人对钙奶饼干的信仰,似乎从长身体时期就开始萌芽了。

但你要是了解过它的诞生过程,就知道“吃钙奶饼干长高”的传说并不是空穴来风。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源QTV-1《今日60分》

上世纪60年代初,全国正处于粮食短缺的时期,新生儿中患上贫血病、佝偻病的人数在不断增多。

为了改变这种情况,国家决定选择重点食品厂,大力解决婴幼儿营养不良的问题。

于是,成立于1950年的“青食(现青岛食品股份有限公司)”担起了这个重任。

只有16名工人组建成的一个食品部,用擀面杖子、切菜刀等原始工具,开始了艰难的研制工作。

1961年,一款以补钙为主、营养丰富、适合婴儿食用的“儿童饼干”诞生了。

它被迅速列入“计划供应”的婴儿食品,当时每家每户只有两包的限额——

就是钙奶饼干。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源QTV-1《今日60分》

在一本《青岛食品厂志》里,纪录着它的“秘密配方”——

从最初的“精制骨粉”到“葡萄糖酸钙”,再到1965年为促进钙质吸收,添加的维生素成分,它的配方一直在优化。

但最终形成的“面粉,鸡蛋,花生油,白砂糖,奶粉”等做主料的配方,几十年间几乎未改变。

即使是在白砂糖供应最紧张的时期,钙奶饼干的原料标准也没有被降低,配料里的鲜鸡蛋始终没有被价格更低的“蛋粉”代替。

同样没怎么变过的,还有钙奶饼干的包装——标志性的黄白斜杠。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源QTV-1《今日60分》

早期,它的材质是油纸,到了孩子们的手里,爱学习的把它做成书皮,调皮些的则把它折成纸船。

表面覆的那层蜡,刚好能保护书本不被轻易打湿,也让纸船不容易沉底。

如今虽不再用老式的油纸了,但黄白相间的醒目配色,质朴到溢出复古感的字体,依然能让几代人的童年被轻易唤起。

“我小时候吃过,现在我的孩子也在吃。”

“我随爷爷喜甜食,爷爷表达疼爱的方式很简单,每次他遛弯儿回来总会买蛋糕和饼干给我,绝对会有钙奶饼干! ”

“记得逢年过节,妈妈带我走亲戚,就会用一个手提袋装6包钙奶饼干做礼物,临走时我总要眼馋地多看上几眼。”

打开网易新闻 查看精彩图片

图源QTV-1《今日60分》

从最早的营养品,到代餐食品,到零食甜品。

许多60~90年代之间出生的山东孩子,记忆里都储存着这块饼干四四方方的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源小红书@飞飞鱼聊天室,已获授权

从小到大,它会在小区门口的小卖部、学校、婚礼、医院等任何地方出现,无缝覆盖着人们生活的方方面面。

以至于第一次听外地人说起,他“从没吃过这种饼干”时,都会感觉有些不可思议:

“啊,我一直以为全国都吃这个呢!”

03

钙奶饼干进化了,

我依然想念它

不知道多少山东人回忆过去,会发现自己与童年的别离,是从不再吃钙奶饼干开始的。

此后接受着生活的五味杂陈,味蕾也经过了千锤百炼。

只有多年后,或许在他乡,偶然与货架上那抹熟悉的黄白色相遇,才发现自己从未忘记过它。

图片

于是不由自主伸出手去,在触摸到瓦楞般的包装时一愣——原来以为早就消失了的童年,一直就藏在自己内心深处。

如今的互联网上,有多少“上大学后/上班后与钙奶饼干重逢”的帖子,就有多少出门在外的山东孩子被旧时光重新眷顾。

有人很久没回家,用一张钙奶饼干的“吃播”告诉父母“我在这边一切都好”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人在考试前用牛奶泡饼干奢侈一把,试图用这份仪式“祈求”好运。

而一个居家的山东人最后的倔强,可能不是囤泡面、囤可乐,而是囤上一摞钙奶饼干,然后才能安心地宅在家里。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样看来,“山东人上天堂的标准,是这辈子有没有吃够一百片钙奶饼干”,也未必是谣言了。

而实现了“饼干自由”的成年人们,已经不满足于泡水、泡牛奶的常规吃法了。

一个个大胆的念头在他们头脑中冒出来,饼干的美味再度被激发。

“取钙奶饼干六片,泡足牛奶,摞起来放冰箱里冷藏一个小时,再抹层奶油放个草莓,就是复刻版的千层钙奶蛋糕。”

如果手边正好有冰激凌,抹在两片饼干之间,有成了冰凉酥脆的夹心甜品。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:图虫创意

上班族买来提神的咖啡,丢片钙奶饼干进去,也能中和些许咖啡的苦味,让工作变得有点甜。

若是将奥利奥和钙奶饼干一起泡进牛奶里,立刻就会懂什么是饼干泡奶的天花板。

而究竟是什么契机,让人发明了钙奶饼干+老干妈+酸奶的配搭,恐怕只有一个敢于冒险的山东人才能给你答案。

从某种程度上来说,钙奶饼干仿佛是山东人的精神家园——不管走到哪里,总能给人“此心安处是吾乡”的安稳。

而一包钙奶饼干的价格,在过去的20年间只涨了2块——砖块般结结实实的一长条,现在也只卖6块左右。

跟动辄售价十几块、二十几块的网红饼干比起来,这一古早网红倒显得有些“灰头土脸”了。

但真正吃过的人,会明白它的特别,它朴素包装下松脆的口感,扎实的味道,以及丰富的内涵……

就像一直给人“朴实内敛”印象的山东人,常常给他人带去真诚和温暖一样。

于是,当一个山东人向你安利这个“土味”饼干时,一定是怀着极大诚意,并且把你当做交心朋友看待的。

毕竟在山东人的心里,一片奶香酥脆的钙奶饼干,是无可取代的人间美味。

它还是一封从旧时光里寄来的邀请函——

上面写着爷爷奶奶的疼爱,爸爸妈妈的关心,与他们回不去、也抹不去的童年。

想要在第一时间收到槽值文章的推送,欢迎关注我们的公众号,搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。