本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
2023紫微星有了，从地里长出来的。
内娱综艺“长寿”新冠军，糊豆再就业的《种地吧》，在半年无休的拍摄后，终于杀青！
今天刚好是节目开录200天纪念日，从生疏到老练，从无名到出圈，十个种地的年轻人盘圆了一个农业生产周期，也盘活了一档综艺。
昨晚嘉宾们的“麦田”告别音乐节，三个95后和一个00后穿上老头衫共唱《我的好兄弟》，歌声间全是感情，没有技巧，气质狠狠拿捏住。
小伙擦眼泪擦上了热搜第八，被网友戏称为“虽掀衣，未露（腹）肌”。
收割机被搬上音乐节舞台
节目还没收官，粉丝就催着收麦。
结果还真收了！今早八点开始，就在地里直播。
前一晚还在台上唱歌，一觉醒来就开着十台收割机干了一个多小时农活。
导演附赠农业小知识讲解服务
“反正是再就业，可不可以继续拍呀？”
“农闲的时候就开演唱会赚钱！”
“反正原职业演员歌手糊豆全都有，连导演都配齐了，自己凑一凑接着出综艺吧！”
第一季还没播完，已经有热心网友摩拳擦掌为第二季出谋划策了。
节目拍摄地后陡门，粉丝们心中的新精神地标
起初，有人痛斥节目是让“少爷割麦”，担心他们干活，不光干不好，还浪费粮食。
但渐渐，更多的是见人就安利，说自己笑不活了。
真人模拟农场，直播带货从种地开始，《种地吧》到底种下了什么？
01
谁家好节目
录了半年还不结束！
让一群都市潮男，在一片荒芜的土地上，用六个月的时间实现男团再就业，啊不对，是种出万斤粮食。
这不是笑话，而是真人真事。
这档叫《种地吧》的综艺节目里，组合名为“十个勤天”的嘉宾们已经圆满完成了以上任务。
而从嘉宾到节目组，这份真的去“接地气”的朴素气质，可谓是内娱独一份。
目前，市面上的季播综艺，大多数采用阶段性录制流程。
嘉宾们飞到节目组待上一两周，制作组录够素材，双方都可以赶下一场了。
竞技类综艺则采用人海战术，毫无交集的嘉宾轮番上场。
一季10多期，总时长也就40来个小时。
甚至嘉宾可能是现摇的。
《种地吧》另辟蹊径，不仅战线拉长，还素材全记录，嘉宾辛勤摄影辛苦后期辛劳，这群年轻人全靠热血在地头莽。
据说节目组为了选出“种地101”，光是前期选角就选了3个月。
三百多个人报名，三十多个人试录，最后选中的就十个。
录制前还是城市精致帅哥，经过朝六晚九无双休，作息跟着公鸡走的全天候录制，到如今个个进阶农村精神小伙儿。
豆瓣贴心网友整理出一份劳作时间线，堪称保姆级详尽版的文档。
从天数到日期，从当天安排到突发事件，连天气都备注得明明白白。
细节一一对应，列文虎克看了都要点个赞。
豆瓣热心网友@无情的刷展机器
从去年11月19号到达村子首次开录，到今年立春那天首播，就已经拍出了第十八期的内容。
人工收割稻子是基操，一边下水通排水沟，一边冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍是日常。
别说掉雨点了，下暴风雨，两条腿都得扎在农田的泥水里。
庞博：我写段子的时候节目还只是PPT
从最初眼神中还透着清澈的愚蠢，再到人人坚毅散发圣光，不过就是短短几个月的时间。
看腻了精致的明星小伙儿，观众的“猎奇”心态，直接送《种地吧》窜上微博热门。
02
没剧本的综艺
全靠老天赏饭
接地气的《种地吧》，是真的在种地。
全部剧情都围绕干农活展开，不玩虚头巴脑，主打就是实在。
别的综艺开篇还有个嘉宾亮相讲讲心路历程。它不，上来就让人开荒拓土。
土是主色调|微博截图
开局的初始环境堪比经营类小游戏。
就给你一个仓库和两栋废弃屋子。睡的是吱呀吱呀作响的铁架子床，住的是没有空调、发霉闷潮的毛坯房。
自己动手铺地砖
放眼望去，面前一望无际的农田与河道全部待开发。
但和游戏不同的是，人家最起码有个新手指引，设定了脚本指引剧情走向。
而这档种地综艺，是靠老天当编剧。
几点起床浇水，明天干什么，怎么干，是单打独斗还是集体作战，是农作新人们从来没有考虑过的问题。
蹲地上做围栏，把围栏做到了地上|爱奇艺
不过这种青涩的表现，反而吸引观众的“养成欲”：天天“催耕”，就看他们割稻、挖渠、搬肥、盖房。
看他们经过一次次下地，逐渐成长起娴熟的劳作技能。
只看正片？那就没把握到追更精髓。
作为一档摸索着前进的新综艺，剪辑上难逃窠臼：制造常规的冲突和矛盾，突出情绪的碰撞和观点的分歧。
到了最后再以不违农时的大局为重，人人正能量。
节奏上也略显俗套，毕竟后期要从190天、每天长达24小时录制产生的海量素材里，提炼出闪光点，这工作量不买两瓶防秃洗发水都干不下去。
哪家官博3月份发新年祝福？|微博截图
幸好直播和vlog的异军突起，让这档起初在脱口秀里被当笑话讲的综艺，火出圈了。
节目正片、实时直播、个人vlog协同作战，观众按需选取自己想看的内容。
爱看正片的，通过全方位覆盖农田的摄影机，能看到无人机快速播种和手撒的每一把化肥。
既体现了现代化的新农图景，又能看到务农的辛劳。
日出而作，日落接着干。
乡间的一草一木，取代奥特曼成了每个“禾伙人”相信的光。
所以当视频里农机出现故障时，弹幕和评论既能看见网友心痛农机主人的共情；也能看到指导操作手法的网友恨铁不成钢，在线教学。
收割机开到泥坑|微博截图
不懂器械的路人也可以高呼666，敬佩坚持下去的十个勤天，对发表专业看法的网友虚心求教。
不过是凌晨起床给羊接生而已|微博截图
注重观看沉浸感和体验感的，则常驻种地十子的直播间。风里雨里直播间等你。
比如喂奶|微博截图
赛博田园，在线监工，雷打不动。
毕竟点进直播间，就有固定机位下的小伙在田间地头忙碌，这十个人还大多各忙各的。
比如叫卖“我看您有缘”|微博截图
聊天都带着别样的真诚。
“为啥是我呢，家里没人儿了”|微博截图
根据分工，还细化到了播种、灌溉、施肥、喂养、收割、公司建设、运营农场、直播带货等多个领域。
团建收到“种地能手 劳动光荣”锦旗|微博截图
永远惊喜，永远解锁下一个场景。
直播日落，沉浸式体验麦浪，听鸟鸣与风声|微博截图
引领当代解压新流行。
看深陷泥坑，看被小羊撞也能乐呵呵，是谁我不说。
以至于官方宣布减化安排直播，评论立马炸锅。
但凡带点品牌露出的，观众看完都嗷嗷想买。
虽然还没搞懂到底是“联华”还是“华联”，但是想买
上一个没有固定剧本，这么高用户粘性，还可以联动商品进行话术再创造，塑造人生价值观的全天候直播真人秀……
大概在《楚门的世界》里吧。
03
当年过家家的那群年轻人
真的去种地了
半年前，谁也不会料到，一群被调侃“从没踏进娱乐圈”的嘉宾，会让《种地吧》在一众大小咖云集的综艺中，杀出重围。
豆瓣评分8.9，微博词条51.5亿阅读，爱奇艺站内热度综艺飙升榜TOP1稳定得主。
在先导片里，制作组表露了两个出发点：
其一是现在年轻人离土地太远，想让他们感受大自然的魅力，了解民以食为天的真正含义；
其二是社会环境下年轻人普遍的消极情绪，制作组想让他们在迷茫之外，做一些有付出就有收获的事。
节目虽然“离谱”，但没跑偏。
让观众相信“认真干一件事情，就一定会有回报”，它做到了。
全网焦虑之下，它是当代网民畅想慢生活的真实情感投射。
用脚踏实地的幽默，满足了年轻人们对“种瓜得瓜，种豆得豆”的向往。
加油曲歌词写出打工人的心声
导演杨长岭多次在采访里提及，《种地吧》和《向往的生活》《克拉克森的农场》《变形计》《跟着贝尔去冒险》都不一样。
作为曾经的国内慢综艺标杆，《向往的生活》主色调是悠闲与恬静。
北京、浙江、湖南、云南、湖南、海南、浙江，一季换一个地儿，成功实现旅游带货。
虽然没去到马尔代夫，但新老朋友们相聚蘑菇屋，何炅负责招呼，黄磊负责喂饱，还有娱乐圈新人们负责捧场出力。
而第二季评分8.0，第六季掉到了5.8分，原因之一大概可以概括为“离普通人生活太远”，嘉宾间的互动像是“在应酬”。
产后护理熟练得让人心疼|微博截图
《种地吧》在这些模式之外创新，实打实种了半年地，事无巨细地记录。
从最开始夸农机配色像跑车，到后来认真研究衣服上的泥与机油怎么洗才干净。
录制这么久，村里的狗都和人混熟了，知道不汪汪叫了。
虾塘的狗|微博截图
他们养狗养羊养农作物，观众“养”他们。
出演者与观众花费1:1的时间，养出了感情，这种普世的感染力，只靠蒙太奇虚构不出来。
挂科补考三兄弟|微博截图
在后陡门，没有德高望重说话得捧着的行业大拿（教开农机的不算，驾校教练在哪都是爸爸），没有融不进的圈子和尴尬的微笑。
相比遵循着保守主义、题材相似、台本一摞，内容还套路化的部分综艺，这十个人你糊我透，谁也不比谁名气高，真诚是最大的必杀技。
证是真的得考，没有手替，也没有武替|微博截图
种地十子到来时对生活一脸茫然，现在能脚踏实地做好眼前事。
观众们则不仅收获直播陪伴，也被他们的积极向上感染，获得能量。
曾经，他们一拿起农具弯腰劳作，就有人评价“种地版变形计有什么好看的”？
可口嫌体正直，早就被这样的内容深深吸引。
说白了，就是被治愈了。
催“耕”|微博截图
他们做到了许许多多被困格子间的都市灵魂们，想做却不能做的事——
暂停一切，去与世隔绝地生活，做一件能看到价值、回报和意义的事。
而观众们虽说不能实现真实版的播种采摘，但也热衷在动森进行卷心菜买卖。
摩尔庄园、奥比岛手游翻红，江南百景图等经营类小游戏层出不穷……
甚至于支付宝铲屎种果蔬，古早的QQ农场，都是源自于一种共通的情绪价值。
浪费可耻|爱奇艺
传统文化的浸润下，我们对粮食和土地有着朴素的天然情感。
当我们离田野乡间越来越远，生活开始变得悬浮时，《种地吧》建造了一所精神避难所，唤醒了观众的乡土情节。
他们替都市年轻人，把理想中的田园生活，进行了不那么漂亮但真实的实体化。
种地吧里的每一个人，到最后都爱上了种地本身。
节目结束后，无论他们选择继续闯荡娱乐圈，还是走上新的道路，这段经历于他们和观众而言，都是独一无二的成长。
求出小羊背包同款周边，相信观众的购买力|微博截图
这种赛博硬核种地，还请节目组持续产出。
社长在此许愿，要是有机会，我也想亲自去体验一把。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
热门跟贴