冲上热搜的淄博，被烧烤分成两半

欢迎来到淄博，这里是流量的名利场。

这座车牌号为鲁C的城市，去年GDP排名全省第七。而今年，据不完全统计，淄博已经上了160多个热搜。

流量和热度突然涌入，让“烤炉+小饼+蘸料”的组合火遍大江南北。坐火车直达市中心的张店区，牧羊村烧烤、八大局市场成了游客“进淄赶烤”的必经之地。

红利引导下，所有人都渴望与流量建立联系，但并不是每个人都能平等地有所收获。张店以南紧密接壤的淄川区，漩涡之外的人们生活一切如旧。

对于一座城市来说，流量意味着生命力。但这股热潮终会褪去，如同所有年轻的事物，注定会走向衰老。

冷热

在流量时代，没有人不渴望获得关注。在5月的这个周日晚上，一个腆着啤酒肚的中年男人成为了镜头所聚焦的主角。

“在座的朋友们，我们这帮人要回江苏了，一首《再见》送给我们现场的每一位好不好？”

所有的眼睛都望向了他。“老铁双击666！”食客里，一个浑厚的男声迅速炸开，混合着小孩兴奋至破音的喊叫，大合唱开始了。

刚刚过去的两个月，这样热闹的场面几乎每天都会在“浅海牧羊村”里上演。

在本地人眼里，“浅海牧羊村”正在成为家乡的旅游名片。这本是淄博市张店区的一个烧烤城，里面由几家正宗的淄博烧烤店组成，其中最火的是“牧羊村烧烤”，号称30年纯正老味道，店里店外都挤满了前来一探究竟的食客。他们大多都举着手机，和亲友视频通话或者带直播间的“家人们”见世面。

打开网易新闻 查看精彩图片

事实上，自从三月以来，淄博这座平静的北方小城就变得无比热闹。在无数媒体争相报道下，“烤炉+小饼+蘸料”一不留神就站在了微博热搜榜的最顶端。

而这种火热五一达到高潮。根据旅游网站的数据显示，“五一”假期首日，淄博旅游整体订单量同比去年增长超40倍，甚至凌晨两三点，还有游客在牧羊村烧烤店外打着地铺排队

流量带来巨大的红利，但并非所有人都能轻松获益。

每天下午五点起，一个架在牧羊村烧烤入口处的大喇叭会循环播放一句话：“免费车接车送吃烧烤”。周玲站在这里，不断向过往的游客投射殷切的目光。

“来吃吧，现在去（牧羊村）肯定排不上了”。这种话越是临近晚上十点就越发奏效，因为“浅海牧羊村”入客的闸口会在十点关闭。

“店大概离这里多远？”

“五六公里吧。”周玲回答。高德地图上显示的是七八公里。

“去了就能吃上吗？”

“有位置，没位置我就不喊了。”

见客人还犹豫，她立刻招呼自己的丈夫，“我们有车送你过去”，丈夫不在就张罗着帮忙打车，“你们快去吧，到时候送盘凉拌菜。”

终于送走了一波客人，周玲倚着栏杆，伸长脖子观望着，在夹杂着柳絮和小雨点的夜晚，一边咳嗽一边吆喝。

流量有时就是如此残忍。周玲的老家在吉林，来淄博打工二十年了，之前一直干建筑，疫情期间不好干，这才转行做了烧烤。店铺在今年初才刚刚张罗起来，比不上牧羊村“三十年老字号”。同是饭点，烧烤城里已经挤得水泄不通，而七八公里外，她们家支着大棚挂着小红灯笼的烧烤店却并未坐满。

打开网易新闻 查看精彩图片

流量的竞赛实行末位淘汰制，只有靠近中心的人，才有出头的机会。

八大局便民市场，是淄博烧烤的另一个流量中心，就在牧羊村的四五条街开外。

立夏后的淄博，午后气温超过了30℃度，太阳白晃晃的，风很热。八大局门口有几个“网红卖崽青蛙”，摇摇晃晃地吸引游客驻足。

一个青蛙突然取下了头套，大口吸着大杯柠檬茶。“卖崽青蛙”是个小孩，小脸通红，脖子上挂着支付宝和微信收款码。他在这已经站了一节课的时间，嘟嘟囔囔地说热。

“看着点你卖了多少。”旁边一个蹲着的中年男人提醒他。

打开网易新闻 查看精彩图片

流量带来的冷与热，距离中心越近的人越清楚。烧烤店门口的小商品摊上，一个”淄博烧烤我来啦“的闪光发箍售价15，五一期间，这里的小贩一天能卖出五六十个。而现在，这个数字是十五六。

新旧

章程今年十七岁，他翘了周五的课，和表哥临时起意来到淄博吃烧烤。

饭桌上，他们开了几罐青岛啤酒，不过瘾，又叫了一扎看上去不像的“青岛”啤酒。他们对一串鸡翅只有一个这件事感到非常气愤，对没有蒜头感到非常不满。

章程讨厌自己的年龄，他希望自己能够快些长大。这样他就可以考驾照，有理有据地开车，而不用因为偷偷开家里的车而挨揍。

而他并不知道，在淄博，可能有无数人羡慕着他的年轻。

这座城市里，有五分之一以上的人口是年过六旬的老年人。为了吸引年轻的血液，政府在去年年中颁发了“人才金政50条”。一个中专生一个月能有300元的补贴，补贴持续发放五年，而对于博士而言，这个数字是4000。淄博也早早地向大学生们展现了自己的热情和友善，免费的门票和公交卡早就是人才引进政策中的重要一环。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于更优质的年轻人，淄博的渴求是前所未有的。四月中旬，淄博政府请清北学生“免费游“的计划正式落地。对于清北学生而言，与其说是免费旅游，不如说是一场就业体验。在四条可选线路中，牧羊村、八大局、周村烧烤城不见踪影，取而代之的是淄博本地小有名气的医药、化工、高新技术企业和陶瓷、琉璃、足球博物馆。

显然，淄博从未将自己仅仅视作一个烧烤城。它很敏锐地觉察到，流量并不会永远盘旋在小城上空。在这个美颜效果拉满的流量滤镜之外，真实的淄博需要面临日益枯竭的煤、铁、铝资源，和愈演愈烈的环保风暴。

陈建国的化工厂是在2018年关停的。那也成为他人生最重要的一个分水岭。

在2018年以前，他有一个雇佣工人，一条藏獒，和几台几百万的设备。2018年后，他没了工作，设备约等于废铁，雇佣工人自谋出路。他媳妇看中张店发展的巨大潜力跑去做房产中介，两个月没卖出一套房，0底薪0提成。他现在45岁了，生活的主要内容就是喝茶。

打开网易新闻 查看精彩图片

物质生活的落差无可避免。陈建国曾在1997年给自己买了一台价值八千的格力空调和一个单反摄像机，2000年时给自己买了一万多的皮衣。厂子关停后，他最常去的是集市，淘35元一件的冲锋衣和28元一双的布鞋。

陈建国不是个例。2022年之前的五年里，淄博为了搞好生态治理，将化工园区由28个减少到6个，化工企业从1135家减少到524家。

很多人转行后，目光只能投向更低薪的工作。有些化工厂的工人，原来工资能有六七千，失业半年后，再找只能找到一份月薪三千的工作，远不及淄博的人均工资。

现在，淄博终于火了，火的是象征服务业的旅游，当刷到淄博爆火的短视频时，陈建国只说了一句话：“欢迎大家来淄博吃烧烤。”

“淄博烧烤”出圈，但带火的只有市中心的张店区，与之相邻的淄川区，完全是另一番景象。

网约车司机老秦就住在淄川城区。每天早上八点，他会穿过高速通道，来到二十公里外的张店区拉客。比起淄川区老旧狭窄的街道，张店的道路总是看上去干净宽敞，对此，老秦的评价是，“张店领先淄川二十年”。

打开网易新闻 查看精彩图片

老秦不喜欢自己淄川人的身份。和张店相比，淄川的人均工资少了两万元，就业岗位也少了将近十万个。一个勤快点的网约车司机，在流量涌入的张店区月入五位数并不困难；而这放在道路上人烟稀少的淄川区则不可想象。

也不是没有人想要挽救过这座昔日的“全国工业百强区”。2017年，淄川区的老陶瓷厂以“1954文创园”的形象重新开放，人们也满心欢喜地期待它成为一个流量中心。

旧瓷窑车间里嵌入了复古餐吧，大碾盘改建成了音乐喷泉广场......每一处精心设计都试图吸引更年轻的面孔。但在落成那天，来庆贺瓷厂回归的，只有厂子昔日的老职工。

今昔

老淄博陶瓷厂位于昆仑镇上，这是淄川区的瓷器老镇，但如今，那些卖瓷器的商店大多无人光顾。前几年文创园里开的店铺，也因为赚不着钱大多搬走了。透过玻璃门看，里面空空如也。

午后三点，王姨一如既往坐在瓷厂旁的牛肉店里。阳光铺在玻璃柜里的风干牛肉上。下午很久没客人，进店的往往都是熟人，先用淄博话侃一会大天，再给人拿点牛肉，时间就这么过去了。

今年五一，瓷厂往南16公里外、博山区的陶瓷琉璃大观园火了。“那家伙，积压二三十年的货都卖出去了。”王姨感到很不可思议。

打开网易新闻 查看精彩图片

她曾是瓷厂的职工，76年进厂接线贴花，见证了陶瓷产业在淄博二十年的兴衰。

这曾是那代人心中最体面的工作。辉煌的时候，淄博瓷厂有将近3000名员工，占地28万平方米，在全国日用陶瓷行业里，是技术最为先进的出口瓷生产骨干企业。

到了1997年，王姨慢慢发现自己和周围人没活干了。而在1998年6月，瓷厂最终停产，累计亏损超1.7亿元，欠发工资2千多万，严重资不抵债，扭亏无望。

但王姨却是幸运的。在1987年，儿子刚上幼儿园的时候，她为了补贴家用，和爱人每天拉着个车出去卖牛肉。厂里14号发工资，大家就都来照顾生意。破产以后那些人都勒紧裤腰带过日子，不常来了，但牛肉店总归是开起来了。靠着卖牛肉，王姨交上了养老保险。现在退休了，每个月也有钱拿。

她现在每天都会来瓷厂这边走走。从牛肉店走到瓷厂，是一条弯曲且破旧的路。不远处是一片红黄相间的居民楼，那是瓷厂分的房子。五层楼房住着几十户旧瓷厂员工。但王姨觉得分的房子太小了，住不下六口人，全家搬去了附近的村里。

打开网易新闻 查看精彩图片

“每天都来，看了还是觉得很伤心。”王姨喃喃自语着。她始终想不明白，一个厂子拥有上千名职工，500亩土地，有医院、学校、幼儿园、招待所、电影院、篮球队、俱乐部，又怎么会突然变得什么都没有。

原先的食堂，现在白色墙皮已经脱落了，一毛五再也买不到一份芹菜炒肉。俱乐部破碎的瓦砾堆着，里面再也没有宣传队的大合唱。

这几年，她又听说有人下岗了。以前一些熟人朋友，干陶瓷、化工的，很多又再次失业。有人去张店打工，有人回家种田。

只有非常少数的人才能避免被时代淘汰。比如一个干了23年烧成的老工人，下岗后仍然有不少企业请他过去。但经历过一次剧变后，他也变得警惕了，上门做技术服务时，还不断偷学新技术。慢慢的，他一个人就是一个厂，也不担心生计了。

打开网易新闻 查看精彩图片

风也好雨也好，一个时代已经结束了。落日西斜的傍晚，文创园长椅上坐的都是老年人。他们中的大部分都是瓷厂曾经的职工，不管在不在同一车间，见面都会互相打个招呼。

他们不怎么拿手机出来，眼睛盯着文创园建成后填的池塘，神情和绿色的水波一样平静。

王姨搞不清楚现在年轻人的事，流量和热度对她都是很遥远的概念。一个模糊的印象是，五一好像很多人去了张店，都去吃烧烤了。

后记

5月的这个星期天，是王姨儿子的39岁生日。前一天晚上七点多，他们全家一起去吃了家门口得烧烤。露天的水泥地上坐满了本地人，他们操着淄博话，双手翻动着炉子里的烤串，红色的蘸酱和绿色的葱都摆在一边。

几乎是同一时刻，距离他们三十公里外的浅海牧羊村，人潮渐渐拥挤。天南地北的食客来到这里，在露天的水泥地上坐着说天南地北的话，生疏地处理着小炉和卷饼。

在牧羊村烧烤斜对面的一家烧烤店，6号桌上拼了三个陌生的食客，他们分别来自济南、广州和北京。而两个小时以后，他们将会道别，那位来自济南的旅客将会坐上高铁，结束他六个小时的淄博行。

他们的停留都是短暂的，正如流量也是短暂的。

参考资料 -----------------------------

[1] 山东省统计局.2022.山东统计年鉴2022

[2] 淄博市统计局.2022.淄博统计年鉴

[3] 经济参考报.2022.百年老工业城市淄博转型重生

[4] 魏传来.2014.山东淄博瓷厂破产15周年祭(二)[J].陶瓷科学与艺术,48(12):29-33.