在杭州亚运会即将到来之际,我们和怡宝一起做了一期有关中国女排的“微综艺”。

不论平时有没有看球的习惯,你都不可能对这个名字感到陌生。

关于她们,国人有太多回忆。童年时在大杂院里搬个板凳,同邻里们围在黑白电视前看比赛;2016年里约奥运会夺冠,消息刷屏朋友圈;1984年和2019年,队伍两度现身国庆庆典的花车……

从没有任何一支球队或是一位运动员,能像女排这样,很早就成为了中国的精神符号和时代坐标。

电影《夺冠》的编剧张冀形容中国女排不仅是一支队伍,更是一个时代,“通过一支球队去拍一部时代史,这是除了中国女排之外,很少有其他运动队能承载得了的”。

几十年间,中国女排浮浮沉沉,队员换了一茬又一茬,有过以下克上的辉煌,也有过失意和挫折。但它对中国人来说,始终有着远超一项运动、一个队名的意义和价值。

中国女排制胜的秘诀是什么?支撑她们走过低谷的信心又来自哪里?

怡宝作为中国国家队官方饮用水,邀请来了袁心玥、龚翔宇、刁琳宇、王媛媛四位女排成员,同她们聊了聊生活里、赛场上许多不为人知的友谊故事,在她们异口同声的应答声和默契的肢体语言中,我们或许能找到答案。

中国女排的辉煌背后,有如水般纯净的情谊
打开网易新闻 查看更多视频
中国女排的辉煌背后,有如水般纯净的情谊

(点击上方视频,即可观看)

女排的故事里,有运动之美、年轻人的激情,也有自我和解、超越和成长,更重要的是,有团结和友谊。

她们的讲述揭示了这样一个道理:的确,竞技体育充满了遗憾和血泪,可只要身旁还有队友,就永远有人与人的温情和感动。你我站在一起,就是女排精神的基石与源头。

百分之六十的人生

对中国女排的队员们来说,成为队友,往往不是一年、两年的事,而意味着人生的一大半,都要一同走下去。

眼下沙发上坐着的四名队员中,有三人的缘分可以追溯至十年之前。

2022年世界女排联赛前夕,一行人正在土耳其安卡拉备赛,龚翔宇和袁心玥各自发了条微博“2012-2022,怎么不是十年呢”,配图是十年前她们在世少赛夺冠时的低清照片,和十年后在训练场上的合影。

十年前,龚翔宇、袁心玥和王媛媛三人同期进入国家少年队。那时她们不过十来岁的年纪,早早离开家人前往外地训练,每天醒来睡前,见到的都是这群同龄的小伙伴。

如今想起来有许多青涩又有点好笑的回忆,龚翔宇在宿舍看电视剧看到大结局,半夜十二点“哭得隔壁房间的人都听见了”,王媛媛打趣她,“队里的小哭包”。

四位女排姑娘在节目中回忆年少趣事
打开网易新闻 查看精彩图片
四位女排姑娘在节目中回忆年少趣事

她们曾在不被看好的情况下,一起为中国女排夺得了第四个世少赛冠军。后来袁心玥连跳三级,被破格提拔进国家队。两年后,龚翔宇紧随其后。又是两年,王媛媛也被选入。于是从2017年开始,她们又一次在国家队团聚了。

从国少队分开再到国家队重聚,王媛媛有近四年没和袁心玥一起打球。

当年袁心玥是她们那批人中公认的拔尖选手,是“superstar”一样的存在,而在分开的这四年里,袁心玥和龚翔宇拿过奥运会冠军,也取得了很多好成绩。

初入国家队时王媛媛想过,她们是否会因此产生距离感,但让她十分感动的是,“并没有,我、小袁、小宇,我们都没有变”。

她们之间有分别,有在彼此看不到的岁月里各自抽条成长,但当重新走到一起,感情还像少年时那样亲密和纯粹。

刁琳宇则是早她们一批的选手,倒没有这些共同的青葱记忆,但她和龚翔宇同样关系匪浅。

她们共同效力于江苏中天钢铁女排俱乐部,在结束国家队的集训后,她们回到省队仍要一同训练、一同出战,龚翔宇开玩笑说“抬头不见低头见,大宝天天见”。

龚翔宇悄悄记录下其他队员答题时的样子
打开网易新闻 查看精彩图片
龚翔宇悄悄记录下其他队员答题时的样子

龚翔宇记得自己刚从青年队上成年队时,年纪小,对队伍也不甚熟悉。而大她三岁的刁琳宇当时已是队内的主力二传,“生活上、训练上,都是刁姐带着我”。甚至到了赛场上,刁琳宇也会主动将一些好球分给她。

随着她自身技术的成熟和比赛经验的积累,她成为同刁琳宇配合最默契的那个接应手。刁琳宇描述起她们打球时的日常,“想要换一个战术的时候,只要给她一个眼神,她就懂了。”

有那么一段时间,龚翔宇还是那个被大姐姐照顾着的小朋友。

但很快,她也成长为了可以与之共同分担压力和责任的大人,龚翔宇回想这个转变发生的过程,觉得很感慨。有球迷给她剪视频,标题如是说:人要哭过几次才算长大,后来我也像你们一样把球队扛在肩上。

女排姑娘们练习时的场景
打开网易新闻 查看精彩图片
女排姑娘们练习时的场景

几乎从十来岁,从成为一名中国女排运动员开始,她们就每天一起吃饭睡觉、一起训练比赛,“就像桌上的怡宝水一样,你不一定会每天喝咖啡、喝果汁,但你肯定每天都要喝水”。

时间是真实生活的依据,不论把时间的尺度放大到十年,或是缩小到某一天,队友都在她们的生活中占据了相当大的一个位置。

她们共度的时间几乎占到了生命的百分之六十,这是一种远超家人的紧密相连,“其实陪伴家人的时间反而没有那么多”。

时间也会带来成长。亲密不止来自于共同的生活经验,更源于交织在一起的人生轨迹。

在这条路上,她们每个人都有成长和成就,或是第一个冠军,或是第一个属于自己的mvp。有时也会迎来命运的转折、遭遇突如其来的变化。

而这一切发生的时候,站在身旁同自己共同见证的,永远都是队友。

赛场上,赛场下

作为女排姑娘,没有什么是比赛场更重要的了。要聊友谊,也绕不开赛场上的相互配合、相互鼓舞。

王媛媛和刁琳宇都在2017年进入国家队,王媛媛至今对那年她们出战瑞士精英赛的经历感到印象深刻。

那是她初入国家队后迎来的首个大赛,在她心中有着很特殊的地位。更重要的是,在一场对战阿根廷的比赛中,作为副攻的她,“在刁姐的运筹帷幄中”,独得20分,成就了她的“巅峰时刻”。

站在赛场上的时候,她们的身份是运动员。此时,还有比在彼此的共同努力下打出好成绩、成就对方更鼓舞人心的事吗?

录制间隙,女排姑娘们聚在一起闲聊
打开网易新闻 查看精彩图片
录制间隙,女排姑娘们聚在一起闲聊

当然,赛场是残酷的,不可能事事如意。好在有队友们的鼓励和支持,能让她们迅速调整状态、振奋起来。

在这四人中,王媛媛同袁心玥、龚翔宇相识最早,而刁琳宇大她们一届,相比较下似乎不如她们熟悉彼此,个性也更为腼腆。

但在采访中,王媛媛仍将刁琳宇作为自己最想感谢的人,以此来鼓励对方,认可她的付出和努力,“在我们这个新队伍中,二传的压力是更大的。”

刁琳宇听完颇为感动,捂心口说道,“你是我的怡宝。”

这种支持通常不只有一种形式,而是很多元、多种多样的。

身为队长的袁心玥,会把每个队员表达鼓励的方式仔细地记在心上:“小宇是用她自己的行动来支撑整个队伍”,或许嘴上不会多说,但作为接应的她,一定会把下一个球接得更好、更无懈可击;“对于刁来说,因为她是二传,她会和进攻人比较积极地去应对某个球”。

王媛媛的方式则是主动揽过责任,“会说这个球是我没打好,不是你的问题”,避免给队友造成压力;而袁心玥自己既是队长,也是公认的大嗓门,常常是那个喊口号的角色,一声应答或是一个拥抱,“大家能够有给我一个回应,就是最大的鼓励”。

她们在赛场痛快击球,挥洒汗与泪,可当她们走下赛场,也不过是一群二十多岁的寻常少女。

游戏进行时,刁琳宇正在“偷看”袁心玥写在题板上的答案
打开网易新闻 查看精彩图片
游戏进行时,刁琳宇正在“偷看”袁心玥写在题板上的答案

电影《夺冠》中有个十分动人的桥段,是教练对队员们说,“去谈恋爱吧。”时代变了,荣誉和胜利固然重要,但健康、快乐地生活,活出自己的个性和风采也同样重要。

赛场下的这群女孩是生动的,她们会关心今天点的咖啡是不是好喝、新款手机的性能如何。

会对一米五的充气大排球感到新奇,喊上一个队友配合自己传球,又把手机塞到另一个队友手中,嘱咐对方为自己拍视频留念,满溢出来的青春活力。

会在录制间歇兴致勃勃地给所有人推荐美食,“锅边糊、豆花粉丝……”在漳州基地集训时,食堂有时会给她们准备这些特色小吃,“特别好吃,你们一定要去尝尝!”

而她们的友谊也是鲜活的。

漫长的集训过程中,她们为彼此庆生,也在一起度过大大小小的节日。偶尔会调侃彼此过去喜欢的偶像,训练累了也会约着一起按摩。

在赛场上的默契延续到生活中,游戏环节问到王媛媛最喜欢的颜色,她给出一个十分“刁钻”的回答:彩色,袁心玥却猜的分毫不差。

袁心玥在题板上写下“五彩”
打开网易新闻 查看精彩图片
袁心玥在题板上写下“五彩”

赛场上,她们作为运动员,用行动和言语相互鼓励、相互支撑、成就彼此;在赛场下,她们是寻常少女,会嬉戏打闹、追星购物。

竞技体育总会有失败和遗憾,会丢球、会输,但因为感受到人与人紧密联结在一起的温情,失败也不再是灰暗的。

站在一起,直到最后一刻

哪怕不是球迷,你也一定记得2016年的里约奥运会。

在拿到那个举世瞩目的冠军前,中国女排已经走过很长一段泥泞的路。自2004年雅典奥运会夺冠之后,中国女排和最高领奖台之间,始终有段距离。

里约确实创造了奇迹。八强赛提前对阵东道主巴西队,这是一支强大的冠军队伍,过去8年中国队同其交手多次,胜利不是常态。结果这一次,赢了。

再到决赛对阵塞尔维亚队,依旧没有人看好中国队。可中国队再次“逆风翻盘”,又赢了。

人们乐见奇迹的发生,沉醉于以下克上的激动,并把胜利的原因归结于女排精神。可是,什么是女排精神?赢了才有女排精神吗?

或许恰恰相反。“赢”并不是唯一重要的事,永远不放弃“努力去赢”的信念和决心才是中国女排最珍贵的地方。

运动场上从不缺少充满野心、激情和渴望的年轻人,没有人能永远赢。但如解说员贺炜所说“如何面对失败,把人分成了不同的样子”。

中国女排的队员们,永远都会为了同一个目标坚定地站在一起
打开网易新闻 查看精彩图片
中国女排的队员们,永远都会为了同一个目标坚定地站在一起

这才是真正的女排精神:“不是赢得冠军,而是知道有时不会赢,也会竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。人生不是一定会赢,而是要努力去赢。”

人生不是一定会赢,但只要队友在身边,就不怕输。就会站在一起,直到最后一刻。

中国女排是“长期主义者”,是一代接一代的事业,是一支薪火相传的队伍。

里约奥运会时,龚翔宇站在替补席上喊得撕心裂肺,最后夺得冠军领奖,时任场上二传的魏秋月曾对她和朱婷说:下届看你们的了!

身处其中,她们每个人都对“团队”有着极深刻的理解。

龚翔宇形容团队像筷子,一支队伍12个人,少一个人就是单数,而单数的筷子是凑不成对儿,夹不起东西的。刁琳宇则觉得队友们人人像一颗石榴籽,抱在一起,才是一颗完整的石榴。

说回友谊,袁心玥眼睛瞥见桌上放着的怡宝水,想到一个十分巧妙的比喻:她们的友谊就像水一样,是纯净的、流动的,但也是紧紧凝聚在一起的。如同装着水的瓶子,可以是各自形态,而当她们的友谊汇集在团队中,也同样可以被塑造成任何样子以对抗外界。

女排姑娘们的友谊,如水般纯净
打开网易新闻 查看精彩图片
女排姑娘们的友谊,如水般纯净

在杭州亚运会和巴黎奥运会即将到来之际,女排精神又被重新提起,中国女排也再次肩负起国人的诸多期望。怡宝作为中国国家队官方饮用水,始终与中国国家队站在一起,相伴而行,助力中国国家队取得佳绩。

参考资料:

[1]宋诗婷.(2020).电影《夺冠》如何拍成: 一支球队和它背后的时代.三联生活周刊

[2]杨杰.(2020).为什么需要中国女排.中国青年报 513-527.

作者:小叨