大国小民 | 一个善良村妇的自杀始末|兮兮陈|农村|命运|大国小民|家庭|悲剧|教育|特写|自杀|苦难

《大国小民》第1454期

本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

1992年，宝秀婶在陈村四处打听谁家有闲置的房子。因为她家的房子漏水严重，她与邻里关系弄得很紧张，于是决定搬家。可是她前村后村找了个遍，都没有找到合适的房子。有人建议她去找二组的欢奶——欢奶年纪大了，三个儿子都在城里，她一个人住着三间大瓦房，还有两间土厢房是空的。

宝秀婶去了欢奶家，房子大门紧闭，大声喊，门里面也没有动静。宝秀婶就扒门缝往里看，只见瘦小的欢奶悬在堂屋的房梁上，脸色惨白，舌头伸得老长，宝秀婶吓得一屁股坐在地上。

稍后，几个年轻的壮汉把欢奶家的门撞开了，众人被欢奶的死状骇得四下逃窜，只有心善的宝秀婶留了下来。她找来一只凳子垫在欢奶的脚下，然后抱住欢奶的腿，用力往上一顶，把人放了下来。

欢奶为什么自杀，没人说得清楚。有人说她人老了，精神有点恍惚；有人说她的三个儿子不孝，她活着没啥意思，死了也是一种解脱。在陈村人的观念里，家里有人自杀并没有多么羞耻。夫妻之间打架，女人喝农药的事常有；男人赌牌输了，也会上吊或者跳河；那些儿女不孝的老年人更是觉得活够了，他们常念叨着“人都有一死，死了少受罪，早死早升天”，然后就在某个深夜自行了断。

欢奶受了一辈子罪，她的死，村里人就看个热闹，并不关心背后的原因。欢奶“头七”一过，她的三个儿子就回城了。无房可住的宝秀婶看中了欢奶的房子，但村里人都说欢奶死得凶，那房子不吉利。

宝秀婶说：“鬼没啥可怕的。人都会死，死了都会变成鬼。”最终，她买下了欢奶的房子，据说价格很低，几乎是白送。

陈村像是一株被扔在荒野里的草，“偏”和“穷”是它最大的两个特性。村子的东南西北都不靠大路，站在村口，映入眼帘的要么是一望无际的麦田，要么是密密匝匝的玉米地。能靠种地安稳地活下去，已经是上天对这里的人最大的恩赐。

陈村的村民们被编为十个组，每个组的村民都是一个紧密的小团体，宝秀婶一家从四组搬来二组之前，我几乎不认识她。他们搬家的那天，二组的村民纷纷去看热闹，明里暗里打量这一家人。

还是小孩的我，也站在我家的平房顶上往下看：宝秀婶的丈夫“老婆强”正在打扫院子，听说他性格懦弱又婆婆妈妈，村里人才给他取了这个外号；宝秀婶的女儿珊瑚在院子架着膀子，学着唱戏的模样，一圈一圈地打转，她初中没毕业就辍学了，之后帮家里干农活、做家务；宝秀婶的儿子山峰仰脸蹲在石墩上，手里夹着一根木棍，摆出抽烟的姿势，痞里痞气的；而宝秀婶自己，端着面盆，正在土厢房和正房之间来回跑。那天，宝秀婶蒸了一大锅馒头，每个馒头上放了一颗红枣，之后挨家挨户地送给邻居。她说这馒头有个好寓意，叫“蒸蒸日上”。

一周后，她又带着珊瑚来我家拜访。珊瑚曾是我母亲的学生，来我家后，她一直恭恭敬敬地站着，我母亲唤她坐下，她才搬了一个矮凳子坐在一边。

宝秀婶怀里揣了一个罐子，散发出丝丝甜气，她把罐子放在桌上，客客气气地说：“这是我从山上摘下来的绵枣，野生的，用小火不间断地煨了七天七夜，一大锅水熬到最后就剩下了浅浅几罐。”

我母亲一听，觉得这东西费柴费煤，十分金贵，连忙推辞不收。宝秀婶却说，新房子就得用火烧得旺旺的：“这是吉祥物，给大家分分图个吉利，家家多少尝尝。”我母亲不好拒绝，道了谢，又说他们刚搬家，以后缺啥少啥尽管说，犁篓锄耙，柴米油盐都可以来借。宝秀婶使劲拉了拉母亲的手，一个劲地感谢，之后便带着珊瑚离开了。

没用多长时间，宝秀婶就用美食俘获了二组妇女们的心，被看轻的“老婆强”也用勤劳得到了二组村民的肯定。他们夫妇都很热心，常给别人家帮忙，干完活儿人家留饭，他们只拍拍身上的土，拾起衣服，水也不喝一口，笑笑就走。

一天，宝秀婶吃过晚饭又来我家串门，她一边和我母亲聊天，一边帮忙剥玉米。剥玉米不是扒下外面那层皮就完了，得把皮像辫辫子一样辫起来，然后一串串挂到墙上，等玉米晒干了，还得取下来舂成玉米粒……虽然工序繁杂，但宝秀婶总会主动来我家搭把手，我母亲常劝她回家休息，她总是说自己不累。

宝秀婶走后，母亲常对我说：“像你宝秀婶这样不爱在别人背后嚼舌根，又勤劳善良的人，咱村太少了。”

陈村地势低洼，一到雨季就容易内涝，为了排水储水，村民们在村内挖了许多水沟和坑塘。其中有两个大坑，足有五米多深，里面常年有水，从不干涸，村里的女人就在坑边洗衣服。

一天，一场大雨来得又急又猛，在大坑边洗衣服女人们赶紧四散跑开。珊瑚也在那儿洗衣服，她的位置最靠里，被落在最后，雨下得猛烈，她站起来时，一不小心就滑进了坑里。她一定大声呼救了，但雨声太大，没人听见，直到后来有村民路过，发现水面漂了衣服，才意识到有人失足落水了。

一起洗衣服的女人们这才发现珊瑚不见了，她们在岸上大声呼喊，男人都跑来，但束手无策——雨势太猛，水坑里像煮沸了一般，谁见谁怕。坑边湿滑，无法站立，村民们又大都是旱鸭子，那深水处幽绿的颜色让人毛骨悚然，谁也不敢贸然下水捞人。

这时，得到消息的宝秀婶夫妇冲了过来，宝秀婶要往下跳，被村民们拦住了，“老婆强”挣脱了人群的阻拦，一个猛子扎入水坑，扑腾了几下就没了动静。眼见丈夫瞬间沉了下去，宝秀婶发了疯似的嚎啕，跪在地上磕头求众人帮忙，但再也没人敢往下跳了——村里一直有传言，说快淹死的人不能救，他们会死死拽住别人不丢手，救人的人也会跟着丧命。

于是，一众人就直愣愣地站在岸边，任由大雨砸在坑面上。宝秀婶捶胸顿足，哭晕了过去。

那场大雨连下了三天，雨水把陈村大大小小的坑塘都填满了，两具尸体也浮了上来。悲痛万分的宝秀婶埋葬了丈夫和女儿，之后很久都没出门。

再出门，宝秀婶仿佛变了一个人，她身上的热情完全消失了。有人跟她打招呼，她眼中闪出愤怒的光。有人劝她“生死有命，要往前看”，她张嘴就怼：“死的不是你男人，不是你闺女，你当然是吃根灯草说得轻巧。你男人死了，你试试看！”

宝秀婶再也没来我家串门，但毕竟我们两家住得近，我常能听见她在院子里指桑骂槐。她撵着鸡骂：“没良心的鸡，天天喂你，一个蛋也不下。”要是山峰给别人家做了一点事，她就抱怨：“就你心善，心善有啥用？你帮人家，人家谁帮你？”

有村民拉一架子车秸秆，让宝秀婶帮忙推一把，她像没听见一样，径直走开了。有时路过人群，她视若无睹，嘴里还嘟嘟囔囔。大家心里都清楚，她这是在怨恨大伙儿见死不救，可当时在那种情况下，谁又敢拿自己的命去换别人的命呢？

渐渐地，宝秀婶把自己孤立了起来。夜里，坑塘边会传来她的哭声。村里人担心她会自杀，有人答：“不会，会哭会骂就不会死，何况还有山峰在。”

陈村往南边五公里左右有个小山岗，山上有个娘娘庙，年年春节，方圆几公里迷信的村民都会汇集在那里祈福，热闹非凡。岗地高高低低，未修建的路面又窄又弯，开车、骑车都不方便，所以，大家通常会选择走路上山。

在陈村，“迷信”并不是贬义词，它代指一切与神仙鬼怪有关的行为，无论是信佛、信道还是信基督，全都是“迷信”的一种。有人发现宝秀婶也开始“迷信”了，至于信的是啥，连她自己也说不清楚，她见神拜神，见佛拜佛，每月的农历初一、十五都会在家对着天空烧香，敬各路的神仙。她变开朗了一些，与人的交流也多了起来，只是眼神中总带着一丝阴郁。再谈及女儿和丈夫的死，她说：“那是他们前世的孽债，现世来还的。”

一年春节，村里人看见宝秀婶上山去拜娘娘庙。她牵了一只羊，边走边赶。羊时而疯跑，时而停下来吃麦苗，与其说是人牵着羊，不如说是人被羊拖拽了一路。有人问宝秀婶为啥要牵羊上山，她说自己想许愿，以羊为谢礼。好事者追问她要许啥愿，下这么大的本钱，她就低头不语。

赶到娘娘庙，那里已是人山人海，宝秀婶牵着羊在庙门前被人挤来挤去，无所适从。她想把羊牵进去，立即有人大声呵斥她：“庙里都是神仙，是块净土，你咋牵一个畜生进来？”她赶忙退了回去。

宝秀婶觉得老人懂得多，于是在庙门前见到老人就说自己是诚心诚意来赎罪的：“我带了一只羊，你看，我咋能把这只羊送给神仙呢？”

许多老人都不知道该咋处理，直到有人说，神仙都忌荤腥，羊会玷污神仙的灵气：“叫我说，你还是把羊牵回去好生养着，等羊长大了，在你家院子里摆上供桌，给神仙磕头的时候，把羊也牵过去，祷告祷告，把罪孽转嫁到羊身上，然后再把羊杀了就好了。”

宝秀婶信了，此后她把那只羊看得金贵，精心照顾着。到了来年春节，她祷告完之后就把羊宰了，肉都分给了乡邻。

“迷信”治愈了宝秀婶的伤痛，她又像正常人一样会笑、会闹了。没了丈夫，宝秀婶更要想办法赚钱补贴家用，她有裁缝手艺，靠一台老式缝纫机做点简单的衣服很在行。那些年，我夏天的短裤，秋天的长裤，母亲的对开小衫，都是宝秀婶做的。慢慢地，她支起了这门小生意，村里人常去她那里做衣服，修修补补，逢她心情好，还会赠送一个精致的小提兜或是一块手帕。她的生意红火了起来，连隔壁村的人都来找她。

邻村有一个男人经常来找宝秀婶缝补，他老婆前些年跟别人跑了，手工活儿他又不会干。一来二去，他俩好上了，男人每次来陈村就一头扎进宝秀婶家，不再出来。他会做木工，给宝秀婶打了新沙发和新柜子，宝秀婶也用碎布给他做背心或坎肩。

一开始，山峰对这个男人充满了敌意，如果他们相遇，山峰就拿棍子撵着男人打，男人在院子里上蹿下跳，最后逃离。时间久了，山峰对这个男人的态度发生了一些变化，他不再追赶，而是对他视若无睹。

当时的山峰正处于青春期，因为这个男人的存在，他很少回家，总和同村的几个男生一块厮混。他们旷课打架，调戏女生，在火车轨道上摆石子，尿在外村人的厨房里……大家提到他们，就骂个不停。

那时候乡下的学校管理不严格，也没有家长会，哪怕学生突然中途弃学也没有人管。村民们普遍觉得读书不重要，一个村几年都出不了一个大学生，能考上高中就算是高材生了。山峰的这些变化，宝秀婶应该并不知道，就算知道一些，也没怎么管。她陷入了恋爱中，对儿子的期望就是顺利长大成人即可，她想着将来给儿子娶妻，内心是满足的。

如果一直这样下去，也许宝秀婶会很幸福。可是有一天，村里来了一群陌生女人把宝秀婶给打了。披头散发的宝秀婶从屋里逃出来，又被那群女人拽住，摁在院子里厮打，还不断被踢下体。

陈村村民都赶来了，质问发生了什么事，带头的女人晃动着一件衣服说：“你们看看，这做的是啥衣服？五个扣子，六个扣眼，就她心眼多！”

村民们觉得这是小事，搁不住动粗。那女人又说：“俺不是那不讲理的人，事都到这地步了，俺也不怕丢人了——俺男人为啥老来这儿做衣服？陈村的人不会不知道？这个骚货做了啥见不得人的事，她心里清楚！”

大家想替宝秀婶说两句话，但又不知道说点啥，于是就把目光聚集在宝秀婶身上，希望她能辩解两句。可宝秀婶面无表情，只流下两行热泪，很久才吐出一句：“他说他单身。”

因为陈村的村民都围上来，那几个陌生女人也不敢太猖狂，她们骂骂咧咧，撂下几句狠话就走了。村民们相继离开后，宝秀婶一个人坐在院子里嚎啕大哭。

后来我们才知道，那个男人的老婆跑出去几年又回来了，她发现一直老实本分的男人竟然不要她了，一打听才知道他和宝秀婶好上了，于是就带着娘家人来兴师问罪。

从此，那个男人再也没来过陈村，宝秀婶又陷入了无尽的绝望中。她香不烧了，经不念了，庙不去了，衣服不做了，门也不出了。她再次走进了自我封闭的世界里。

宝秀婶稍稍平复心情之后，就把所有的注意力都转移到了儿子身上。这时候她才意识到山峰的学习成绩很差，因为经常逃学，学校都要劝退他了。宝秀婶劝山峰好好念书，但山峰死活不愿意去学校，还把她和那男人的事情拿出来讲，说了许多伤人的话。宝秀婶一气之下就不管山峰了，山峰退学那年才十五岁。

退学后，山峰就像脱缰的野马，四处狂欢。一年后，他外出打工，但每个地方都待不长久，每次回来都抱怨打工太苦。他去过青岛捕鱼，回来后说那里的冬天，海风像刀子一样割在身上，捞上来的鱼奇形怪状，有的长相奇丑，他要用手把鱼进行分类，又腥又臭的味道让他吃不下饭。后来，他又跟随老乡跑到内蒙古。内蒙温差极大，他不适应，去了没多久就病倒了。病刚好，他又跟人南下去了广州，在电子厂上班，没日没夜地干，“人还不如机器”。

如此折腾到了十八岁，山峰不仅没有落住钱，还在外面欠了一屁股债。他已经到了可以相亲的年纪，宝秀婶说啥也不让他再出去打工了。她想在村里给山峰谋个差事，跟着村干部跑一跑，也好学个“精细”（河南话，聪明的意思），可村干部完全不搭理宝秀婶的请求。

宝秀婶又去邻村的造纸厂，求厂长给山峰一个差事，厂长说上个月有个工人把手塞进了机器里，指头断了，去年有个人的胳膊断了。操作机器的活得有耐心，厂长觉得年轻人太毛躁干不了，拒绝了她。

一天，宝秀婶来到我家，央求我父亲在矿区井上帮山峰找一份工作。当时我父亲在矿上分管一个小场（矿区最小的组织单元），手下只管一个兵，并没有什么权力。他很为难，说如果是下井挖煤，拿命挣钱，找人说说还有可能，但如果是想干井上的工作，没有硬关系是进不了。

宝秀婶立马拒绝了，说：“下井不行，这些年矿上没少发生瓦斯爆炸、塌方的事，俺就这一个儿了，不能出意外，哪怕不挣钱也不能去下井。”

在宝秀婶到处求人给山峰找工作的时候，山峰本人却一点都不着急。他不知道从哪儿借钱买了一辆摩托车，每天穿着皮夹克，留着时髦发型，骑着摩托“轰轰”地从村里驶过。村里人见了，在背后指指点点，骂他：“憋形，要啥没啥，烧得不轻。”

就这样，两年晃荡过去了，国有煤矿搞混合所有制改革，向附近的村子招工。为了挣钱，很多村民都报名下井，其中也包括山峰。

我父亲对此感到好奇，还问同村的矿友：“山峰咋也下井了，他妈同意？”

矿友说：“山峰在外面欠了一屁股债，不下井挣钱不行啊，人家逼得紧。”

后来，我父亲在矿上见过山峰几次，每次都劝他好好干，说如果干得好，和领导混熟了，将来找关系可以往井上调。这毕竟是份正经工作，将来娶个媳妇，可以过个安稳日子。山峰嘴上答应，但上班却是三天打鱼两天晒网，说请假就请假，有时还会迟到，如果不是那段时间矿上任务紧，领导早把他开除了。

没多久，矿上发生了一次严重的矿难，附近村子的矿工家属得到消息都慌了，纷纷往矿上跑去。陈村六组死了一个十八岁的男孩，十组死了一个四十来岁的男人。家属们哭成一片，宝秀婶也像疯了一样在矿上找山峰，最终却在山脚下的小酒馆找到了他——那天他喝多了，没上班。

经过这件事，宝秀婶说啥也不让山峰再下井挖煤了。

离开煤矿之后，村民见山峰和陈二狗走得很近，他俩骑着一辆摩托车，在村里跑来跑去。

陈二狗是个二流子，长发盖住半张脸，时不时向脑后甩一下。他不种地也不出去打工，每天就叼着烟卷子在村里闲逛。父母也管不住他，有时念叨多了，他还会和父母干一架，村里人都骂他“囟球！”

有人问宝秀婶：“山峰和二狗在忙啥啊？一趟趟地跑。”

宝秀婶说山峰去相亲了，女方相中了他，但要求他把老房子拆了盖成楼房：“哪有盖楼的钱啊！山峰就到处跑跑，看能不能找到挣钱的门路。”

那年，我在县城中学读高二，一天上晚自习的时候，山峰和陈二狗突然出现在我班教室门口。他们是来找陈胤光的，陈胤光也是陈村人，和陈二狗是亲戚。看本家哥哥来找自己，陈胤光下了晚自习就跟着他俩走了。

这一去，陈胤光竟再也没回来。直到警察来学校，大家才知道他遇害了。那个周末我回村，这件事已经传得沸沸扬扬——陈胤光的父亲这些年贩树挣了不少钱，他在一次家庭聚会上夸口，说自己至少有二十万。说者无意，听者有心，这话让陈二狗起了歹心，他叫上山峰，一起绑架了陈胤光，想勒索二十万。急于用钱盖房的山峰答应了，他想着，无非就是吓唬吓唬，将来有钱了再还，算是借的。

他俩说干就干，那晚，他们把陈胤光绑架后，就给他父亲打勒索电话。因为年轻，又是初犯，俩人哆哆嗦嗦，你一言我一语，说的狠话完全不像是在恐吓。陈胤光的父亲一下子就听出了陈二狗和山峰的声音，于是在电话中骂了他俩。他们没想到自己的身份这么容易就暴露了，一着急一害怕，就在慌乱中把陈胤光给杀了。之后，二人抱着侥幸的心理来到交易地点，等来的却是警察。

陈二狗当场被抓，山峰跑了。

陈胤光的尸体是从护城河里打捞起来的。为了逼陈山峰露面，陈胤光的家人把棺木抬进了宝秀婶的家。陈胤光的父母在村里发了话：“不抓到陈山峰，棺材就永远停在那里。我们不要钱，只要陈山峰和陈二狗的命！”

那个周末，我趴在自家平房顶上偷偷往宝秀婶家看去，只见一口硕大的黑漆棺材就放在院子里，阴森可怕，而宝秀婶失神地坐在门槛上。母亲说，陈胤光的父母来闹过很多次，还打了宝秀婶，没人上去拦，也没人上去劝，大家都说打死她都不亏，谁让她教子无方：“绑票就绑票吧，咋还把人杀了，人家也就一个儿啊。”

宝秀婶想用钱来减轻儿子的罪过，家里的钱不够，她就向全村人借。她挨家挨户地磕头，可是头都磕流血了，仍没借到一分钱。

一天深夜，村里响起了警笛声，不一会儿，我听见宝秀婶在院子里喊：“别跑了，自首吧！”原来是在外东躲西藏的山峰偷偷回了家，但警察已经得到了消息。没一会儿，我家的大门突然急促地响起来，就听见山峰在喊：“姆，姆，开门，开门！”他想往我家躲一躲，但我母亲自始至终都没开灯，也没有开房门。稍后，我们又听见奔跑声和警察的吆喝声：“站住！别跑！”“往东跑了，抓住他……”

陈二狗和陈山峰被枪决了。自此，宝秀婶常常坐在门口神神叨叨、自言自语，我母亲的心脏病也是从那个时候落下的。许多年后，每当我提到这件往事，母亲都会大声呵斥让我闭嘴。

2002年，宝秀婶自杀了。和欢奶一样，她选择在家里上吊。不知道是因为没有给山峰开门心中有愧，还是别的原因，这一次，是我母亲把宝秀婶从房梁上放了下来。

宝秀婶家已经没有人了，尸体又不能搁着不管，村长就给殡仪馆打电话。一辆灵车带走了宝秀婶，一个汉子跟车进城。下午的时候，汉子抱回了用红毛毯包裹着的骨灰，村里人站在村口痴痴地看，汉子打趣：“谁要摸一摸？还热乎着呢！”大家纷纷往后退，他又说：“摸摸吧，还有骨头渣渣，怪扎手。”大家退得更远了。

村长呵斥了那汉子，命令他和另一个人把宝秀婶的骨灰埋进东沟。大家远远地看着他俩在东沟一下一下地挥舞锄头，挖出了一个浅浅的坑。宝秀婶的骨灰被放进去，再填上土，没有墓碑，甚至连个坟堆都没有，那块地平得就像从未被挖开过。

有人感叹：“人这一辈子啊，不怕苦、不怕累、不怕穷，就怕日子不平稳，起起伏伏的日子，不折腾死人才怪。”

有人接话：“宝秀和‘老婆强’都是善人，咋会一步步走到今天了呢？一家人都没了，说起来也怪可怜。”

有个女人试探性地问：“这宝秀不会怨咱吧？”

另一个女人急忙朝地上“呸呸呸”吐了几口唾沫：“为啥怨咱？咱哪有错？珊瑚和‘老婆强’掉水里，咱都是旱鸭子，谁敢救？她家山峰把人家儿子杀了，被枪毙也是罪有应得，咱不能借给她钱，如果借了，那不是助纣为虐，成了杀人犯的帮凶嘛？咱没错，不能怨咱。”

其他村民们连声附和：“对对对，不能怨咱。”

这时，又有人问：“那怨谁呢？”

众人不吭声了，似乎都在思索。

最后，有人说，应该怨那房子，当初大家都说那房子凶，最好别住，可宝秀一家非要买。要怪就怪那房子风水不好。