人间 | 养过6只猫的单身男人和他走丢的爱情|北落师门|大学时光|宠物|恋情|情感|情感故事|感情经历|猫|记事

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

我对我的第一只猫，唯一记忆是它的离开。

那时我三四岁，小小的我骑着门槛打开房门，耳边传来母亲急切的声音：“哎，猫！”话音未落，一道黑色影子窜出门，疾速横穿小院，敏捷地跳上院墙。我着急地呼喊，猫回头盯着我片刻后跳出院墙，再没回来过。

后来外婆又送我一只橘猫，有前车之鉴，我开关门时总小心翼翼，却没料到有天那猫撞破后窗玻璃夺路而去。我想不通，猫为什么总要逃走？很久以后，我才明白，它们应是寻找自己的爱情去了。

我与第三只“猫”的邂逅纯粹是偶然。

那是我读大学时一个再平常不过的晚上，寝室里几个兄弟轮流手扶电视天线一起看《超级女生》，伍强和膘子为安又琪漂亮还是张含韵漂亮争得不可开交。男生寝室熄灯后只有两个话题，打游戏谁更厉害，以及女生谁更漂亮——《倚天屠龙》贾静雯和高圆圆，Twins组合阿娇和阿Sa，都能引发一场唇枪舌剑。

班长用筷子提溜一袋泡面回来，他把塑料袋放进大茶缸，盯了电视屏幕一会儿，说：“别吵吵了，整点现实的。我下午在体育馆碰到个美女，长得漂亮，像小猫一样可爱。”

班长是全寝唯一有女朋友的人，还是两任，向来对美女有研究，他这么一说，几个脑袋都围拢上去：“那还不把手机号贡献出来？”

班长脸上浮出得意的神情，用拇指撑开翻盖手机，按了几下，又合上，坏笑道：“不知道呀，我这有对象的人哪好意思问啊？”

大家大为失望，顿作鸟兽散，但那句“像猫一样可爱”，始终在我心里绕来绕去，我很好奇，这女孩是个什么模样？

几天后的一节课上，有个女生姗姗来迟。她穿着绿色带白色底纹的连衣裙站在门口，吸引了小教室所有人的目光。班长的胳膊肘都快拐到我脸上：“哎！上次说的就是她。”

我举目注视，女孩高高的个子，大大的眼睛，尴尬的笑容让脸颊漾出两个大大的酒窝。得到老师允许后，她飞也似逃到座位上，阳光从窗子照进来，给她镀上一层暖暖的轮廓，真的像一只正在晒太阳的可爱乖巧的小猫——班长的眼光没错，单论外形，这女孩不说是校花，在我们经济管理学院也是数一数二的。

“嗐，这不是文雨苗嘛！当年迎新时她接的我。”伍强说。

根据伍强的情报：文雨苗，金融系2班团支书，她的宿舍楼距我们宿舍楼直线距离不到100米。我们俩班每周都有几节课一起上，不知道是我总逃课去网吧，还是阶梯教室里学生太多，我之前竟对她毫无印象。

说来也怪，当你留意一个人时，那人就总在你眼前晃。我很快在大阶梯教室又见到文雨苗，她偏偏从我旁边的通道走过去，披着的长发变成了两条复古的麻花辫。

“哇，百变女郎啊，非常可以！”寝室长和尚说。

这话像一通战鼓，我胸中忽然涌出一种莫名的力量，想认识一下这个女孩。当时我苦追我们班的班花蒋薇已有两年之久。从外表看，文雨苗和蒋薇是完全相反的两种风格。文雨苗有像NBA拉拉队那样健美的身材；蒋薇身材娇小窈窕，有种邻家女孩的感觉。她跟男友是异地恋，宣称两人情比金坚，相互见过父母，是无论如何不可能分开的，以至于我刚开始向她示好时，总能在她寝室楼前的垃圾桶里发现我头天送她的玫瑰花。渐熟后，她偶尔会应约跟我一起吃个饭，但始终没同意做我的女朋友。

要是改追文雨苗的话，我更没信心了。但人想做一件事时，就会千方百计给自己找借口。我向伍强要来了文雨苗的手机号：“先认识一下，交个朋友，也不是说就要追人家嘛。”

那时男生追女生的套路一般是先发短信，聊得来再约见面。但我决定不走寻常路，直接给文雨苗打电话。一个平平无奇的下午，为防舍友们起哄，我在相对安静的水房里拨通文雨苗的手机号，简短的自我介绍后，说有件要事要托她帮忙，需面谈，想约她第二天下午在教学楼大厅碰面，她欣然应允。

见面时，文雨苗穿一件粉红色的套裙，一见我就大方地伸出手来，我也学电影里的绅士派头，只轻轻握了握她的四指尖。

“我回宿舍，你去哪里？”她说。

“咱们顺路。”我回答。

几百步后，到她宿舍楼下，我们第一次见面就结束了。我没提要拜托她什么事，她也没问。接下来，我们短信聊天并不频繁。我提出请她吃饭，她又爽快地答应了。约见当日，我俩并肩而行，只需稍一斜眼，我就能瞥见那几个好事的狗头军师在后面偷偷跟着，一直跟到校门口才惺惺返回。“你俩身高蛮配的。”他们后来评价。

到了餐厅，我刚落座，文雨苗忽然拿起桌上的立牌问我：“这俩字念什么呀？”

“饕餮。”我说，“《山海经》记载的一种怪兽。起初见于殷商青铜器上，似有崇拜之意，后来就渐渐变成了贪婪的负面含义。现在流行把‘饕餮’和‘盛宴’搭一起，有‘多吃是种快乐享受’的意思，又变得正面起来了。”

文雨苗抿嘴偷笑，目含星光，闪闪地直视着我，待我说完后，才对傍边静候点餐的店员说：“长知识了吧？”那店员机灵得很，像花钱雇来似的立即吹捧起我来。我猛醒，有种雄孔雀被人逗开屏的感觉。

我发现与其美女形象不相称的是，文雨苗小臂上有一大块伤痕。她说是小时候父母忙生意，无暇照看她，在炉子上烫的。

“有人说过你像小猫吗？”我问文雨苗。

她很惊讶，快速地摇了两下头：“为啥这么说？”

我直言不讳讲起初见她的感觉，她微笑着摇头说：“我不像猫，我也不喜欢猫。”

那顿晚餐结束，我们返回校园时已夜色朦胧，路灯下，一只老鼠突然从脚边窜过去，吓了文雨苗一跳。

“快抓住它。”我开玩笑说。

“才不呢，它是我男朋友。”文雨苗说。

文雨苗真的有男朋友，低我们一届，读大二。后来我见过他两次，是那种典型的南方男生，白白嫩嫩，瘦瘦小小。我心里有点不服气：“小子好大胆，刚过新手期就敢追学姐。”不过，文雨苗名花有主并不出乎我的预料，在A大，拥有这样容貌和身材的女生，追求者肯定一大把。

大学男寝是不可能有什么秘密的，我那几个天天争论哪个女生更漂亮的“儿子”们这回观点出奇一致，都说文雨苗比蒋薇漂亮，身材更具曲线之美，纷纷怂恿我改追文雨苗。班长甚至扯到一年前的学院篮球赛上：“忘了你空砍20分惜败2班的耻辱了？拿下他们班花，报仇雪恨！”

我有些畏难，直觉文雨苗比蒋薇还难追——蒋薇和她男友是两地，异地恋的分手率奇高，文雨苗和她男友朝夕相对，分手的可能性显然更低。

第一次吃饭后，我开始称呼文雨苗“小猫”，可她并不喜欢这个称呼，不厌其烦地纠正道：“我是人，不是猫，长得呢不像猫，更不喜欢猫。”无奈我置若罔闻，我行我素，好似达闻西碰到凌凌漆，多番拉扯下来，她只好无奈地感叹道：“唉，看来你真是和我混熟了。”

我的课余生活十分单调，除了上课就是去网吧。作为一个小镇青年，我对偌大的省城有些畏惧，那些门脸高阔、装修华丽的店面是不敢进的。我请哥们吃饭都在校门口的小餐馆，请女生最多去奢侈点的肯德基，当然，这也是荷包浅的缘故。

文雨苗对这个城市了解更多，对“吃什么”这道人生难题，不像别的女孩那样爱说“随便”，而是直接提供方案：水煮鱼、火锅、烧烤……久而久之，竟发掘出我吃辣的潜力来。她没有淑女包袱，敞开了吃，一顿酣畅淋漓的烧烤下来，指着自己那边一大把签子说：“看，我比你吃得还多呢！”

“要不说馋猫，是有道理的。”我说。

“你觉得我该减肥吗？我妈说我就长个吃心眼儿。”文雨苗问。

“令堂大人的说法我不敢苟同。”我又拽词道，“你在父母完全不管学习的情况下，能高分考入211大学，我很钦佩。甚至不用家里给生活费，自己卖化妆品赚的钱不但够花，还有一些积蓄，就更了不起了。所以我说你是猫嘛，表面可爱，内里却是天生的猎手，擅于捕捉最佳时机，一击中的。”

文雨苗听了很受用，美滋滋地晃着脑袋。

几次见面后，文雨苗和我已经可以像老熟人那样分享彼此的经历。聊到选修课时，我说我选了宇宙学科普，她问我有什么收获，我感慨地说：“人永远不可能真正得到一件东西。身外之物不必说了，就说咱俩第一次见面，我握你的手时觉得非常柔软，可那不过是电磁力罢了。你手的原子和我手的原子不可能零距离贴合，原子核撞在一起，会像核弹爆炸。”

“听不懂哎，但感觉很有道理的样子。”文雨苗双手托着腮说，“我呢，选修心理学，老师还教我们催眠呢，很神奇的。”

“你是不是想催眠别人干坏事？”我开玩笑说，“那东西肯定不像电影里演得那样，对方不配合就不能成功。”

“你敢不敢试试？”

“试试就试试。”我起身坐到文雨苗同侧。

“闭上眼睛，想像你正……”她天真地走起流程来，我一下子把她搂进怀里，吓得她一把推开了我。她正要发火时，我做梦中惊醒的样子，义正言辞道：“你这个人怎么能这样呢？催眠我，让我干出这么不尊重女性的事呢？”

文雨苗略一思索，理解了其中逻辑，由怒转嗔说：“你就蔫坏吧你！”

社牛的文雨苗很快和我的朋友都成了朋友。学院演出时，她给班长的女友当舞伴，和伍强打台球只稍逊半筹。她越多显露出优秀的方方面面，我就越觉得追上这姑娘的可能性越小，更不要说还有众多潜在的竞争者了。

之后的很长一段时间里，我在文雨苗和蒋薇之间摇摆——尽管两人我都没追上。两个姑娘性格截然相反，蒋薇性格内敛，总会顺着我的意思说话；文雨苗热情大方，像哥们一样与我互黑。我面对文雨苗时更舒服放松，尽可大胆开玩笑。她把头发烫成波浪卷，我嘲笑难看，她毫不在意说：“哼，这叫波斯猫。”我说男寝有望远镜，常看女生宿舍，让她小心点。文雨苗不但不表示鄙视，还不服气地说：“我们女生也有望远镜，女寝有窗帘，你们男寝可没有。”面对我偶尔蹦出来的黄段子，她也跟着哈哈大笑，甚至可以和我开诚布公地讨论我为何追不上她。

“没感觉啊，哥们！”文雨苗从来不像蒋薇那样用男友做挡箭牌。

“那和你男朋友就有感觉？”我更生气地追问。

与蒋薇谈起自己男友那种满脸骄傲相比，文雨苗倒是很少谈起她的小男友。她想了一下说：“有一天他穿着干净的衬衫和白球鞋来找我，一看头发就是刚洗过，带着淡淡的清香，我就同意做他女朋友啦。”

沉默了一会儿后，文雨苗又忽然严肃起来：“你觉得，东北姑娘和南方小伙不合适吗？”

“这又从何说起呢？”我丈二和尚摸不着头脑。

文雨苗说她室友，甚至宿管阿姨，都劝她不要和这个男朋友交往过深，大概意思是南方的孩子总是要回南方的，她要远嫁，会有很多问题。

“应该是指气候、饮食、观念的差异吧？”我说，“这要看你想要什么样的生活，愿不愿为想要的东西而做出忍耐或改变。”

“你倒是挺君子的，没有借机贬人利己。”文雨苗轻轻地说。

一个不可思议的巧合是，文雨苗和蒋薇竟来自同一个县城。我知道这消息时的第一反应是：“坏了，搞不好她俩中学就认识。”像我这样朝秦暮楚，到最后恐怕会鸡飞蛋打，竹篮打水。

事情总是出乎意料，几个月后，文雨苗突然主动约我一起吃饭，让我怀疑自己是不是听错了。要知道，我追了蒋薇两年，她极少主动给我打电话、发短信，更从不主动约我出来。那天傍晚，在校门口一家小饭馆坐定，文雨苗一反常态，不能喝酒的她，竟然提出要喝点酒，一瓶啤酒下去，她就晕晕乎乎，垂下泪来。在我追问下，她才说和男朋友分手了。

我坐到她同侧，揽住她的肩膀。她身体如触电般轻轻一颤，没有反抗，在我的怀里轻轻抽泣起来。不一会儿，又捡起我的手臂咬，我虽感惊讶，但还是忍着疼，装作若无其事的样子。

“你怎么不吭声啊，不痛吗？”文雨苗醉眼迷离地问。

我只是说：“寝室熄灯时间过了，咱回不去了。”

她便不吭声了。我扶着文雨苗从饭馆出来，心想，这就去小旅馆？是不是有点乘人之危的感觉？憋了好久才终于说：“去网吧吧。”

校门外开了十几家网吧，分两种类型，一种是迎合男生竞技要求，电脑配置高，环境嘈杂吵闹，烟气汗臭弥漫；另一种是给校园情侣提供约会场所，电脑配置低，但有着舒适的双人沙发位，遮遮挡挡，较为隐私，网管会定期下载更新电影。交过包夜的钱，我搜了一下，电脑上竟然有上映没多久的《天下无贼》——文雨苗最喜欢刘德华了，我就抱着半醉半醒的她看起电影来。

影片结尾，刘德华咽气，感人的音乐响起，文雨苗又抽泣起来：“葛优太坏了。”

我紧紧地抱住她，在她耳边轻轻说：“猫猫别哭了。”

“那你说，我是什么样的猫啊？”文雨苗抬起脸问我，脸颊还挂着泪珠。

“折耳猫，甜美可爱。”说完我狠狠地亲吻了她。

清晨，我把文雨苗送回宿舍，自己也回寝室补觉。下午去教学楼时，蒋薇的室友大老远跑过来告诉我，蒋薇和她男朋友分手了。我不由感叹，人生实在玄幻，追文雨苗还是蒋薇？选择需要一个理由。而这个理由，我很快就找到了。

我准备卖掉自己的旧手机时，偶然发现了几百条凭空出现的短消息。那年头男生追女生，有手机的优势明显。我大一刚追蒋薇时，想联系她，要么打寝室座机，要么去女生寝室楼下打传呼电话，如果有手机的话就会方便很多。同学里谁家境是否优越，从用什么手机就能看出来——直板不如滑盖，滑盖不如翻盖；绿屏不如蓝屏，蓝屏不如彩屏；单音不如16和弦，16不如40和弦；要是带拍照功能，就更惹人羡慕，也更能吸引女生眼球。诺基亚、摩托罗拉、三星这些大牌子贵，几乎要普通人半年的工资，姨夫换下来的旧手机给我用到大三，我跟家里要了1500元，加上当家教积攒的2000元，才终于买了部心仪已久的130万像素手机。

我回忆起有一次蒋薇不小心弄丢了手机，我便把旧手机借给她暂用。那些短信聊天记录里的一个手机号码是蒋薇的，我才知道原来那部手机有把存在SIM卡里的短信强行复制进内存的功能。从聊天记录里，我才看到蒋薇早就与异地的男友分手了，然后和本校一个大四男生谈起了恋爱，过了一段时间，又分了——原来我这个备胎，竟是她的第三选择，哦，不，保不准是第四、第五呢！短信里大量亲密的情话，让我觉得蒋薇与我心中的形象大相径庭，我在心理上完全倒向了文雨苗，决定不再主动约蒋薇见面。

直到今天，我仍不清楚，开启一段恋爱，是需要明确的表白和同意，还是在相处中水到渠成？文雨苗不爱看小说，她对大段文字过敏，于是我一头钻进图书馆，花一个下午，画了几页漫画以述衷肠。

我喊雨苗下楼，递给她一个信封，她没有拆开来，就知道里面是什么，一双闪闪大眼睛注视着我，两颊的酒窝越发深了，露出我从未见过的一抹娇羞。

“你……好浪漫啊。”她丢下这句话，便扭头跑回宿舍。

后来，文雨苗和我约会的频率直线上升，她在我面前更加调皮了，常常在超市的货架后面躲猫猫。我们一起在自助机里拍大头贴，合拍两张后，我站在后面偷偷观察，她挑来挑去，选择带猫咪的相框，模仿猫的动作拍起了照片。

我也渐渐了解雨苗喜欢我的一些特点，她总跳着和我比个头，应该中意我的身高，她还会轻轻地摸我浓密坚硬的胡茬，夏天则盯着我茂盛的腿毛说：“好东西，蚊子无处降落。”

雨苗喜欢在QQ空间发笑话，一张照片配上文字，分享心情，我常暗中观察她的空间动态。与我关系升级后的那天，她在“说说”里写道：“心情前所未有的舒畅和安宁。”

我是个生活单调乏味的人，少年时爱好只有读书、篮球、打街机。后来被朋友强拉去网吧打CS（《反恐精英》），大二入坑“魔兽”（《魔兽争霸》），待推开网上对战的大门后，从“随便玩玩”变成了竞技性质，玩起游戏就没完没了。

一次我和雨苗约好去逛街，眼看碰面时间将至，我却在网上陷入了一场鏖战，被黏住了。雨苗打电话催促，我嘴巴连声答应，眼睛丝毫没有离开屏幕，大脑也被战局填满。一眨眼半小时就过去了，雨苗的电话又打过来，生气地说：“你再也不用来找我了。”

这是她第一次跟我发火，那局“魔兽”我是赢了的，可好不容易追上的姑娘就这样被我弄丢了？我心里惶惶。出乎意料的是，我想好了辩解的说辞，再见面时，雨苗却没有冷若冰霜，也没有暴风洗礼，她像什么事都没发生过一样，甚至没发出“游戏重要还是我重要？”的灵魂拷问。等我们无事可做，又要去网吧杀时间时，雨苗说，她也要去我平常去的那家网吧，还要学玩“魔兽”。

“这游戏太难了，不适合女生玩。”

“你教我。”

我只好给她开了一局，看得出，她很努力地想理解这游戏，但对战实在复杂，没有长期练习根本玩不转。我笑着说：“算了吧，咱们还是一起玩你平常玩的游戏吧。”

雨苗玩的游戏幼稚得很，是QQ上一款叫“对对碰”游戏，几个方块连在一起就消失得分，就像是炫酷版的俄罗斯方块。她和我玩了几局，一句话没说，就叉掉了游戏。

“咋了？”我问。

她闷着不吭声，过了一会儿才说：“你不怎么会玩，我不应该这样赢你的分。”

我从心底又涌出好感来，她真是一个善良的姑娘啊。美人我是要的，“魔兽”也是我要的，鱼和熊掌兼得的方法，是我把游戏里的ID改成了WENYVMIAO。

我大学时每月生活费600元，后来涨到800元，仍感拮据。因为包宿（通宵）能省不少钱，雨苗有时也会跟我去网吧熬夜，前半夜，我们各玩各的游戏，后半夜累了，就一起看电影。带这么个漂亮的女朋友，在网吧里自然很吸睛，我心里总是美滋滋的。

那时网吧已管理渐严，按照2002年出台的要求，“晚12点到早8点不能营业”。可包宿是网吧重要的收入来源，校门口十几家网吧没有一个照着执行的。执法人员突袭检查时，网管会紧急疏散包宿的人，等检查的人走了，我们再回网吧继续玩。我们常去的网吧老板养了一条大狗，一次检查时狗在后门睡觉，几个小孩不敢出去，被逮个正着，然后，那条土狗的身价就暴涨到了几万块。

我和雨苗也赶上过一次检查，网管急切指挥大家从网吧后门鱼贯而出。出了屋，才发现外面不知何时下起了大雪，成了一片洁白的世界。我们站在一条长长的巷子里，四周的平房带上厚厚的雪帽，干净的夜空闪烁着点点星光，雨苗像只怕冷的小猫投进我的怀里，我抱着她，也不说话，我们像交谊舞般地在砂糖般松软的雪地上踱步，吱吱作响。

大三下学期，雨苗就忙着找起了工作，我笑她未免太心急了，哪个单位会聘用还有一年多才毕业的大学生？

可出乎我意料的是，雨苗很快进了本市的一家软件公司，负责推销电脑软件。我不禁哑然失笑：我接触电脑这么多年，除了会花钱买《电脑报》、《大众软件》杂志，还从来没在软件上花过一分钱——网上有无数的免费资源可以下载，怎么有人肯花钱买软件？我觉得雨苗这份工作不会干得长远，但在毕业前经历一场社会实践锻炼，也是好的。

雨苗工作后，跟我在一起时，就多了她绘声绘色地跟我讲公司新奇事的环节。

“单位的老大姐养了两只小鸡仔。”

“她没小孩。”我说。

“你怎么知道？”

“这大姐如果有孩子应该正读中学，哪有闲情逸致养小鸡？”

“大猫你可真行！”雨苗赞叹道。

雨苗说，公司老板是个大能人，身家数亿，在政商两界混得风生水起，与很多大领导都是朋友，老板用炫酷的苹果电脑，开宝马轿车，雷厉风行，走路飞快，她得一路小跑才跟得上。我面带笑容静听，心中却隐隐有种不安的揣测——这位老板正在年轻女孩面前展现事业成功的中年男人特有的魅力：成熟，经验，社会阅历，以及拥有的巨额财富。

白驹过隙，来到大四，我用一个月的彻夜苦读，补考通过了之前挂掉的所有学科，之后，找工作就成了头等大事。那时候找到工作并不难，找个“好工作”可就不简单了。我家对我曾经的人生规划是“一考定终身”，可我中学才念到一半，大学就不包毕业分配了。回头想想，很多事是命中注定的，家里亲戚们不是公务员就是在事业、国营单位工作，我也不自觉地倾向谋求传统的、稳定的饭碗。

首选当然是公务员，但我国考和省考先后失利，只好乖乖跑去参加招聘会，向多家银行投递简历。我委婉暗示雨苗，我家亲戚有进国有银行的门路，但她完全不感兴趣——这或许和她自幼在父母的买卖里耳濡目染有关，她对做生意、谈生意很感兴趣，也很擅长，讨厌枯燥刻板的工作。

很快，我通过了某国有银行本省分行的笔、面试和体检。签约前，有同学反复问入职后的工资水平，人事科长不肯吐露，只是反复说：“足够你们生活。”我们系只剩一门“银行业务实操”，老师知道我签了银行后，上课都不点我的名，甚至我没参加考试，就给我通过了。

我开启了人生中最舒适的一段时光，如同展开一幅风景旖旎的画卷。很多年以后我才明白，我这辈子再也不会有那样安闲舒适的日子了。那是一切烦恼都烟消云散的大半年，我每天睡到太阳晒屁股才起床，和伍强对付一口饭就去网吧报到，一直“战斗”到晚上9点左右。出来后就在校门口的小餐馆点几个小菜，整几瓶啤酒，赶在寝室楼熄灯前回去。

而雨苗那段时间工作繁忙，她像是精准的钟表，从周一到周五忙得团团转，每周六还照例去公司加班，周日则去学开车考驾照。驾校就在我们学校里，我去看她练车，每次练完车后她像只得意的小猫，一颠一颠地向我跑来。

“怎么样，像不像老司机？”

“哼，猫都能上道了，太危险了。”

雨苗虽忙，仍尽力抽出时间赴我的约会。我从前总嘲笑校园僻静角落里的那些情侣的降智行为，但真是“我跺我也麻”，跟雨苗约会时，我一向严肃冷静的人设经常崩塌。往往是她悠着胳膊在前面走，我便顺嘴溜出歌来：“小猫在前面带路……”

雨苗蹦过来双臂打叉：“禁曲，不许唱。”

我改口哼唱道：“我有一只小猫咪，我从来也不骑……”

“这个更不能唱了。你太烦人了。”

我承认，是因为和雨苗相识，自己才开始领略这座城市之美。有些事，非得一男一女两个人做才不显得奇怪且有趣——去游乐园玩，坐在翻滚的过山车里，雨苗被吓得大声尖叫，下来后她追着我问：“你怎么不叫，不害怕吗？”我笑着说：“本能是恐惧的，但理性告诉我出事故的概率很低，至于失重的感觉嘛，挺一会儿就会适应。”

去植物园玩，园子很大，要租双人自行车骑才行。我不好意思地说我不会骑自行车，于是雨苗掌舵。女前男后的骑法引得同行的游人侧目，把她笑得前仰后合。

去动物园玩，门票实在昂贵，80元一张，排队买票时，有黄牛靠过来说，“20元就能进园”。我们便跟着两个男人“翻山越岭”走了半小时，竟然真的从一个隐蔽的角落进了园子。

我松了口气，问雨苗：“你不担心半路上这俩人图谋不轨吗？”

“这点你肯定想到了啊。”

“我看他俩都是短袖、短裤、凉鞋，显然没有武器，万一有不良企图，那个身材瘦小的你能拖住两分钟，我有信心打趴另外一个。”

“你真是老猫深算，可我更技高一筹，因为我想到了你想到的。”雨苗得意地说。

我们钱花光了，或是不知道做什么时，就依偎在校园的长椅上。我给雨苗讲故事，她对内容不感兴趣，只是像小猫一样趴在我怀里半睡半醒，和我初见她的样子一模一样。大学最后一个端午节，我们一起去江边踏青，我买了只会发光的猫耳朵发卡，雨苗戴在头上一蹦一跳走在摩肩接踵的人流中。人声鼎沸，灯火迷醉，我感到如梦似幻。

“慢点，猫猫。”我叫她。

“你才是猫呢，你是大猫、臭猫。”雨苗鼓着腮帮子说。

毕业的日子一天比一天近了，对未来的无限期冀和离别忧伤交织闪烁在寝室兄弟们的眼睛里。吃过散伙饭后，大家一起去KTV唱歌，雨苗也赶过来，一首歌下来，把所有人都镇住了——交往两年，我常听她嘟嘟囔囔地哼歌，竟不知她练过好几年民族唱法。我从小唱歌跑调，在练歌房里向来是鼓掌叫好的角色，但架不住雨苗非要和我合唱《甜蜜蜜》，只好硬着头皮上场。曲毕，歌曲自动跳到《小薇》，我正要切歌，文雨苗赶忙阻止：“别切，你唱。”

“我不会唱。”

“你会，你会。”

“你知道我追蒋薇的事？”

“全系谁不知道呢？”雨苗用头打着节拍说。

“我不没追上嘛。”

“人家看不上你，也就我吧。”她得意地坏笑。

一天，我跟雨苗约好下班后一起吃饭，结果一直等到夜里，雨苗给我打电话时，食堂已经关了。在校外的餐馆里，雨苗告诉我，今天出大事了，老板突然向她表白了。

雨苗的老板四十大几，妻子带着孩子长期在国外生活，他声称他们夫妻间的感情早已名存实亡。他说他喜欢雨苗，如果雨苗愿意陪他两年，他们可以签个协议，他会给雨苗两百万现金、买一所房子和一辆宝马。如果雨苗非要结婚也可以，以上条件都不变，只是等他离婚需要些时间。

雨苗礼貌地拒绝了，老板让她再认真想想，两人僵持了几个小时，最后老板只好亲自开着宝马送她回了学校。雨苗说她坐在后排，使劲低着头，生怕被同学瞧见说她被包养了。

“为什么不同意呢？”我违心地说，“那可是几百万资产啊。”

“嗐，钱咱自己赚呗，他那么大岁数……哼！”雨苗傲娇地说。

我从心底涌出一阵欣慰：“所以我说你是猫没错吧，独来独往的猎食者，骄傲是与生俱来的。”雨苗听了，又像个小孩子似的，得意地晃起来脑袋。

虽然雨苗坦诚地把事情的来龙去脉告诉了我，我还是感到沉重的危机和压力。我虽未出象牙塔，但幼时常读外公的《儒林外史》，深知权、钱之威力。我决定每天早晨送雨苗上班，她之前说不喜欢公司的伙食，我就从学校小卖部买了火腿肠和咸鸭蛋，临别前塞到她手里。

即便是在当时，我都觉得自己的做法傻傻的，但面对财富和权势的竞争，我不知道自己还能做些什么。

毕业的那天终于来了。雨苗拒绝了我跟她合租房子的提议，选择自己独居。我带领一众兄弟先帮她搬家，再和伍强、和尚觅了一个顶楼步梯的三室一厅，每人一间卧室，租金均摊每人两百。很快，陋室成了我们三兄弟的新乐园，我和伍强购置了电脑，白天上班，晚上打游戏。雨苗跟和尚的女朋友常来做客，我买了一双粉红色的新拖鞋作为女友专用，平常藏在鞋柜的角落里，几个臭男人谁也不准穿。

我上学时的宿舍就是顶楼，早已习惯爬楼梯，而雨苗的宿舍在二楼，嫌我们的房子高：“七楼，没电梯，多累。”于是每次她来，我都背她上楼。我严重怀疑她就是故意向我撒娇，但从未戳破，那是我甜蜜的负担。

我的房间最小，放张床和电脑桌，空间所剩无几。吃过晚饭后，雨苗和我躲在里面看电影、玩游戏。她玩的游戏终于不那么幼稚了，《跑跑卡丁车》，我就在下班路上买好充值卡，偷偷给她的账号买新车。她一登录，就抱怨我只看车外表可爱，不看性能，害她赢不了比赛。

因为只有一台电脑，我玩“魔兽”时，雨苗就像是一只我养的小猫，虽然还是看不懂，也静静守在傍边看我玩。一个午夜，我正紧张地疾速操作一场大战，一直坐在傍边静静观看的雨苗，突抓起我的手，亲吻了我的手指。看着我惊讶的表情，她意识到自己忘情的举动失态，脸颊升起一朵娇羞的彤云。

那晚，她没有像从前那样再坚持回去。等再来我这里，她会穿上我高中篮球队的背心，下摆只盖住大腿一半，睹此画面，我便觉得自己好似拥有全世界一般。我不会做菜，只会把火腿肠切丁，和鸡蛋、虾仁混合，再加上隔夜米饭，炒得干干、油油、硬硬的。可雨苗尝后，连声称赞说从没吃过这样好吃的炒饭。

当我们都无心玩游戏时，就会放音乐，打开窗子看星星。听到张学友的《她来听我的演唱会》，雨苗听到最后一句时，发出轻轻一声笑。我问她笑什么，她说没听过这歌。我笑她练过声乐，却连这么有名的歌都没听过。

“你从什么时候觉得我是个值得托付的人呢？”我从背后抱着雨苗问。

“有次吃饭，我刚要坐下，见你急匆匆跑过来，手里拿着一个椅垫，垫在我的椅子上。”

“就这？”我依稀回忆起确有此事，完全是不经意之举。

雨苗却说，就是因为我未经思考，她才深受感动。

我不由得感叹，爱情果然玄妙，女孩的心思像迷一样难以琢磨，这椅垫的价值，竟比两百万现金加一处房子和一辆宝马轿车还贵呢。

在我从前的认知里，股市乃洪水猛兽，炒股没有不赔的。可我毕业那年，A股指数一飞冲天，上班后发现全银行上下，连保安、保洁在内，无一人不炒股。大家都说大盘会一直涨，至少到北京奥运会闭幕前都不会跌。我在网上看记者采访股民的视频，连寺庙的和尚都在炒股，说赚的钱用于行善。

我便向父母借来1万5，也杀进了股市，伍强则显露出原生家庭的经济实力——他父亲拿出30多万给他炒基金，后来又掏首付帮他买了套140平的新房。有了大房子后，从未谈过恋爱的伍强信心百倍，交了女朋友，搬出我们的出租屋，没多久就结了婚。

我跟一位同事看到科长的工资条后感慨：“什么时候咱也能开到1400元？”她说，你们这批大学生运气不好，既没赶上分房，又赶上低工资的当口。

工作后第二年2月，不知何故，行里只发了200多元的工资，害得我向家里要钱才交了房租。情人节那天，我口袋里只剩下30块钱，硬着头皮装腔作势带雨苗在超市选礼物。她似乎看穿了我的窘迫，逛了好久，最后只买了一盒29元的巧克力。我把雨苗送回去，夜已深沉，公交末班车已过打烊，我没钱打车，就步行10公里回去，一路上想了很多很多。

记得中学时代，父亲从国企提前退休，去“三资”企业打工，每月能赚到1000多的高工资。那时我觉得自己能上大学，毕了业能找个月入1000元的工作就行。可世界的变化比我想象中快得多，真毕业了才渐渐明白，生活哪有那样简单。

我和雨苗的约会，从去网吧、游乐园，变成了逛家居商场。我发现床、沙发、家电，售价都是数千元起步，而我父母结婚时，所有家具都是父亲自己打的。逛皮草城时，雨苗对一件售价上万的貂皮大衣爱不释手，试了又试，我听见两个售货员一旁偷偷嘀咕：“他们不能买，你看那男的，一声不吭，不是抠，就是穷。”

那晚，我眺望省城的万家灯火，自问：“这偌大的城市里何时才能有属于我的一盏？”市区房子已经涨到每平5、6千，我每月到手的7、8百的工资，首付不知道得攒到何年何月。

雨苗再来我这儿时，我表现得闷闷不乐，交流也很敷衍，雨苗很生气，开门就冲了出去，我赶忙去追。她了解我的思虑和对未来的担忧后，反过来劝我说：“以后会好起来的，我相信你总有一天会当上行长的。”

我邀请雨苗见我父母，和跟我第一次吃饭一样，雨苗淡定自若，落落方方，展现出强大的气场。一起吃晚饭时，我说这是我的小猫咪，父亲表面斥我道：“什么小猫，我看你像猫！”却难掩喜色，频频举杯吆喝着让我喝酒。母亲全程则很淡定，没流露出任何倾向。

十多年过去后，她才对我说：“文雨苗一看就是个闯荡的丫头，我觉得我们婆媳关系可能不会太好，但我仍然中意她，她身材好，能生儿子。”

2007年的一天，我陪雨苗去银行取现，出于本行工作的敏感，我瞥了一眼ATM机的屏幕，发现她的账户余额竟有30多万。我惊讶地问她怎么会有这么多钱，她平淡回答说是奖金，似乎还对额度有些不满——她说公司给她定的激励是销售额提成1%，一年下来，她销售总额好几千万呢。

雨苗这么能赚钱，让我非常震惊，原来之前买大房子和宝马车的豪言，并非一个年轻气盛的傻姑娘随便说说的。我的心情不禁有些复杂，难以想象出娶一个收入是自己几十倍的老婆是什么感觉，同时，也隐隐从心底冒出一种不祥的预感，我这猫一样的女友，恐非池中之物。

一天夜里，雨苗仍像只小猫依偎在我怀里，轻轻地说：“要不咱们去北京吧，闯一闯。”

我心头一震。我是个没有远大志向、不喜欢冒险的人，进入银行工作后，发现大学里所学的金融知识几乎完全无用，只会收钱、记账，记账、付钱。北京，那是国家的心脏，汇聚了天下最顶尖人才的地方，我去了能干什么呢？思来想去，我一直沉默着没有回答，只是紧紧抱着雨苗，凌晨才昏昏睡去。

我知道雨苗有自己的职业规划和人生规划，她仍像大三时那样，如精准的钟表，严格按照自己的节奏走。小时候我趁父母不在家时，曾偷着卸下石英钟的玻璃罩，用手指阻挡秒针向前摆动，结果除了让钟变得不准，毫无意义。

我深知雨苗与我在生活态度上的分歧。我对生活的期望放得很宽，她则是个力争上游的姑娘，奋斗到极致，要成功不要安逸。论容貌、身材和干事业的能力，她都出类拔萃，如果她要走，我不该阻拦。思考再三，我决心支持她去北京，但也明确表示，不会跟随。

2007年冬天，雨苗已经定好赴京的日子。我们就要分开了，我忽然想到，从我们相识、相知到相恋，这么多年，我竟一件像样的礼物也没有送给过她。想到她用了多年的翻盖手机排线总出毛病，我就花了1600元买了台圆圆胖胖的夏新滑盖手机，又用800元买了一枚不能再小的钻石戒指。3个月的工资清空，我心里才好受了些。

本来说好了雨苗走的那天我送她，可我一直等到深夜，雨苗也没动静，打她手机，关机，发了几条短信，也没有回我。雨苗把电话打过来时，已是凌晨，说她已到北京。我大发雷霆，说为何不让我送。她在电话那头失声痛哭：“你不要对我这么好。”

我很庆幸那时已经不是书信车马都慢的时代了，我和雨苗不必像大学时彻夜褒电话粥、第二天早上手机欠费停机了。我们通过QQ视频连线，可以看到对方的样子，她翻转摄像头，让我看她如何布置蜗居的小房子，晚上吃什么，还有新添置的小玩意。没过多久，雨苗的摄像头前多了一个新伙伴——一只可爱的橘猫。她常跟我讲小猫如何如何可爱，“小猫长时间盯着人看，眨一只眼睛是爱你的意思，可是我不会单眨眼哎。”她扒着一只眼睛冲我眨了一下。

雨苗承认，她终于领略了猫的魅力：“我知道你为什么喜欢猫了。”

虽然我们坚持“网上约会”，但我却乐观不起来，异地恋有超高的分手概率，我从不相信自己能超脱客观规律之外，或成为统计学中的那一小部分。和尚和他女朋友分手了，加之在省城工作不顺，充满伤心地回老家去了，出租屋里只剩下我一人，我的生活回归了单调，增添了寂寞。早上出门前挂上电驴，下班回来一个人吃饭、玩游戏、看电影。雨苗在北京的工作越来越忙，我们坐在电脑前看看对方样子、聊聊天的频率越来越低。

她总是半开玩笑地问：“你是不是叫别的女孩小猫啦？”

我也不甘示弱：“不用叫，现在的年轻姑娘都自己主动扮猫咪。”

后来，雨苗哭着对我说，她养猫经验不足，不懂得绝育，橘猫跑丢了。我安慰了好一阵子，她又问：“你的感情问题如何呀？有没有相中哪个姑娘？我梦见有天遇见你带你女儿散步，她长得好漂亮，我还抱她呢。”

“没有”我说，“不知道是不是因为岁数大了，不愿意重新追一个陌生女孩，可能仅仅是出于懒，没有耐心。”

雨苗听了，似乎有点开心，极力掩饰她得意的表情。

雨苗去北京的头几年，不止一次在空间动态里发“我不喜欢北京”。我以为是北京的烤串没东北好吃和扬沙天的缘故。有次，我无意间开玩笑说：“让我看看漂泊在北京的流浪猫长成啥样了？”没想到雨苗竟忽然哭了起来，我才明白面对激烈的职场竞争，她心理压力很大。

省会离北京并不算遥远，我却从没有去看过雨苗。我当柜员时上二休一，生怕领导不高兴，从来不请假、不休假、不主动和别人串班，是全行的钢铁战士。

2008年夏天，雨苗回来看我，那几年本市电影院在不知不觉中复兴，我和雨苗第一次去了电影院。我盯着预告片的屏幕看，刚要开口，雨苗说：“你想说看《功夫熊我（猫）》，对吧？”

排队买票时，有俩黄牛凑过来兜售廉价票，我想了一下，就拒绝了。

等观影厅的照明熄灭，雨苗才趴在我耳朵上说：“我就知道你宁愿花高价，也不会买他们的票。”

“为啥？”

“我好不容易回来一次，你怕票出问题，影响看电影的心情。”她说。

吃过晚餐，雨苗和我回校园散步，她依偎在我怀里喃喃地说：“我是只风筝，线在你手里，你手一牵我就会回来。”

那年秋天，雨苗忽然告诉我，她已辞去北京的工作，准备回省城了。我大吃一惊，问原因，雨苗只含含糊糊说什么“再也不想做流浪猫”什么的。

我又喜又忧。东北城市的大环境无法与北京相提并论，人才流向和平均薪酬倒数是不会说谎的。雨苗的眼光极准，她前一年跳槽没多久，原来的公司就不见了踪影，而一家著名互联网大厂在开发区的创业中心也是空空荡荡。现在，雨苗就算转行，规模大、待遇优厚的民企没有多少，难有用武之地。

无论是否为了我，“回来”毕竟是雨苗的自由意志。但事实也确如我所料，雨苗回来走了几家民企，销售岗位薪资都很低。

“你也是学金融的，去银行试试吧。”我建议。

国有银行只招应届生，去股份制商业银行赚钱倒是多，也可事先讲明，不从柜台干起。我陪雨苗去面试一家知名股份制银行，我在外面等了好久，她才黑着脸出来。我问“怎么样”，她长叹一声说：“预计收入是我原来的1/10吧。”

“那别家更不用去试了，这银行是全市业内人士公认收入最高的。”我说。

我没有去过北京，但在上海待过一周，走过繁华的黄浦江两岸，再回到自己城市时，感觉气势大大短了一截。北京的经济总量、收入水平让我叹为观止，一家10几个人分理处，存款余额是我们市200人大支行的10倍还多，更不要说取得北京户口后的福利待遇、孩子上名牌大学的几率了。

风云扶摇，鱼已化龙，岂有再回池中之理？雨苗只是个感性的女孩子，人是会变的，一时激情，只恐他日追悔莫及。我决定替她说出她难以开口的话：“回北京去，赚钱才是硬道理。”

我对雨苗的信心超过她本人，果然，她重返北京后没几天，就入职了一家著名上市软件公司。我从她的QQ动态上看见她在公司用英文名字，用电子邮件交流工作，乘坐飞机满世界跑，完成工作后顺便游览名山大川，拜谒名胜古迹。

我又不懂了：行里的老大姐都还是打算盘，有的还计手工账，银行重金购买软件的原因何在？这个困惑，直到多年后各银行的卡、ATM、网银、K宝等产品古调不弹，网络连接一切，倾力打造“智慧银行”时，才恍然大悟。

2009年，我正式被聘任为分理处副主任，刚得到消息，我就发QQ给雨苗：“喂，说你呢，那只猫，给本主任喵一个。”

没一会儿，雨苗的电话打了过来，高兴地向我祝贺——她肯定也能推理出，我做柜员时百般不如意都没辞职去北京，当上中层干部就更不可能去了。往后的日子，也确实如此，我自打成了主任，不但不休假，还经常“五加二”，“白加黑”，直到10年后辞去了代理行长职务，方才罢休。

我去找雨苗唯一出路，便是跳槽到北京的股份制银行，对此我再清楚不过了——在民营股份制商业银行里，无论什么岗位，最终都是“营销”，只有拥有雄厚财富的客户资源、以亿计数的存款才能在职场里生存，否则很快就会被辞退。

雨苗又回来看我，我去肯德基买来两个巧克力冰淇淋，她愣一下，接过去，默默吃了好久，才说：“你已经忘了我只吃菠萝味的了。”我一下意识到，长久的异地，让一切悄悄发生了变化。

我当副主任的第二年，房主突然通知我，说要卖掉我租的那套房子，限时让我搬走。我情急之下租了间老破小，狭窄的卫生间，进去一个胖子都有卡住的风险。雨苗春节前回来看我，一起吃晚餐时，我发觉她讲话已有了一些京片子味。我百感交集：“不是东北猫，变京猫啦！”我没有勇气提出让她去我那破破烂烂的出租房，她就去了大学室友家住。第二天，室友陪她逛街，下午她就登上了返京的飞机。

我回到出租房就躺倒了，正月里大病一场，差点死掉，后来才知道是感染了甲流。大病初愈，我生出一种难以名状的悲凉，毕业才几年啊，我已换了4次房子，总被驱赶的日子，是时候结束了。

副主任也当了小两年了，我的存款却只有可笑的几千块。我也“奔三”了，父母对我的婚姻大事很急，偷偷商量要卖掉县城的房子给我付首付，他们去租房住，被我坚决拒绝了。于是，母亲拿出仅有的2万存款，我取出公积金，又从亲戚那儿借了6万，贷款22万，在省城买了套两居室的二手房，步梯顶楼。当时正值省城房地产火爆，中介小哥带看二手房，一次收费30，虽是老破小，但同单元的中间楼层要价50多万，是我负担不起的。

我搬进属于自己的房子后，第一件事是去买猫。我取空卡里的5000块，准备买一只折耳，刚到宠物市场，就碰上一只白色小奶猫拼命往我身上爬，是只两个月大的“女孩”，我就花了100元买了下来。回家的路上，我轻轻掀开衣襟，看见它趴在我怀里酣睡，均匀呼吸，阳光照下来，给它镀上一层暖暖的轮廓。我不禁湿了眼眶：多乖的宝宝啊，小家伙不需要大房子，一个怀抱就是它的家。

这是我的第四只猫，我给它取名叫咪咪。我用泡软的猫粮喂它，耐心给它治疗后来才发现的猫癣。咪咪特别粘人，晚上钻我被窝几十次，我反复把它拎出去，可小东西百折不挠，我只好妥协。它一只小爪子非要摸着露肉的地方才能安睡，不厌其烦地用带钩的舌头舔我，搞得我麻酥酥的睡不好觉。

我告诉雨苗我养猫的事，她不满地抗议道：“它怎么跟我重名？”

养猫久了，我发现咪咪和女人很像，是个“距离高手”，总是正好站在我手差一点就能够到它的地方看着我。每天我下班回家，它都在门口等候，偶有例外，竟会像失职般连滚带爬赶来。休息日我不起床，它也不起，无论饿还是去猫砂盆都忍着，像极了一个温柔的女友。我面对小猫常会爱意迸发，智力急剧降低，表现得像个傻子，与陷入热恋中的人状态一模一样。我还明白了，猫轻轻地咬人，是另一种表达爱的方式。

我手机内存慢慢被猫的照片和视频占满，我常发送给雨苗。她若回复“猫真干净”“猫喂得好胖”，我便知她的心情很好。她若回复“你忘了以前的猫了”，就是她心情不好。

但很多的时候，她是没有回复的。

2012年，雨苗向我借钱说要买房子。我纠结了一下说：“你一个女人买什么房？结婚的话都是男方买啊！”其实，当时我没钱，卡上连3000块都没有。进银行后，我一直很努力地工作，但收入像是被封印住了，行里效益好时，一年拿到手5、6万，业绩不济时只有3万多。我的老学长做了行长后，曾特意把我调到全辖最赚钱的分理处，一年多下来，我的业绩干到上一年的两倍，可市行却改变了考核方式，我只能赚到前任一半的绩效。更没想到，那一年的收入，竟然成了我职业收入的最高峰，往后的光景一年不如一年——买北京的房子？我都不敢听那个数字。

雨苗可能没想到从我这儿借不到钱，聊天的气氛有些尴尬，转来转去，话题又落在猫上。

“你的猫怎么样啊？主任大人不是把它都宠上天了吧？”

“跟你一样，经常咬得我胳膊一排牙印。”

雨苗如同被戳中穴道：“烦人，你还和以前一样讨厌。”

“感情方面呢？交没交新女朋友？”她又问。

这话问得操切，再加上她急于要买房，我忽然意识到，她应该是正面对是否同意另一个男人追求的压力。我了解雨苗对追求者超长的考验期，我猜那男人应该追求她很久了。她眼看就要30岁了，是时候往前推她一把了。

“我交了个女朋友，处得还可以。”我说。

“有多可以呢？”雨苗语气有了微妙的变化。

“怎么说呢——我和咪咪打架赌气，她会打车来我家喂猫。”我说。

雨苗呵呵地笑了，幽幽地说：“那可真是不错呢。”

2013年夏天，雨苗回来看我，我们像上大学刚认识时那样，步行超远距离去吃烧烤。她提出去我家看看，这次我没背她上楼，她也没再抱怨我买的房子老破小、楼层高、步梯，只是抱着我的猫，对它说：“你真白，你真好看，你好厉害啊，我怎么就不能像你一样抓住这个男人的心呢？”

回北京后没多久，雨苗打电话给我，劈头一句：“你什么时候结婚呐？”

“分手了啊。”我说。

“哦，我这边已经定下结婚的日子了。”她停顿了一下问，“你来嘛？”

电话两头都是一阵沉默。我很想问她爱不爱那个男人，又有点害怕，害怕她说她不爱，就忍住了。

“我看你还是别来了，也不用你随礼。”雨苗说，随后话锋一转，“你送我的手机坏啦，但尸体我还留着，那钻石戒指升值了不少呢，还有你画的漫画，我都放在一个带锁的小木匣里了。”

“不要告诉你老公咱们过去的事情，就算以后有缘把我介绍给他时，也只说是同学关系就好。”我说，“既然你从未明确说过做我女朋友，这也不算说谎吧？”

“我懂了，我听的你。你还是那么理性。”雨苗说。

我这个人似乎天生就有未老先迂的特质，对于新事物总慢一拍才接受，一旦接受，又不愿以更新的事物代替。我小时候断奶就困难，少年时陷在街机厅不愿去网吧，去了网吧玩CS又不愿换成“魔兽”，等“魔兽”玩了十几年，还不能接受扑面而来的DOTA、英雄联盟、王者荣耀。

2014年，文雨苗让我帮她转发一个朋友圈，我才知道有微信这东西。我去买了个安卓手机，申请了微信，终于知道了她QQ空间不怎么再更新的缘故——原来日常动态换到了微信朋友圈。

时代大潮是无法抵抗的，微信我才用了一年，便成为我们银行工作的主要通讯工具。一位保卫干事老大哥的2G手机还用得好好的呢，市行就要求所有安保设备必须扫码，行里出钱，硬是给他换了部智能手机。

文雨苗在北京已经升任公司营销团队的负责人，负责面向银行等金融单位的B端销售。她跟我说有银行的业务可以谈合作。我笑着答应，心说，这花大钱的事，恐怕连省行二把手都定不了。

我从文雨苗朋友圈能看出她配备了助理，在北京不错的地点购买了复式的大房子，她的车标虽被故意遮挡，但还是能看出蓝天白云的标志。我好事地咨询一位猎头，他说文经理年收入肯定超过百万。而我还在干坐板凳、敲键盘的活儿呢，生活的天差地别，让我坚信自己当年的决定是正确的。

另一件有意思的事是，朋友圈刷多了后，我发现同事、朋友中养猫的人在迅速增加，形成一股养猫的亚文化，衍生出撸猫、吸猫、猫瘾等网络黑话，我也愉快地成为其中一员。那年世界杯，我随性在朋友圈发了一个让咪咪压球队胜负的视频，比赛结果竟与我家猫的预测完全一致。第二天开晨会，好几个同事都问我今天你家猫压的啥，我一问才知，至少有十几位同事跟着我家猫下注。

直至后来8部委联合发文“明确坚决制止擅自违规利用互联网销售彩票行为，并将严厉查处非法彩票”，我家咪咪的赌神地位才渐被遗忘。

文雨苗在咪咪预测比赛结果的朋友圈下评论：“这么大岁数的人了，还这么幼稚。”

我回复她的回复说：“谁能想到严厉的文经理，是曾依偎在人怀里捂住眼睛不敢看《电锯惊魂》的小猫咪呢？”

她继续回复我的回复说：“谁能想到办公室主任、第一笔杆子的行长大秘，以前总唱儿歌把词改成猫，还难听死了。”

我忽然理解了微信朋友圈不是好友看不见评论可太重要了。或许是微信聊天更方便的缘故，我常不经意给文雨苗发关于猫的图片撩闲。一天晚上，我没有多想，给她发了个“喵”，第二天她愤怒地回复道：“半夜三更的，喵什么喵，我老公看见都发火了！”

我大梦方醒，是的，我早已失去了我的第三“只”猫了。我认真道了歉，决心引以为戒。从此，我们之间关于猫的话题结束，交流也愈发少了，仅余以年计的只言片语。

文雨苗婚后，我不再借口有女友在北京，放开了行里老大姐介绍对象闸口。那时我刚过30岁，是全行最年轻的中层干部，一度相亲见面都见不过来。我见识了这项社交活动的千奇百怪，有带闺蜜来的，有带妈来的，有偷偷拍照不知发给谁的，有开门见山问财富、问权利，有惜字如金不说话的，甚至碰到过85后满怀极端民族主义情绪的女士，聊了两三句就争吵起来。

相亲的感觉让我非常不适，碰见我相中的姑娘，人家相不中我，就搜索枯肠找话题。人家相中我，我没相中人家的，就想借口“我家猫来电话找我”，直接开溜。总体上，我没相中对方的情况居多，偶有都觉得对方还可以的，约两次不出来，发微信两次不回，也便不再联系了。

文雨苗偶尔会问我相亲情况，听了我简短回答后说：“你呀，太挑了，我这种美貌、身材、能力兼具的女人，哪碰去？差不多得了！”

我忘记了具体是什么时候，在微信朋友圈看到文雨苗生了一个大胖儿子。她的北京户口也解决了，又添置了一套大房子，把父母也接到北京去住了。她常发父母夕阳红生活的短视频，她父亲慈眉善目，她母亲和她长得几乎一模一样。视频里，老爷子唱歌，老太太就伴舞；老太太唱歌，老爷子就吹笛伴奏。

文雨苗的资产，保守估计已达千万以上，一个来自东北偏远县城的女孩，迎着时代的浪潮，乘风而上，不但在北京稳稳占住脚跟，还实现了财富和社会阶层跃迁。我愈加觉得，自己没有阻拦她进京发展，是无比正确的决定。

2018年我赴二级支行任代理行长，主持工作。那时知道银行是怎么一回事儿的我，已失去升职应有的喜悦，但还是打电话告诉了文雨苗。

“哇，你终于当行长啦。”她语带惊喜地说。

我知道这是她来自精神上的一种肯定，她常年接触银行管理层，肯定清楚我负责的那个二级支行只管10来个人，在东北也就年入10万多点。

隔年，在朋友极力推荐下，我终于又有了抖音。几天刷下来，我发现养猫的人数超乎想象。刷得久了，一打开app，全是猫的短视频，已经进化到用猫做主角拍Vlog，甚至有的博主凭借猫发了大财。

相亲越来越像谈生意，随着年龄增长，看不上我的姑娘越来越多了。后来等我辞去二级支行代理行长职务，年龄又奔四，介绍人也都消失了。我在工作之余，刷短视频，打游戏、跟猫玩耍，或许是年龄到了，身边总听到离婚、家暴、甚至因感情寻短见之事。昔日困扰我找不到媳妇的焦虑越缩越小，我觉得单身一人非常舒适，没有耐心花时间、也懒得花心思追一个人了。

其实在我大学毕业5、6年后，同学中就有离婚或有了离婚念头的了。我觉得有孩子的家庭轻言离婚不是什么好选择，应尽力修复关系，只要没有赌、毒和犯罪之类无法容忍的恶事，我都是劝和不劝离。也不知是不是我的功劳，有那么三四对儿后来就没离。

从朋友圈里，我看到文雨苗的工作还是那样繁忙。她常在我的朋友圈下评论：“猫好干净。”“把猫照顾得太好了吧。”“你呀，把猫都宠上天了。”

我觉得她有些过于关注我的动态，隐隐感到她的情感可能是出了什么问题。

直到她又养了一只猫，一只一看就身价不菲的折耳，圆溜溜的大眼睛，和它主人像极了。她的微信头像也换成一只猫抬起前爪抚慰女孩的图片——我几乎能断定，她的感情生活出现重大问题了。

2021年，我收养了朋友的一只美短。这是我的第五只猫，我给它取名叫喵喵。喵喵是个勇敢、独立、调皮的姑娘，它会自己开罐头（咬出一个裂缝舔汤汁），我的两只猫混熟后，跟马一样在房间里奔驰。

文雨苗非要喵喵的照片，看过后又不高兴地说：“哼，你喜欢新猫了，不爱从前的猫了。”

那天，她终于说她和老公在同一屋檐下分居好几年了，几乎不说话，为了孩子才没有离。我问出了什么问题。她含含糊糊说：“可能是时间久了，腻了吧？他还很过分地讽刺我像煤气罐。”

“是‘煤气罐罐’吧？”我说，“我刷短视频，人家博主的意思是形容自己猫胖得可爱。”

“哎，算了算了，你不了解。”文雨苗似乎不喜欢我帮她老公辩护，“你说如果咱俩结婚，会不会也总吵架，也有七年之痒？”

“这点我早就想过，丈夫收入高，妻子收入低，没什么问题，一旦反过来，就会打击雄性动物潜在的骄傲，这种骄傲来自几千年封建思想的积累，男人就算自知无理，但仍会心态失衡。”

“那你也会这样吗？”文雨苗追问。

“你也知道我父母年纪大，父亲患病，无力帮忙照看孩子，你的收入是我几十倍，我应该也会有于家庭无用之感。”我停顿一会儿说，“不过，猫这个有渊源的梗，或许对缓解家庭矛盾有一定帮助。”

“是是是，我也是这么想的。”文雨苗说。

2023年的一天，文雨苗告诉我，她已经离婚好几个月了。她问我过得怎么样，我说，我已变成从前我讨厌的同事的样子了，工作半躺，和猫玩，打“魔兽”，“40岁的男人还玩游戏是不是很没出息？”

文雨苗却说：“玩游戏挺好的啊，比出轨什么的强多了。”

我便猜到发生了什么了。

说起往事，我深深喟叹，文雨苗实现了当年她物质上的所有理想，可她对当年我送她步行上班时廉价的火腿肠和咸鸭蛋十分怀念，说她跟我总是发不起来脾气，还盛赞我十几年对猫咪不离不弃。我想我未必像她记忆中的那么好，无疾而终的恋情是致命的，没有柴米油盐、子女教育分歧的矛盾，没有经历失信、背叛、恶斗的磨灭，留在记忆里的尽是怀念。

再听到张学友《他来听我的演唱会》时，我忽然想到，雨苗也已经40岁了，她旁边没有静静入睡的男人？我想起王尔德的话：“人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”

我第一次开始怀疑：我当年的选择难道错了？

文雨苗反复念叨我当年说的那句话，“人明白自己想要什么，而后做出选择”。而我已有了更新的体会：人终有一日发现，拼命追逐的一切，皆为虚幻。

可我不敢再对她说了。

文雨苗又问了我一个她深埋心底20年的问题：“你是因为爱猫才爱我呢？还是爱我才爱猫呢？”

我沉默良久，思来想去，觉得她的家庭还是以破镜重圆为佳，拼命改变，唯恐不过是把眼前的烦恼换成新的烦恼，只好含含糊糊道：“说不清”。

于是她又改口问：“你有这么多猫，最喜欢哪一只呢？”

“第三只。”我毫不犹豫地回答。

后记

2023年春末，亲戚因过敏把一只身价高昂的矮脚起司送给我，我人生中就有了第六只猫，我给它取名叫肥肥。

亲戚比我富裕得多，连带送来剩余的猫粮和猫别墅。我上网一查，猫粮是能买到最贵的品牌，吃的新西兰进口冻干，售价500元一斤。那猫笼也是上千元的。一想到这猫跟我后吃的用的要掉两个档次，我不禁深感愧疚。

一个月后，亲戚来我家探望，看到每个卧室门上都开了猫洞，我还特意为短腿的肥肥搭了高低箱子方便它去到高处，就忍不住问：“猫随便溜达，不会弄得哪都是毛吗？”我方才知道，肥肥不愿在猫别墅里待着，原来是笼养的阴影。