本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
1
80年代的山东农村，家家都不富裕，粮食基本够吃，就是手头没钱。我妈也常唠叨穷，埋怨我爸没能耐，挣不来大钱，接着两口子就在院子里火呲呲地打一架。长大以后我才明白，这种打架不是谁恨谁，就是过日子太琐碎、太劳碌、太艰难，需要发泄一下压抑在心中的怒火。
那时，他们打完之后就心平气和，该咋过咋过，村里家家户户基本也都这样。可孙志伟家不会打架，甚至连吵架都没有。
孙志伟他爸是个酒鬼，时常在村里的小卖铺里赊酒喝，酗酒回家一骨碌躺在地上昏睡过去，不会发酒疯打人。孙志伟他妈是个瘦长苍白的痨病壳子，微微驼背，常年一脸愁苦。这样的身板也管不动自家男人，看着醉酒的男人，她无能为力，只能跟儿女一起粜粮食、卖鸡蛋，一点点地凑钱还酒账。
孙志伟的穷是打小种下的，但他走出门来，脸上平平静静，衣裳鞋袜也是整整齐齐。他和我弟同岁，偶尔来我家玩，如果我们在吃饭，就让他一起吃。他总是按按肚子，然后再按按脖子，说：“很饱，到这里了，一口也吃不下了。”他脸上浮出一个体面的笑，其实他在家吃不太饱。
只一次，我爸去南山贩卖粽叶，用一包烟草换了一麻袋苹果——当然不是好苹果，有的全烂了，有的烂掉一块，少数不烂的也长得奇丑无比，但是甜。我小时候，苹果绝对是农村的稀罕物，坏了也舍不得丢，我妈把烂掉部分用刀削了，洗干净了放在大盆里，让我和弟弟放开肚子吃。
我们拿着苹果，欢快地跑出院门，到胡同里啃，遇到了孙志伟。
“苹果？！”孙志伟的眼睛亮亮的。
我弟慷慨地把手里没啃的那个苹果递给他，孙志伟接过，狼吞虎咽地吃了几口，顿了顿，又小口小口地吃起来，很仔细地品着苹果的味道。他吃了很久，直到那个苹果核也几乎全吞进肚子里才抬头，看见我弟正呆呆地看着他，他的脸红了。
“去我家吃苹果吧，还有很多呢。”我弟说。
孙志伟红着脸、摆摆手，一溜烟地跑了。
后来我妈知道了这事儿，让我弟给孙志伟送去几个苹果。我爸拦住了，他说：“志伟是个好孩子，就是太好面子，都是些烂苹果，送过去反倒不好。”
孙志伟的确是个好孩子。他娘身体不好，农忙时节，他就是家里的主要劳动力。在地里忙完回家，胡同里别家的孩子就知道嚷嚷着要吃饭，只有孙志伟很少能吃上现成的热饭，还要卷起袖子帮他妈揉面，擀面，做馒头、面条。有时候饿得紧了，他就从院子里扭一根黄瓜，坐在磨盘上，就着啃干馒头。或是拿个煎饼，卷着煮好的地瓜吃。志伟很珍惜粮食，他吃黄瓜会把黄瓜蒂也吃掉，吃地瓜，连皮也要卷进煎饼里。
夕阳斜照，四间土房，斑驳破旧的院落外墙一面是直的，一面斜歪着，土房顶上的破烂瓦片中间长出了丛丛青翠的草，院子里磨盘上坐着啃冷饭的孙志伟。他要体面、要自尊，贫穷的毒却种在他的心里，日久天长，累积着、发酵着，像牙齿一样咬噬着他。他的性格变得愈发腼腆，不善言辞，偶尔跟我弟为了电视剧剧情什么的争起来，就急赤白眼，嘴唇直打哆嗦，却说不出什么来，惹得我弟哈哈大笑。
我们这一代人慢慢长大了。孙志伟姐弟长得像他娘，瘦高个，苍白，眉眼文静秀气。他姐出落得很漂亮，只可惜有点小儿麻痹，走路一拐一拐的。而孙志伟呢，邻居们都夸他是个好孩子，老老实实，规规矩矩，见人不笑不说话，还有一个优点——手巧。邻居家的电视机、电灯、自行车什么的出了毛病，他给鼓捣几下就好了。
孙志伟上初二那年，他爸查出了肝癌晚期，没得治，也没钱治。到医院里瞧了，连院都没住就拉回家来。临了，他疼得大喊大叫，孙志伟他妈和姐姐吓得躲在另一间屋里，只有孙志伟守在跟前。后来，他爸疼得把土墙上糊的满满的旧报纸撕得稀巴烂，把送进来的饭碗砸碎，拿着鸡毛掸子发疯似挥舞，舞得自己手肘脱臼。他还打孙志伟，打得孙志伟脸上青一块紫一块的，但孙志伟一句话没有，咬紧牙关忍耐。
邻居们看不下去了，劝孙志伟他妈：“给他买点特效止疼药吧，昏死过去也强过活受罪。”
他妈连连摆手：“买了买了，不中用，贵的买不起。”
终于，在一个清晨，孙志伟他爸死了，也算是解脱了。简单的葬礼上，娘仨都没有哭。
2
孙志伟他姐成绩差，早早辍学，孙志伟成绩中游偏上，本来考得上普通高中，却选了三年制的职业中专。大家都以为是高中、大学一路读下来花费巨大，他妈种点粮食、卖点鸡蛋根本供不起，所以他才选择上中专。
然而，中专的学杂费也不少，头一年入学就得交大几千。令人惊讶的是，孙志伟他妈没有像往年一样，为几十上百的学杂费，趁着夜黑时摸进邻居家，低着头，红着脸，嗫嗫嚅嚅地求借。她什么也没干，最后不哼不哈地就送儿子上学去了。
后来，他妈盘坐在我家的炕头上，欢眉笑眼地讲起了事情的原委：原来，孙志伟有个初中同班同学小杜，是从五莲县转到本县借读的（本县教学质量好）。那闺女看上了孙志伟，喜欢得不得了，她爸爸知道了也不阻止，还决定供两人读同一间职专——小杜成绩差，只考得上职专。双方家长说好了，毕业之后，让孙志伟去五莲县发展，到岁数就和小杜结婚。
“小杜他爸有的是钱，在五莲县城里有两套大楼房，还有一个做买卖的大门头。有个儿子，但不正混，小杜他爸说了，将来养老得靠闺女女婿。他就是看上了我们志伟，说志伟聪明、手巧、老实，他愿意把他当儿子……”
靠着能干的老丈人，学业、工作、媳妇全部落定，对于孙志伟这样的家庭来说，这就算是最好的安排了。只是我妈感到疑惑：“这样的好事咋不早说？”
“志伟不让出去说，说是万一不成，让人笑话。”
之后那几年，孙志伟他妈在村里扬眉吐气。
孙志伟的姐姐嫁人了，对象是县城里的一个厨师，二婚，岁数有点大，但非常喜欢他姐。新女婿把丈母娘家半歪半倒的院落外墙、房顶内内外外细细整修了一番，算是给彩礼了。
“花了很多钱呢。”孙志伟妈喜滋滋的。
孙志伟跟小杜也从职专毕业，直接去了五莲县。老丈人运筹帷幄，先安排他在一家广告制作公司学做设计，什么广告牌、超市购物单页、婚庆用的扎花、发光字……这跟他在职专里学的印刷专业正好对口。孙志伟舍得吃苦，又心灵手巧，很快就干得游刃有余了。
等时机成熟，老丈人就把租给别人的门头要了回来，让有了实战经验的志伟辞职，自己开广告制作公司。老丈人带着不大正混的儿子出去拉业务，让孙志伟带着两个小工负责制作、安装施工。小杜呢？从职高毕业后就在家休养，什么也不干，她妈做主让她养好身体，结婚以后就要孩子。
广告制作公司开起来的头一年年底，孙志伟就和小杜领证结婚了。那年除夕小两口是在女方家过的，年初二才回我们村。我发现孙志伟胖了一点，身体也扎壮了许多，估计是因为经常在户外安装施工，风吹日晒的，脸色变得黝黑粗糙。小杜却是顶嫩顶嫩的，白白胖胖，一张圆脸像是剥了壳的鸡蛋，就是一直吊着脸子，不大高兴——她嫌婆家的砖房没有暖气和空调，太冷了；没有抽水马桶，太不方便了。
村子里的年轻人聚在一起喝酒吃饭，孙志伟穿着崭新的羽绒大衣，挨个递名片，上印着他“制作公司总经理”的名号。大家起哄，说都是同龄人，读大学的还在当“伸手党”，出去打工的也就勉强糊口，有人谈个女朋友还要老着脸皮，伸手问家里拿钱贴补，志伟呢？头头是道，成家立业，羡煞旁人。
那一夜，我弟回到家，醉醺醺地说：“头一次，我见到轻飘飘的志伟是个什么样。男人聚在一起，都会争个你高我低的，志伟也不例外。”
3
结婚第二年，小杜怀孕了，老丈人让孙志伟考驾照，买了一辆二手白色小车让他开。后来小杜生了个健康活泼的大胖小子，孙志伟当爹了，过年时，一家三口没有回来，理由很充分：老家冷，孩子小。
春节一过，孙志伟他妈就动身去五莲县了，因为小杜她哥刚生了个闺女，小杜她妈忙不过来俩孩子，就让亲家母过去带孙子。但仅仅半年之后，他妈就回来了。
以前她特别喜欢坐在邻居家炕头上夸儿子、夸亲家，但这一次她却一反常态，谁家炕头也不坐，回到家一言不发，闭门不出。
又过了些日子，孙志伟开着小白车回家，想接他妈去五莲。他早上来的，到了晚上，车还停在胡同口。最后孙志伟来到我家，坐在我家炕沿上，寒暄了半天，才艰难地对我妈开口：“婶子，你去劝劝我娘，让她去五莲帮帮我吧。”
我妈不解：“看孙子这不是天经地义的事，老嫂子有啥想不开的呢？”
孙志伟嗫嚅了半晌，大抵是不好说实情，只是反复说：“婶子，你去我家劝劝我娘吧。”
我妈只好收拾收拾，跟着孙志伟去了他家，这才知道他的婚姻表面风光无限，内里却是死要面子活受罪。孙志伟他妈忿忿不平，说那姓杜的一家子猴精，自己儿子混成了给姓杜的一家子打工的了——广告公司的生意是岳父带着大舅子去拉的，客户结的钱也牢牢靠靠地握在人家爷俩的手里。大舅子干啥啥不行，吃啥啥不剩，打着拉业务的幌子出去吃喝玩乐，大门头靠孙志伟一个人撑着，他和两个小工早出晚归忙安装，小工下班就走，志伟还要一个人三天两头熬通宵做设计，养活这一大家子，吃大锅饭。
“小杜呢？媳妇儿难道不出来说说自己个的爹？”我妈问。
“没见过那样的媳妇儿，缩在他爸妈怀里，没断奶呢。牲口都不是这样的，拉出来跟男人交配一下，又回爹娘的窝了。帮着她爸她哥说自己男人不好，按着自己男人的脑袋给她爹她哥卖命。”
孙志伟见他妈说话粗俗，频频挤眼。他妈生气，压根不理，还剜着他的脑袋骂：“你自己给人家做牛做马不算，还拉扯上你妈给人家当牛做马，当保姆，当奴隶！我炖上一大锅鸡肉，你老丈人、丈母娘、你媳妇儿三个人把鸡肉吃得干干净净，把鸡脚、鸡屁股加一锅汤留给咱们娘儿俩，你吃得下，我吃不下！”
孙志伟他妈越说越气愤，声音也颤抖了起来：“我儿子在外头熬，我在家里熬。他们家，孙子外孙一块养，从早到晚，洗衣做饭、打扫卫生，给孩子冲奶粉、喂辅食，我吃力不讨好，处处被挑剔。我这一辈子活得太难了，到末了了，成了个老妈子了。”
接着，她哭了起来：“你爸是个酒鬼，喝醉了酒，我不敢说不敢骂，怕惹恼了他爬起来打人。好不容易熬到他死了，一辈子指望都在你身上，想不到生了你这么个没用的，挺不起脊梁，撑不起家！”
孙志伟垂下脑袋，缩着肩膀，嘴唇哆嗦着，一句话也不说，大颗大颗的眼泪扑扑簌簌地落下来。
我妈看他那样子可怜，眼圈也红了。他打小没有老子撑腰，就是畏畏缩缩的，胆小。合伙做生意早就应该谈好，但岳家早就把他拿捏得死死的，他好面子，又有了孩子，不给他们打工能怎么办？这要是别家孩子，早就一拍两散，“去他妈的了”。
但现在的情况是，不是孙志伟要一拍两散，而是丈母娘要他们娘俩滚蛋——双方为了吃顿鸡闹了起来，房子是人家的，门头是人家的，丈母娘就呛孙志伟他妈：“如果不想好好过，就滚！”不过老丈人会来事，还是管志伟一口一个“儿子”地叫着。
我妈从孙家回来的第二天，孙志伟他妈还是跟着儿子去了五莲。她没有彻底消气，但不舍得儿子独自在老丈人家吃苦。她这一去就是整整一年，甚至过年都没有回家。
第二年秋天，孙志伟他妈终于回家了，照例一言不发，只料理家务。到了冬天，她就去县城了，说是去看闺女。随后有消息传到村里，说孙志伟在本县县城租了门头，开了个广告制作公司，他的生意很红火，据说五莲和本县好几家婚庆公司、大超市都成了他的固定客户，而他妈就在店里帮他打理生意。
过年的时候，孙志伟他妈一个人回家，有邻居前去打听消息，但她一个字也不肯多说，只冷冷地道：“在五莲过不好，那就回诸城呗，人离乡贱，在自己地盘没人欺负。”
第三年年底，孙志伟开着一辆黑色小轿车回到老家，车比原来那辆白色的二手车看着更新更高级了，他身上的衣裳换成了崭新的黑色呢子长大衣，衬得整个人昂扬自信。他的口齿也伶俐了，已经完全是成熟的社会人的模样，再也不是大伙儿记忆中的那个腼腆清秀、有点扭捏含羞的男孩了。也许是因为夜以继日的劳作辛苦，他瘦了很多，脸部轮廓变得立体，线条凝练，透出一股精明。
看着我弟骑的灰扑扑的电动车，孙志伟抬起锃亮的皮鞋，轻轻地踢了踢，调侃道：“你也是公家人了，怎么就不给自己装备装备？换个轿车得了，还骑这电驴子干啥。”
接着，他坐在我家炕沿上，说起这一两年在县城的创业，怎么开门头做生意，怎么送礼、拉关系、找门路，怎么招不到靠谱的工人。又说哪个超市、哪个公司的老总，别家干的活统统都看不上，就认他干的活。谈起创业的心得，他慷慨激昂道：“人活一辈子，最重要的是自己把握方向，自己为自己谋算。不能把主动权交在别人手里，仰仗着别人，一辈子抬不起头来。”
我发现，他有了一个从前没有的微表情——一番慷慨陈词的结尾，必定会把嘴唇抿成薄薄的“一”字，显得又冷又硬。
扯了半天，他只字不提五莲县的老岳父一家还有自己媳妇儿的事，我妈憋不住问他：“小杜和孩子今年不回家过年吗？”
志伟冷冷地说：“不回来。能过就过，不能过去逑。”
4
又过了几年，孙志伟在秋天回村了一次，照例来我家坐坐，和我弟谈起了相亲的事。
那时我弟已经辞去村官，考上了教师编，房子交了首付，正展开轰轰烈烈的相亲运动。听了弟弟相亲遇到的各种趣事，孙志伟被逗得哈哈大笑，说：“我也要加入相亲大队了。”
“怎么了，真离了？”
“嗯，真离了，纯爷们，净身出户，这些年为他们老杜家打了半壁江山的家业，都留给他们，咱是留住本事在，不怕没柴烧。”
这话说得慷慨豪迈，但我弟弟听出了里头有点心虚，又问：“孩子呢？”
“孩子他们家舍不得给，他妈、他姥姥姥爷养着，反正是我的种，放在杜家也好，吃的、用的、花的都是我挣下的钱，我还少吃点亏。”
接下来，孙志伟又把话题转移到相亲上：“有房、有车、有事业、有钱，什么样的女人找不到？名片递出去，小姑娘就呼啦呼啦地扑上来，我们且还得挑挑拣拣呢，哈哈……”
他扳着手指对我弟说：“你看，咱俩同岁，又在同一个跑道上了，一起相亲。论条件，你有编制不假，但我有公司；你是死工资，我会越做越强；你受人七分管，我的公司我说了算；论家底，你交了首付，我今年年底也会交首付。而且我还有自己的车，7万多呢。另外，我个头可比你高多了，你不是因为矮被姑娘嫌弃吗？这个哥们绝对不会，我身高有1米78呢，哈哈……”
孙志伟走后，我弟弟气愤地对家里人说：“他这是憋着跟我较劲呢，打小一块长大的，这是干啥呢？”
孙志伟离婚的详情，他和他妈出来说得不多，但口径统一：老杜一家不是东西，不是找女婿，是找打工的，孙志伟是彻底地被他们算计了，忍无可忍，这才选择净身出户。
但我们村有人在五莲县工作，认识老杜一家，后来传回了不一样的消息。
据说，老杜一开始的确存有私心，想找个能干的女婿扶持自己的儿子。但有件事他没想明白，亲兄弟还得明算账呢，把女婿、儿子弄在一锅吃、一锅干就是埋下了祸患。孙志伟的前丈母娘是个拔尖要强的女人，人也事儿，孙志伟在她手底下没少受罪受委屈。老杜私下也说老伴，但看孙志伟逆来顺受的，只道他肚量大、脾气好，也就没在乎。
后来，孙志伟妈去五莲带孙子，两个老太太同在一个屋檐下，各为各的儿女，互相看不惯，掐架掐得家无宁日。那次，孙志伟他妈被气回了老家，最后是老杜出面做和事佬，承诺以后会分四成的净利润给女婿。孙志伟答应了，他妈也不闹了，老杜以为事情已经平息了，却没想到孙志伟不哼不哈地悄悄在诸城筹备起了自己的门头。
孙志伟的大舅子睡了一家婚庆公司老板的老婆，是陈年老账了。孙志伟跟那个老板处得好，不知道他说了啥，那个老板不仅不再跟老杜合作，还找了别的几家同行，也陆续跟老杜解约，把生意都交给了孙志伟。老杜正为解约的事头疼，儿子又嫖娼被抓，得知是孙志伟在背后搞鬼后，当场就气得犯了心脏病。孙志伟只进医院探望过一次，没一句暖心话，只要那承诺的净利润，说要出去单干。
老杜流着眼泪说：“我叫了你十来年的儿子，你也叫了我十来年的爸，末了，我都病成这样了，你只想着要钱。就算我有什么对不起你的地方，你可以好好说，咱爷俩有什么不能坐下来谈的呢？就算要拆伙，也不用弄成这个样子。”
孙志伟体面、温和、忍耐的外表下，贫穷带来的过度自保、自私、算计和冷酷已经深入骨髓。他还是钢口铁牙地要钱，说打长工也没有打一辈子的，大舅子烂泥扶不上墙，他不想继续混这口大锅饭了。
老杜被气得差点脑溢血，最终翁婿一拍两散。孙志伟拿着钱带着客源走了。临走前，他对媳妇儿说：“愿意的话，就跟我回家，好好孝敬婆婆，好好带孩子，陪我过日子，开门头创业。”
小杜当然不愿意。
5
孙志伟的二婚之路，走得并没有像他想象得那么顺利。
首先是结婚花销大，虽然本县的彩礼金额较之于其他省份要合理得多——低的有1万1，高的是3万8——但算上买“三金”要1万多，加上婚礼酒席，杂七杂八费用，也是一笔不小的数目。
孙志伟想找个年龄小、样貌好、有文化的姑娘，最好未来的岳父家有关系、有门路，能在生意上帮他一把，最次，也不能在经济上拖累他。最重要的是，他希望姑娘脾气温和、顺从听话，结婚后一切他说了算。
一圈挑下来，好不容易有几个貌似靠谱的人选，但姑娘听话，人家父母可不听话，他们要求结婚面子必须得做足，彩礼可以不要，但房子得加上姑娘的名，双方各种算计、拉扯之下，结果婚事一一黄了。
这时，我弟弟的婚姻大事已定。女生是研究生学历，父母都是教师，他们表示我家送的定亲礼、彩礼都会原封不动地当嫁妆陪送给女儿。邻居们知道了，纷纷夸我家有福气。那天女方一家来我家认门，孙家娘俩也来看。他们出了门就跟邻居们撇撇嘴说：“怪不得彩礼陪送回来，姑娘长得不好看，不过配大刚也算差不多了。”
紧接着，孙志伟也加快了相亲的脚步。他在家境、学历方面放低了标准，终于遇到了一个叫秀美的姑娘。
秀美比孙志伟小8岁，当时将将24，她长得纤细清丽，性格也温柔腼腆，不太有主见。她的父母早早没了，12岁起就跟着姑姑过日子，读书成绩也不好，勉强初中毕业，之后就在市里的商场当售货员。她认识了英俊挺拔、事业有成、说话头头是道的孙志伟后，极其崇拜他，恰好也满足了孙志伟“一切由我说了算”的需求。
秀美她姑是个实在人，把侄女养大，就指望着能给她找个靠谱的婆家。双方看对了眼，一拍即合。这次，孙志伟表现出了难得的慷慨，彩礼按照最高标准，3万8一下子就给了。然后他开始诉苦，说自己的公司刚起步，酒席、“三金”什么的能不能简单点办，回头城里的房子可以加上秀美的名。
秀美她姑对这门亲事满意得不能再满意了，当即决定秀美的婚礼只在村里办，“三金”是那个意思就行：“咱们两家一条心，只认实惠不认虚的。场面都是做给外人看的，只要你们小两口齐心协力把公司、把家搞得红红火火的就行。”
就这样，孙志伟二婚了，他在原来的村委大院里摆了二十来桌酒席，彩带气球等装饰也弄了，但菜就比较应付了——主要是得把以前送出去的份子钱给收回来。
婚后，孙志伟胖了一大圈，啤酒肚缓缓隆起。他坐在我家炕沿上，伸直了两条腿说：“哥们现在弯腰都费劲，所以鞋带都是我媳妇儿给我系，脚也是我媳妇帮我洗。”他唯一不大满足的是，结婚一年多，秀美还没有怀孕，但也不急：“反正秀美还年轻。”
我弟结婚两年后抱上了大胖儿子，这下孙志伟有些急了，开始带着秀美去看医生。西医说她两侧输卵管有点堵塞，可通了输卵管，还是怀不上。他们又去看中医，说秀美气血虚、宫寒，可喝药调理也没什么用。
就这样两年过去，孙志伟她妈在邻居的炕上，开始说起了对儿媳妇的种种不满：
“让她辞职在家备孕，真啥也不干，整天闲着，店里的事你倒是搭把手啊。有一次，人家婚庆公司急着要扎花，小工们家里有事，志伟买了香蕉，买了零食，指望着媳妇帮我们俩熬熬夜干完，别耽误客户的事，结果人家呢？香蕉啃了，零食吃完了，坐着就睡着了，真是啥啥也指望不上啊。”
“只想吃零食，不想正经吃饭，我熬了骨头汤给她补身子，喝了小半碗，全吐了出来。零食呢，天天不住嘴，茶几下面的垃圾桶里，全都是花生壳、小零食包装袋。三个人的生活费，她一个人占了两份。”
“结婚四年了，连顿正经八百的饭都做不出来，我是店里忙完了，家里忙，团团转。我去趟闺女家，志伟就连顿热乎饭都吃不上，他一个大老爷们，干重体力活，肚子里没油水怎么行？”
“懒、馋、笨、不生孩子”在孙志伟他妈口中，样样都是大罪，邻居们只得劝，说秀美还小，过几年就好了，结婚四五年不生孩子的有的是，很快就有了。
然而，事情却急转直下，到了无法挽回的地步。
6
孙志伟再婚第五年的除夕夜，他们一家子吵了起来。当时村里家家放爆竹，户户门大开，吵架声在如此喜悦祥和的氛围显得尤为刺耳。做邻居这么多年，我们都没想到，孙志伟他妈这样一个蔫不拉几的痨病壳子会有这么大的嗓门——她骂的自然是儿媳妇无能，害得她抱不上孙子，她言语粗鄙不堪，脏得让人只想捂住耳朵。
我妈和隔壁的王大娘赶过去拉架，进门的时候，他们家的桌子已经被掀翻了，汤汤水水加圆滚滚的饺子撒了一炕和一地。孙志伟他妈余怒未息，孙志伟显然是喝了酒，胖脸上红肉四溢。昏暗的院灯下，院子柴草堆的一个角落里，秀美在那儿哀哀地哭泣。她的脸红肿了，显然是挨了巴掌，脚上一只鞋也没有了，似乎是被人拖出来的。
王大娘怕秀美再挨打，给我妈使了个眼色，就拉了秀美往外走。孙志伟一把拖住秀美，说：“别出去，我们自家的事，自家关上门解决。你，别给我出去丢人！”
王大娘可不怕孙志伟，生气地指着他：“你看你喝成这熊样，能解决什么问题？让秀美到我家喝喝茶，都冷静冷静！”王大娘的三个儿子全回家过年了，满满当当一大家子人，孙志伟可惹不起，于是松开了手。
那一夜，秀美在王大娘家换了干净的衣裳和鞋子，抽噎着说起自己的委屈：当初孙志伟承诺要在房本上加她的名字，可婚后就找各种借口拖延，甚至绝口不提了。有一次她又问起这事儿，孙志伟就说，除非她生出两个儿子。于是她辞职在家备孕，手里是一分钱也没有，想花个十元八块的买点零食吃都得看婆婆和丈夫的脸色。她姑的儿子结婚，她却连几百块的礼钱都拿不出来。
婚前，孙志伟出的彩礼，一直是姑姑给秀美存着，“刚结婚不到一年，志伟说有一笔业务要垫资，手头没钱，哄着我把那钱从我姑那里拿过来了。我姑为这事很不高兴，直说我傻，我现在也觉得我真是傻”。
因为贫穷，80年代初在农村长大的孩子，身上多多少少都会带着那个物质匮乏年代的痕迹。而幼年形成的习惯、心态过了多年，换了环境可都很难改变。我有一位朋友，到如今吃肉还是老忍不住要把肉塞到米饭底下，留到最后才吃；还有一位朋友，都腰缠万贯了，依然忍不住要一而再、再而三地去服装批发市场买几麻袋的便宜货，那一堆堆花红柳绿的便宜衣裳把她家塞得满坑满谷，却没有一件能穿得出门。
然而，我目之所及，身边没有谁像孙志伟一样“心穷”，就像得了一种会深入骨髓的病。他表面体面，却一路算计，甚至连最亲密的伴侣也不放过。他把自己的那点资产看得比天都大，生怕被人占了便宜。
秀美伤透了心，要与孙志伟离婚，孙志伟毫无留恋，离得干脆利索，最后秀美几乎是净身出户的。因为这件事，孙志伟母子在我们村里彻底得了个“太算计”的恶名。
大半年以后，孙志伟还在相亲市场称斤拨两地寻摸新对象，秀美已经嫁人了。那个男人有过一次婚史，人长得黑黑壮壮，经济条件一般，带着一个10岁的男孩。但他不嫌弃秀美不能生育，认认真真地办了婚礼。谁知再婚一年后，秀美怀孕了，生了一个可爱的女儿。这下，孙志伟母子成了众人口中的笑话，要不是志伟前头有一个儿子在那儿杵着，难保不会被人嘲笑“无能”、“耽误人家大好姑娘”……
这几年，除了逢年过节，孙志伟和他妈已经不大回村了。因为疫情的缘故，各行各业都挺艰难，听说孙志伟的门头经营得也不算好，丢了很多客户，只能勉强维持着。
我问我弟：“志伟找对象找得咋样了？”
我弟说：“哪有那么好找？不是处处都有秀美那样好糊弄的小女孩，而且他还离过两次婚。离一次，别人可能会说是女方有问题，离过两次，就算不知道内情的人，也会想是男方有问题吧。谁是傻子啊？”
再后来，我听说孙志伟又找到新对象了，是个做美容的姑娘。那姑娘向他要一辆30万的车，然后他们婚事就黄了；再后来，又听说他跟一个离异女教师在一起了，然后又没有然后了。
（文中人物均为化名）
作者：路得
编辑：罗诗如
题图：《远方的山楂树》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
作者：路得
热门跟贴