本文系网易看客栏目出品。

打开网易新闻 查看精彩图片

用AI复活父亲,对我们全家都是折磨

电影《流浪地球2》中,刘德华饰演的图恒宇从生命舱中苏醒后,第一时间打开了计算机550A,屏幕浮现已故女儿丫丫的音容笑貌。这在电影中被称作“数字生命”,难以接受女儿离世的父亲,想用这样的方式留住她。

年初,辽宁抚顺的老孙从这个电影情节里获得灵感,用AI“复活”了父亲。这不是一项多难的技术,甚至有些“拙劣”:仅仅是将照片里父亲的面孔,合成到老孙录制的视频上。

做这件事为了延续一个善意的谎言。老孙的奶奶年过九旬,因为担心老人无法承受,一家人隐瞒了父亲离世的事实。就这样瞒过一年多,奶奶恳求,让她看看儿子,哪怕只是视频。

如果不是为了奶奶,老孙或许永远也不会这么做。他觉得这近乎一种欺骗,“把情感寄托在AI上,我接受不了”。

父亲离世后很长一段时间,老孙走不出自责和抑郁。他今年43岁,前半生顺风顺水,财运不错,家庭美满,早早实现了财富自由,唯独在父亲患癌这件事上毫无办法。

他把AI“复活”父亲的经过拍成了视频,拍视频的过程,也是告别的过程。视频发出后,他删掉了所有素材,逝者已逝,活着的人还要继续走下去。

生死面前,人人平等。摆在我们和老孙面前的是同一则拷问:人要如何面对丧亲之痛?AI的出现和发展,又真的能帮到我们吗?

以下根据老孙的自述整理。

让奶奶再见我爸一面

我爸2022年5月去世,家里人很有默契地不去提起这件事,主要是为了瞒着奶奶。老人家91岁了,受不了这种刺激,她一直以为我爸还在北京接受治疗。

在见不到我爸的这段时间里,奶奶翻看我爸照片的次数越来越多,有时候看着看着就流眼泪了。今年过年,奶奶试探地问能不能和我爸打个视频,我说手机是铁的,带不进去病房,会干扰医院的设备。

她又说:“那你到北京的时候,在外面拿手机录一下你爸,让他跟我说几句话。”我随口答应了,结果老太太挺往心里去,把这事当真了,一直问我啥时候去北京。

被逼的没办法了,我开始琢磨怎么让老太太见我爸。

打开网易新闻 查看精彩图片

我爸大手术后刚能下地,奶奶新冠了,我爸冒着生命危险去医院照顾奶奶

流浪地球里有个角色,用数字技术将去世的女儿还原,是这个电影给了我启发。我就在手机应用商店里搜AI换脸,想找一个最好是傻瓜式的,操作简单的那种。结果出来的是一大堆付费软件。

我就交了几十块钱,下载了其中一个。它支持你上传一段原始视频和一张想换的照片,然后就可以把照片上的这个脸合成到视频上。

我爸去世后,他的照片其实我不怎么敢点开,心理上一直没过这个坎。后来决定要拍这个视频,我心里也犯嘀咕。

拍视频那天,白天上班的时候我就老想着这件事,晚上回家我把自己一个人关房间里,给自己做心理建设。然后又点了一大桌的外卖,好好吃了一顿,就这么一直调整到半夜12点,才把手机掏出来要开始拍。

拍之前我搜集了我爸生前的照片、视频、语音,然后模仿我爸说话的语气和习惯在视频里说:“妈,我继海,你放心吧,我在北京挺好的,病控制的可好了,小文(我母亲)照顾着我呢,我俩有时候还上楼下跳广场舞的旁边溜达。”“妈,你要想吃啥就跟香子(我姑姑)说,让她给你做,别总舍不得吃。”其实这些话也没有什么核心思想,就是和家里人唠嗑。

爸生病之前的体格和我差不多。虽然他生病后期完全无法进食,瘦了70多斤,但是我奶没见过他最瘦的时候,所以视频效果勉强能骗过老太太。而且我也准备了一套说辞,如果老太太问怎么不像,我就说是美颜的问题,有点失真。

拍完第一遍,合成出来一看,发现软件并不是替换整张脸,只能识别五官,我的胡子还在上面。突然想起我爸是不留胡子的,这不就穿帮了嘛。所以我就把胡子剃了,眼镜也摘了,之后再来录就像多了。

录第二遍、第三遍的时候我完全绷不住了,伤心的情绪一下子上来,拍不下去了,在房间里泣不成声。

打开网易新闻 查看精彩图片

把胡子剃掉之后再录,仿佛真的见到了我爸

我从晚上十二点开始拍,一直拍到了凌晨天亮,过程很艰难。录了多少遍已经记不清了,只记得每次录着录着,情绪不受控制,眼泪就掉下来了。我总不能哭着跟我奶说话吧,所以只能调整好情绪,重头再拍,就这么反复折腾了一宿。

每次拍不下去,就想到我爸临终特意交代了,一定要照顾好奶奶。一直想着这句话来拍的,要不然就想放弃了。

一开始想的简单,觉得不就是拍一段视频,说两句话,这不就行了吗?实际上不是这样,有好多次看到视频里的我自己,真像看见我爸了,但心里又知道不是。这种情绪调整的过程,是折磨,也是一种精神凌迟。

视频做好以后,我先给我妈和我姑看了看,怕有什么漏洞。我妈和我姑看到视频也都哭了,这事换谁都受不了。她们觉得行了,我再让奶来看。整个过程我都录下了视频,我想把它当成人生的一个阶段记录下来。

大树一样的父亲

小时候我属于野蛮生长,老爸在厂里当领导,工作也忙,所以没什么人管我,但也就一直这么长大,大学毕业后在本地参加了工作。

有一次和朋友在外面酒店吃饭,因为一些原因和别的客人吵起来了。那时候年轻身强体壮,两边就这么干起来,结果我直接被对方打进了icu,刚从icu转到普通病房,我爸就来电话了。

他就问我:“在忙啥事儿?”我只能撒谎说我这刚上班,正在外面陪老总吃饭呢。然后他就生气了:“你合着现在翅膀硬了,我回来一趟,你连见都不见我。”他一说这话我就受不了,承认是打架进了医院,我爸也没说什么,就说那行。

医院是十点锁门,过了点我就只能在大门里,还缠着纱布,我爸来看我。

他穿的衣服我记得特别清楚,一个军绿色的大衣,袖子在外面披着。隔着门缝我俩没说几句话,他就讲:“你想想以后,上下老小的,自己该长点心了。”这么正说着我爸突然转过去了,后来我反应过来,他应该是哭了,不想让我看见。

我爸往外面走,我就看着他的背影,东北的冬天真冷啊,那件绿色的棉大衣在黑夜里边就这么越走越远。

打开网易新闻 查看精彩图片

我爸和我妈的合影

自那以后我就发誓再也不做让家里人担心的事情。但是我没想到其实真正要担心的人是我老爸。

从发现病情到人走,只有差不多十个半月的时间。那阵我工作挺忙的,有一天我妈给我打电话,说我爸已经有十天没大便了,明天打算带着上医院看看。

这时候我猜想肯定出问题了。但到了医院检查,指标一切正常。其实我爸身体一直很好,一辈子没得过什么病,过去我每年带他体检,也都没什么问题。找不出原因,我们又去了北京,才知道我爸得的是一种罕见病,阑尾癌,年发病率只有百万分之几。

因为太罕见,前期一直没查出来,我们对这个病也没有任何了解,一路转诊到北京的专科医院,才第一次知道还有这种病。一发现就是第四期,最糟糕的情况了。抚顺治不了,北京能治疗这个病也只有两家。

这个病很痛苦,不能痊愈,只有无限的反复。

肚子会有一天突然变大,变得像孕妇一样,然后吃不了饭,喝不了水,睡不了觉,排不了便,呼吸困难,必须回医院重新把肚子剖开,将肿瘤清理一遍。很多病程十几二十年的病友,到最后肚子已经被拉得像破布口袋一样。

所以从某种程度上来说我爸还算幸运吧,十个半月就走了,没遭多少罪。

打开网易新闻 查看精彩图片

陪我爸最后一次旅行,开着房车去看火箭发射

我奶是知道我爸病了的,但是严重程度不太清楚。老太太出门不方便,那段时间疫情也比较严重,所以没能去医院看我爸,只能翻看手机上的照片,指着我爸妈的照片问我:“这是你爸和你妈不?眼睛都看不着了。”

我奶今年91了,身体情况很不稳定,心脏三根血管堵了两个半,早就该安支架了,只是年纪太大安不了,好在精神还是比较清醒。

奶奶是在十几岁的时候来东北的,那个年代闹饥荒没饭吃,无奈之下她只能随大流闯关东到了东北,走在街上发现一家煎饼铺子,那种饼子一般只有山东人爱做,奶奶就这么走进了煎饼铺,遇见了我爷爷,成了童养媳。

她是很伟大的女人。在那个缺衣少吃的年代,她一个人拉扯这一大家子,一个女性走到街头要饭,和大老爷们儿一样冒险倒卖锅碗瓢盆,就这么养活了我们家族。

我爸是家里的大儿子,在我们整个家族就像一棵大树一样,上上下下他都管着,把所有人保护的很好。后来我明白,这是一种传承,来自于我奶的言传身教。

外星人说,你爸的病我治不了

我是80年生人,今年已经43岁了。我的前半生创业过很多次,基本上都算成功,可能命里带着一点财运。

原本我在体制内工作,后来前女友劈腿,对象是我同事,我不想继续在这个圈子里待着,就夹包滚蛋了。这时候我发小找到我,问我要不要一起做日本代购,就开始创业。那时候还没有“代购”这个概念,我们是中国最早做这件事的一批人,赶上淘宝也刚刚出现,踩在了风口上,越做越大,赚到了一些钱。

然后我在抚顺一条有点偏的马路上买了一栋四层的楼房,不久后那周围变成了城市商圈,房价翻了几番。现在我经营了两家私人医院,基本上是实现财富自由了。

我爸病倒以后,我一直很自责,总想着为什么自己没能早点发现。作为一名医务工作者,我感到自己的无能,作为一名儿子,太忙着挣钱反而忽略了亲人。所以我心里顶着一口气,就想治好我爸。

我带着老爸去各个有名的医院,希望能有奇迹。从安德森抗癌中心、癌研有明医院到航天中心医院、北京世纪坛、广安门......辗转了全世界十几家医院治病,得到的诊断都是只能控制,很难治愈。

听说寺庙许愿很灵,我就去玉清宫的神仙面前烧香磕头;听说有个人能与外星人沟通,我就给他打电话。但外星人告诉我:“你爸的病我治不了。”我彻底崩溃了。最终,医院让我领着老爸回家,属于是临终关怀。

打开网易新闻 查看精彩图片

我爸生病后期,暴瘦了70多斤

人生30岁以前,参加的基本都是喜事,30岁以后,更多的是丧事。

2022年5月,我爸在抚顺家里去世,我是家里的独生子,由我来操办丧事。东北人办丧事一般不在自己家里,有专门的灵堂,我负责守灵,姑姑们白天过来帮忙,晚上主要还是陪着奶奶,瞒着奶奶。老太太年腿脚不便,本来也就不方便出门,所以基本上没感知到太大变化,就是老念叨,看照片,流眼泪。

有很多网友说,老太太可能早就知道了事实,后来我自己也琢磨,奶奶是不是有可能真的知道了。因为我爸5月去世之后,奶在6月份突然给我说:“我梦见继海了,穿的一件蓝色大棉袄,在床边给我唱歌。”

死亡是他教给我的最后一课

在剪这个视频的时候,我想起老爸去世后那些天的许多事。在葬礼上我见到了很多七八年没联系的亲戚,见了我爸的遗像都嚎啕大哭,接受不了家里的主心骨走的这么急。但是我没哭。

有人背后偷偷议论,说这个孝子为什么不哭。其实那时候反而哭不出来,因为哭是在做饭的时候,是在洗澡的时候,是在别人家窗户里闪烁的灯火,是在追逐着熟悉背影的街角。不是有那句话吗,“亲人的离去不是一场暴雨,而是余生漫长的潮湿”。

我妈是性格比较乐观的人,但是我爸去世后,她精神状态也很差,我说人活着还是得学会翻篇,不能总活在过去。劝我妈,也是劝我自己。

但翻篇不是一件容易的事。父亲去世后,我的价值观彻底崩塌了,我的前半生几乎所有时间都在拼命挣钱,觉得有钱就能解决一切问题,关键时刻却发现钱买不了命。我这半辈子活得有什么意义?

我开始暴饮暴食,疯狂想吃甜的,胖了几十斤。还患上了社交障碍,没办法专心和别人沟通,停掉了工作,晚上睡不着觉,情绪低落。后来实在觉得不对劲了,去医院确诊为抑郁症,花了半年时间治疗才走出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻时的我,还没有现在这么胖

这次把AI“复活”父亲的经过拍成视频,也是为了翻篇。视频发出去之后,我就把所有原始素材都删了,软件也卸载了。告别我爸,也告别以前的自己。

如果不是迫不得已要瞒着奶奶,我肯定不会这么做。最近也有一些AI“复活”亲人的新闻,我甚至都没点开,心里还是很抗拒。

我平常自己也用AI软件,比如GPT这些,但我只把它当成辅助工作的效率工具,如果要把感情寄托在它上面的话,我接受不了。

我一直觉得这是我爸用生命给我上的最后一课,教会我怎么面对死亡,面对分别。父母就像一堵隔离墙,父母在,我对死亡这件事没有具体的概念。父亲去世了,我才真正直面死亡。从此以后,我没有什么可以惧怕的事情了,未来遇到任何事,我都有这份勇气去面对。

很痛苦,但这是必经的过程。AI技术的发展肯定是大的方向,谁也阻挡不了,只是在我看来,我人到中年,必须上这么一课,AI也没法替我上。

视频火了以后,有人问你是不是炒作?我不相信你爸去世了你还能笑得出来。我就说,我爸去世了,难道我就要哭一辈子吗?

那时候觉得不行了,过不去这坎了,到现在也就翻篇了,开始面对新的人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妈一辈子爱漂亮,前几天她七十岁生日,我送给她这条丝巾

前面说到父亲离世让我前半生的价值观都崩塌了,所以后半生,我就要重新建立价值观。我现在不太在乎赚钱了,自己之前赚那么多,其实是运气好,未来哪一天运气不好了,也没关系。

我更关心周围人的生活了,想通过短视频帮助那些生活很苦的人。前段时间我拍了一个精神病患者,爸爸很早就没了,妈妈现在基本瘫痪,身体也够呛,他自己每晚不吃药就睡不着觉,最严重的时候一年住了5次精神病院。

我和他认识以后每天从早上唠到下午,他把我当知心朋友,说有个心愿,想上天安门看升国旗,我当时没告诉他,但是我打算等他妈妈后事料理完了之后,带他去北京。

我还会花更多时间和我孩子在一起,我爸给我取的名字里有个“歌”字,他希望我人生道路上少点坎坷,一路笑语欢歌,我也是这么希望我孩子的。一年级这个学期我给他请了5次假,带他到国内外旅游,导致后面老师一看见我就问是不是又来给孩子请假了。

很多时候我还是会想起我爸。做饭、洗澡、散步,但是和以前来比心态上是不一样的,这种偶然的想起更像是一种怀念,会难过,但不会陷到情绪里走不出来。

前几天我开车等红绿灯的时候还突然想起了他,又掉眼泪了。但是绿灯亮了,还是要发动车子继续往前。

作者 黄格 | 内容编辑 铃铛

更多内容请关注公众号:pic163

打开网易新闻 查看精彩图片