本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
“鲁A济南车，鲁B青岛的；鲁C淄博，鲁D枣庄，东营是鲁鹅……”
最近一段时间，山东网友们的日子不好过，堪称眼前一黑又一黑。
先是一首山东车牌歌火遍全网，随机硬控来自全国各地的网友，也看傻了山东人。
有人评论区逛一圈后，决定给网友一点颜色：“我今天就守在这，看谁敢笑一句了？”
有人打开抖音“发现天塌了”后怒而放出狠话：“谁笑拿豆橛子抽谁腚！”
山东人：这首歌不！准！传！出！省！
然而依旧拉不住外地网友火上浇油、雪上加霜、伤口撒盐——
知道最近山东豆橛子又要上市了，山东朋友心慌也是可以理解。
“车牌歌我们不唱了，豆橛子记得留着吃哦！”
所谓“杀人诛心”，大抵如此。
毕竟车牌歌火可能只是一时的，豆橛子却是吃不完、根本吃不完的。
接下来的几个月，山东人夏日消暑限定“恐怖片”之《豆橛子》持续为您播出。
图源：聊城日报
对于一个山东人而言——
虚假的至暗时刻：被问工作有没有编制、你们那是不都是大高个儿、省会是不是青岛来着？
真实的至暗时刻：早饭豆橛子，午饭豆橛子，晚饭豆橛子。
什么是“豆橛子”？这种让山东人闻风丧胆的东西，其实很常见。
所谓“豆橛子”，就是长豆角，通常指豇豆或四季豆，因山东方言里豆角的发音接近于“豆jue子”而得名。
因其种植范围广、生命力强，一度成为了许多地方饭桌上的家常菜，在山东当然也不例外。
山东人民，特别是老一辈的山东人民，往往会将其作为夏季最常见的种植和采购对象之一。
但对于相对年轻一代的山东人，这就成了噩梦的开端。
起初，没有人在意这平平无奇的蔬菜，直到它和每个人息息相关。
山东人对于豆橛子的恨，不是没来由的。
它的优点突出，好养活、收成多；它的缺点也明显：一茬接一茬，吃不完，根本吃不完。
在山东，每到夏季，豆橛子就开始顺着架子野蛮生长，时刻准备给每个人迎头痛击。
有时，它偷偷藏匿在冰箱里，打开门一瞬间，猝不及防的一片绿，可能把人心脏病都吓出来。
“和那一年我打开基金的心情如出一辙，无意点开，厄运退散！”
图源：抖音评论区
有时，它牢牢霸占每个食堂的C位，让每个路过的人再没任何欲望，觉得整个世界都索然无味。
怎么端上来的，怎么端回去/图源：作者供图
为了实现少吃豆橛子的夙愿，无数山东年轻人尝试不动声色间解决问题——
大半夜不睡觉，跑到豆橛子架上浇热水，浇了好几茬，终于叶子发黄了。
但千万别高兴太早，每当一个山东人信了“这是最后一盘”时，它总会莫名再冒出一些。
虽然它背后的来源可能是三婶拿的、二舅给的、超市特价买的……
但给山东小孩造成的影响,却总是殊途同归：看到它的一瞬间崩溃，然后欲哭无泪。
每个被豆角子恐吓过的山东孩子，都有过这样的困惑：
这玩意儿是不是会在每天0：00准时刷新，怎么咋吃都吃不完的？
再“天不怕地不怕”的山东人，在豆橛子面前也会败下阵来。
毕竟想要击垮每一个号称“誓死不吃豆橛子”的山东人，往往只要一句“再不吃就老了”或“这不吃那不吃你吃啥”就够了。
压死骆驼的最后一根豆橛子
为了完成豆橛子消耗指标，山东人想尽了办法。
之前薛之谦宣传山东枣庄音乐节（目前由于延期而不参加演出），山东人热情喊话：
快来，带两斤豆橛子再走。
同时努力创新它的做法——
豆橛子焖面，干煸豆橛子，豆橛子炖肉，麻汁拌豆橛子，豆橛子大包子，豆橛子水饺只是基础的做法。
据说现在山东人上街买吃的，都要警惕三分。
说不定哪家的鸡蛋饼、窝窝头、拉面、火烧，里面就掺了豆橛子。
现在还有了一些创新做法，比如豆橛子贝果。
图源：小红书@了了了了了，已获授权
哪怕是看似风马牛不相及的餐厅，也万万不能掉以轻心：豆橛子北极贝刺身和豆橛子纳豆的搭配，一口吃哭你。
怎么说呢？
挺好的，以后你们就跟发明知了猴碱水面包的那位一个省了。
面对总是对豆橛子疾言厉色的山东人，一些外地朋友建议，其实夏天吃不完也没有关系。
“取适量腌制或者晒干，压力就可分散到秋天和冬天。”
可惜，对于深陷豆橛子迷雾的山东人而言，这句话无异于晴天霹雳。
眼下吃了整整两个月豆橛子的他们，已经不能直视任何相关的形状和关键词。
据说现在山东人看到山东卫视的台标，都觉得是一捆豆橛子。
你就说像不像吧
“主打一个无中生有，无孔不入，无处不在。”
想必看到这里，你也能理解几分山东人对豆橛子的恐惧。
而豆橛子让山东人恐惧的原因，还不只因为它过度出镜。
就在不久前，一份2021年全国各省份食物中毒人数排名名单火遍全网，其中云南省高居榜首，第二名则是山东。
图源：微博@一个专员
云南菌子导致中毒事件频发大家是能理解的，山东是咋回事？
热门回答除了饮酒、海鲜等因素外，不少人指出心中的答案“不会是豆橛子没炒熟吧”。
毕竟虽然各式豆角都可统称为“豆橛子”，却不是所有豆橛子都能放心大胆随便吃的……提示：豆橛子请在完全烹饪煮熟后食用。图源：@山东省村村乐
消息一出，就引来网友科普那句贯穿许多山东人一生的话语：时光不能回头，豆橛子必要炒熟。
此情此景，让外地人更感不解：不然……咱们换种蔬菜吃能不能行？
山东人的答案大概是，你别说，可能还真不行。
图源：图虫创意
“当我看见满桌豆橛子时，确实吓得筷子都停了；但当听到它被连根拔起，却又有种你想不到的伤心。”
尽管谈及“豆橛子”山东人总不免嫌弃，但在无人知晓的地方，它常常闷声做大事。
据统计，山东省全年豆角产量约为180万吨，是山东省重要的出口农产品之一。
小小的豆橛子，背后可能有着带动种植、收购、加工、销售为一体的十亿元乡村振兴特色产业。
豆橛子海，是属于山东人的浪漫
不仅如此，随着影响力不断扩大，秉承着“黑红也是红”的精神，某种程度上，豆橛子已经成为山东人的精神图腾。
它“皮实”，坚定，还有许多直给的热情。
坊间流传山东人表现热情的方式：等会，我给你薅一把豆橛子。
每到“苦夏”时节，山东饭桌上少不了那道名吃：凉面条拌豆橛子，主打一个极速吃饭。
所谓“恨之深，爱之切”：这玩意儿，吃的时候觉得腻，吃不到还怪想的。
毕竟等到夏天终于要过去，豆橛子、丝瓜、茄子等应季蔬菜，也要下线了……
但请别为山东人担心，再坚持两个月……大北（白）菜就要上市了。
山东人和蔬菜的羁绊，似乎总说不清，道不完。
众所周知，山东是全国蔬菜的重要基地，也是中国首屈一指的蔬菜大省。
春秋时期，齐国管仲一句“仓禀实而知礼节”，就点出山东物产的丰富程度——
依山傍海，尽收山川、平原、鱼盐之利，这才有足够的底气说出“仓禀实”。
2021年，山东省蔬菜产量达到8801.1万吨，稳居全国第一。
山东蔬菜们在个头、形状、颜色、口味等方面，也都走在全国前列。
300多斤的大南瓜、绿色的零食番茄、飞碟形状的西葫芦……应有尽有。
图源：微博@白鹿视频
但无论品种如何丰富，花样如何繁多，在山东人饭桌上，那几种蔬菜却总是常见。
春天害怕蒜薹子，夏天怕豆橛子/洋柿子（西红柿），接下来有丝瓜子、茄子，还有吃不尽的大北（白）菜、水萝北（卜）。
虽然吃得多、吃着烦，山东人总关心着这些粮食和蔬菜。不为别的，只因它们总给人以踏实感。
即使在过去培育技术不发达的情况下，它们也可以适应不同的土地情况，让人可以依靠。
甚至老一辈山东人，对豆橛子等蔬菜，仍然抱有一种特殊的执念。
山东奶奶下大雨坚持去摘豆橛子 / 微博@青岛微生活
不论何时，好客山东人发挥着他们热爱分享的特质，让这些蔬菜流通在每一个山东家庭。
当然外地的朋友们需要的话也是完全没问题的 / 抖音评论区
它们是每个山东人缘起于儿时的记忆，又是他们傍身的独特标识。
受不了的豆橛子，是一种“甜蜜的烦恼”。
在不知不觉间，更早已成为许多山东人丈量思念的尺子。
这种情感，或许在任何地方都一样。
就像广东人总在为食不尽的冬瓜和苦瓜发愁，东北人面对土豆茄子也想喊“连盆扔出二里地”……
可一旦真的告别了，又无比想念那一口。
这些生活中随处可见、亲切非常的食物，填饱了我们的胃，构建出我们的记忆与身份。
当然升华过后，还是祝山东朋友：今晚不用喝豆橛子丝瓜汤，特别是炝锅的。
想要在第一时间收到槽值文章的推送，欢迎关注我们的公众号，搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。
热门跟贴