前言去年年底，我妈打电话来，声泪俱下地控诉着爷爷奶奶的种种霸行：“你那老糊涂的爷爷，伙同老太婆一起冲进我屋里，把桌椅板凳砸得稀烂，还要把我撵出门……”妈妈口中的“老太婆”是我奶奶，因多年积怨，她已经快十年不把奶奶喊“娘”了。随后，她又在微信上发来一段现场视频：被砸得缺胳膊少腿的家具四散在院子里，连刚买来准备用于杀年猪的大塑料桶也未能幸免，裂成两半滚落在台阶前。对于这样的场景，我已“司空见惯”，毕竟从小看到大，只要没上升到杀人放火，都算是常态。一边是生身父母，一边是有养育之恩的爷爷奶奶，我只能充当和事佬的角色，来来回回劝些车轱辘话，不偏袒谁，也不得罪谁。而对于我的母亲，我一直觉得她是一个矛盾得令人心酸的角色。我看着她一路逃离，却一路被困在原生家庭，回顾她这大半生，辗转了无数个地方，却因为亲情与责任，最终不得不认命。
1
“我今晚就要杀死两个老的，我已经忍十几年了。我宁愿被枪毙，也要做个了断，也顺便把你们妈妈解救出来……”
2000年，我12岁。我爸在后山对我们兄妹俩说了这一席话。
那是暑假的一天，天气燥热，爷爷看见楼梯间有散落的玉米粒，怀疑是爸爸偷家里的玉米去卖钱，又引发了一场家庭战争。
对于这种莫须有的罪名，爸爸不承认，梗着脖子与爷爷奶奶大声辩驳。过后，他把我和哥哥拉到一边，严肃地说：“你奶奶不是你亲奶奶，是你妈妈的后娘，你妈妈三岁时，你亲奶奶就死了……”
我懵住了，从小把我抚育大、血浓于水的奶奶，怎么突然就不是亲奶奶了？
那天下午，爸爸领着我和哥哥离开家，把我们领到屋后的一座山寨上，喃喃自语道：“旭成今年 15 岁，旭玲 12 岁，你们也该懂事了，我今后管不了你们了。”接着，他便说了要“杀”爷爷奶奶，还嘱咐我们兄妹俩互相照顾。
这突如其来的一番话，把我和哥哥吓得呆若木鸡。家里从来都是三天一吵，五天一架，父母在家没有话语权，爷爷奶奶气焰嚣张，鸡毛蒜皮的事都会成为导火索。我和哥哥常被吓得躲进山里，宁愿在野外挨蚊虫叮咬，也不愿回家。但那时的我着实没想到，这种“家庭纠纷”会到上升到“杀人”。
下山时，爸爸又絮絮叨叨说了一路，我一句也没听清，只顾着深一脚浅一脚跌跌撞撞往前奔，头脑里反复回响着那句杀人的狠话，有种灾祸临头的预兆。
晚上，我仍和奶奶冯秀梅睡在一张床上，她一边给我掖被子，一边低声咒骂爸爸偷玉米的事。睡在前屋的爷爷重重地往地上淬着痰，配合着奶奶诅咒自己的女儿女婿，咒他们“不得好死”。
恐惧充斥着我身上的每一个细胞，我生怕他们的诅咒会加速灾祸的到来。我几乎不敢闭眼，倾听着隔壁房间的动静。半夜，我似乎听到爸爸下床开门的声音，头脑中浮现出他拿刀的样子，心提到了嗓子眼，似乎一场血光之灾就在眼前，我紧张得几乎要喊出声。良久，我又听到房门被轻轻关上了。
最终，还是理智战胜了冲动，爸爸没有一失足成千古恨。后来这件事也再没被提起过。
暑假后，我和哥哥分别去了镇上和县城上学，两周才回家一趟。在家待不下去的爸爸决定再次出门打工，讲好的条件和妈妈当年出门时一样——按月寄钱回家。
“不把钱寄回来的话，你就不要落这个屋。”爷爷说。
从我5岁开始，妈妈就出门打工，一般只有年节才会回家。爸爸离开后，妈妈不放心我和哥哥，匆匆从一千多公里的工厂赶回来。
也就是这一次，我从妈妈口中得知了一些她的过往，以及这个家的过往——爷爷张贵成是我妈的亲爸，而奶奶冯秀梅却不是我妈的亲妈。我妈的亲妈叫黄素珍。
2
张贵成父母早亡，留下他和两个妹妹，家中缺少劳动力。黄素珍生下长女张真，也就是我妈，还没出月子就去参加集体劳动挣工分，把婴儿丢给十来岁的小姑子照看。
那时，大家一边在田里劳作，一边开玩笑。每当有人开起黄素珍的玩笑时，张贵成非但不维护自家人，还觉得有失颜面，和外人一起取笑她。有次，黄素珍忍不住顶了一句嘴，张贵成抬手就是一巴掌，打得她一个趔趄倒在田里。
张贵成经常家暴黄素珍，早已不是秘闻。邻居们在背后戳他脊梁骨：“这样打下去，迟早一天要出人命！”
张真两岁多时，黄素珍也再次怀孕。八个月时，她肚皮像要被撑破，走路都困难。左邻右舍纷纷猜测是双胞胎，逗不到三岁的张真：“你娘要给你生两个弟弟，你以后抱不赢哟！”
张真稚声回答：“我左手抱一个，右手抱一个！”惹得邻居哈哈大笑。
但是，厄运说来就来。
那天，张贵成在外受了气，回来就对着大肚子的黄素珍一顿拳打脚踢，说她装模作样，不肯去挣工分，骂她懒散，丢人现眼……
这成了压死骆驼的最后一根稻草，黄素珍没有还嘴，趁张贵成出门后，将在屋里玩耍的小姑子和幼女支开，默默找了根绳子，在阁楼里上了吊。那一年，黄素珍才 23 岁。一尸两命，大人死了，小孩在肚子里闭不上气，鼓得老高，顶得棺材板都合不上，最后只得使劲压下去。
“你以前总说，同学都有舅舅和姨妈，就你没有，问我咋没有兄弟姐妹？我现在就回答你，屈死在你奶奶肚子里的，就是我的兄弟姐妹，但凡你爷爷不那么暴虐，你奶奶也不会走上绝路。你这个后奶奶一直没生育，这就是报应，上天要让你爷爷绝后，他不配当爹……”
我妈打开了话匣子，越说越气愤，絮絮叨叨停不下来。
张贵成父母早亡，留下他和两个妹妹，家中缺少劳动力。黄素珍生下长女张真，也就是我妈，还没出月子就去参加集体劳动挣工分，把婴儿丢给十来岁的小姑子照看。
那时，大家一边在田里劳作，一边开玩笑。每当有人开起黄素珍的玩笑时，张贵成非但不维护自家人，还觉得有失颜面，和外人一起取笑她。有次，黄素珍忍不住顶了一句嘴，张贵成抬手就是一巴掌，打得她一个趔趄倒在田里。
张贵成经常家暴黄素珍，早已不是秘闻。邻居们在背后戳他脊梁骨：“这样打下去，迟早一天要出人命！”
张真两岁多时，黄素珍也再次怀孕。八个月时，她肚皮像要被撑破，走路都困难。左邻右舍纷纷猜测是双胞胎，逗不到三岁的张真：“你娘要给你生两个弟弟，你以后抱不赢哟！”
张真稚声回答：“我左手抱一个，右手抱一个！”惹得邻居哈哈大笑。
但是，厄运说来就来。
那天，张贵成在外受了气，回来就对着大肚子的黄素珍一顿拳打脚踢，说她装模作样，不肯去挣工分，骂她懒散，丢人现眼……
这成了压死骆驼的最后一根稻草，黄素珍没有还嘴，趁张贵成出门后，将在屋里玩耍的小姑子和幼女支开，默默找了根绳子，在阁楼里上了吊。那一年，黄素珍才 23 岁。一尸两命，大人死了，小孩在肚子里闭不上气，鼓得老高，顶得棺材板都合不上，最后只得使劲压下去。
“你以前总说，同学都有舅舅和姨妈，就你没有，问我咋没有兄弟姐妹？我现在就回答你，屈死在你奶奶肚子里的，就是我的兄弟姐妹，但凡你爷爷不那么暴虐，你奶奶也不会走上绝路。你这个后奶奶一直没生育，这就是报应，上天要让你爷爷绝后，他不配当爹……”
我妈打开了话匣子，越说越气愤，絮絮叨叨停不下来。
3
待到我妈十七八岁时，爷爷奶奶把招上门女婿的计划提上日程，到处托人说媒。陆续说了好几家，但对方打听底细后，都以“女方父母太凶，不敢上门”而回绝。最后，一个邻村的媒人给介绍了一户人家，也就是后来的我爸。
我爸有兄弟六人，他排行老四，几个兄弟年岁相差不大，到了婚配年龄，大家都没对象，成了一屋子“光棍”。媒人给我妈介绍了老三，那年我妈19 岁，老三21 岁，媒人认为男的比女的大两岁，正好。我妈却嫌老三背有点驼，且说话结巴，不同意。她自己瞅准了长得周正的老四，而老四还要比我妈小几个月。
儿子太多，吵吵嚷嚷的，个个的终身大事都亟需父母解决，解决一个少一个。爸爸的父母毫不含糊，很快答应了这门亲事，并开明地允许老四改名换姓，为张家传承香火——因此，我也就称呼我妈的父母为爷爷奶奶。
爸爸入赘后，并不老实。他常把自己打扮得“风度翩翩”——穿着他大哥当兵回来的军装，戴着他二哥闪亮的上海手表，喷着他三哥的“摩丝”，加之有一份来自父亲福荫的供销社的“铁饭碗”工作，让他得意异常，引得周围蝴蝶翩跹。
妈妈怀孕八个月的一天，听到爸爸在单位的桃色新闻，火急火燎赶了十里路去抓现场。去了好巧不巧，那女的还在，十八九岁的大姑娘，跟爸爸正在供销社楼上谈笑风生。女的从窗口瞥见我妈，见她挺着大肚子气势汹汹要上楼，吓得花容失色，转身就要跑。我妈将她堵在楼梯口，又将她拖到大街上，骑在她身上扒她衣服——直到被众人拉开。
赶走了婚姻的入侵者，我妈又上楼清算我爸。他居然不躲也不藏，一副正气凛然的模样，说他们只是聊聊天，并无其他。
“聊天？聊到鞋垫子都给你绣上了？！”我妈从床底下拖出我爸的皮鞋，一把抽出里面绣着鸳鸯戏水的鞋垫，“咔擦”一剪子剪成两截，扔进垃圾桶。
“你别太过火！”我爸也冒了火，一副兔子急了要咬人的架势。
“我过火？她还晓得你爱喝茶，我叫你喝不成。”说着，我妈又捞起抽屉上的一罐茶叶——也是那个女的送的，手一扬，泼洒在大街上。
我爸抬手给了我妈一耳刮子，我妈也响亮地回了他一个大嘴巴，两不相欠，然后分道扬镳。
在亲爹不疼、后娘不爱的日子里，我妈的性格早就变得不再温润，内心也逐渐刚毅。她一米六出头的身高，瘦削的体型，常常一副受苦的面容。她说，她本来希望婚姻能让自己脱离苦海，有个体贴的丈夫，能让她有所依靠，但没想到也是惘然。
不过，那时没有离婚的概念，骂了打了，日子还是照常过。我哥出生时，我爸匆忙赶回家中，提笔在衣柜门上记录着生辰八字，把八斤多的一团肉球抱在怀里，感受着初为人父的喜悦。不管儿子继承的是谁家的香火，总归是他的骨血，他认为这是我妈妈的功劳。
轮到我出生时，当父亲的新奇体验早已从我爸身上消失。在单位上班的他接到要求回家的通知时，淡淡地回应：“叫我回去做什么？女人生孩子，我又帮不上忙。”
妈妈对爸爸充满了怨气，又无别的人可以诉说排解，只得倾诉给爷爷奶奶。但这一来，无非是火上浇油，让矛盾进一步升级。
爷爷奶奶既在招上门女婿，又瞧不起上门女婿，认为没出息的男人才肯上门，平时并不拿正眼瞧他。当初同意这门婚事，一是由于自家“口碑”太差，没有多少选择的空间；二是看上我爸是个“吃公粮”的人。而如今再看他一副毫无作为的样子，就怪我妈当初“看走了眼”，我妈也反过来责怪爷爷奶奶“没把好关”。
“你在得意啥子？要不是你老子打过几年仗，就凭你，能吃上公粮？不光是你，你家那一窝兄弟都一样。”爷爷经常这样“敲打”爸爸，顺便还要讽刺他的家人。
爸爸的父亲是个红军干部，几兄弟是听父亲讲翻雪山过草地的故事长大的，在他们心中，父亲是个传奇。据爸爸讲，他父亲早年结了婚、有了两个孩子之后才去参的军，一走就是十几年，音讯全无。他前妻以为他早已战死在外，每年中元节要在十字路口为他烧纸，直到自己病逝。
没想到，这个早已被家人认定已死亡的人，有一天突然回来了，还带回一个比自己小二十多岁的山东媳妇和几个挑在箩筐里的儿子。回乡后，爸爸的父亲凭着多年的抗战经历，成了家乡的名人，吃穿用度总被优先照顾。
叔伯们长大后都被分配了工作，有的在部队入了党、转了业，有的被安排到当地的钢铁厂、酒厂、供销社等国营单位，无一例外都有了着落。
爸爸被安排到了离家十公里的镇供销社，平时吃住都在单位，周末才回家一趟。爸爸每次回家都会捎些日用品，家里率先用上了当时还是稀缺品的肥皂、洗发水等。若哪次爸爸空手归来，爷爷奶奶就会把脸拉得老长，说话也变得夹枪带棍。
另外，我爸每月的工资要上交给爷爷。有时单位会延迟发放工资，爷爷就认为爸爸故意找借口。那时没有工资条，对于工资的数额爷爷奶奶充满怀疑，总觉得爸爸有所保留，甚至大声斥问：“你的钱在哪？把你的钱给我交出来！”爸爸解释说工资就这么点，平时拿回家的东西需要挂账，要从工资里扣除。
爷爷根本不听，催命似的要钱，奶奶也在旁边帮腔：“我看你打扮得人模狗样，不晓得把钱给哪个女人花了，回来欺骗我们两个老的，把我们当傻瓜。”爸爸百口莫辩，呛道：“我不是出去挣钱的，我是为人民服务的。”
架不住爷爷奶奶的一再索取，爸爸的工资总会提前支取到两个月后。万般无奈，爸爸瞒着家人脱岗去河南挖煤，两个月后终于揣回一沓钞票，总算暂时交了差。但那一次，几乎是走了一遭鬼门关，离开工地的第三天，就听说当时挖的矿井出事了，地面塌陷，前两天还在一起作业的两个人没出来。
90年代中期，国有企业改革在市场经济大潮中“大浪淘沙”，迎来了下岗潮。本想让我哥以后“顶班”的铁饭碗说丢就丢，一看断了经济来源，爷爷奶奶更是横挑鼻子竖挑眼，家里时常鸡犬不宁。也就在那时，妈妈跟着村里人外出打工。
妈妈走后，爸爸终日无所事事，在村里游手好闲。不到三十岁的供销社职员，突然一天成了农民，角色转换让他无所适从，庄稼也不会种，经常出门打牌到半夜才回家。他交往的都是些不入流的人，是被村里人鄙视的那类——物以类聚人以群分，他们才能玩到一起。
后来普及了座机电话，爷爷奶奶便添油加醋把爸爸的行为状告给我妈，我妈痛斥我爸，让他也出门打工，并介绍他进工厂。我爸却眼高手低，说一个大老爷们哪个在流水线上干活，工资又低，挣的钱还不够他抽烟。我妈百般无奈，只得放任他去工地。
爸爸搬到工地的宿舍里，三天打鱼，两天晒网，挣来的钱只够他自己吃喝。我妈在玩具厂的硬板凳上加班加点，晚饭只舍得买一张大饼时，我爸在工地上喝着啤酒，嚼着猪头肉，吆五喝六“炸金花”，输了钱，就找人借，拆东墙补西墙。
到了往家寄钱的节点，我妈跑到工地上找我爸，翻遍了他全身口袋也搜不出一分钱来，两人扭打在一起。
我妈哭骂：“你是个什么东西？我瞎了眼找了你这种货色！”我爸自知理亏，也不吭声。我妈哭完骂完，开始盘点自己的钱——留下极少的一部分用于生活，剩余的尽数寄回家中。那些年，她成了家里名副其实的顶梁柱，挑起了一家老小的生活重担，自己则节约得恨不能一分钱掰成两半花。
起初，爷爷奶奶是死活不同意我妈出去打工的，认为她会撇下这个家“逃跑”。我妈说尽好话，并找来奶奶冯秀梅的娘家兄弟帮着求情。好在，几个并无血缘的舅舅都通情达理，纷纷批评冯秀梅，说出去挣钱是好事，要把眼光放长远。
爷爷奶奶终于松口，但也定下了交换条件，即每月的工资必须按时寄回家去，由他们保管。
妈妈去信用社借了两百块钱作路费，一到目的地就被熟人介绍进了工厂，第二天便开始上班。此后，一发工资，妈妈首先就去给家里寄钱，好多时候中午顶着大太阳去邮局，回来饭菜都没了，那时年轻身体好，一顿不吃也没事，下午继续干活，生怕落了后。
“我生怕寄慢了，你们兄妹俩在家要受气，只有把他们哄高兴了，他们才有好脸色对我的两个娃。”
4
那个暑假，听妈妈拉拉杂杂说了大半天。可我实在不能把她口中的继母形象和对我慈爱有加的奶奶联系起来。
我读小学时，奶奶每天早早起床给我和哥哥做饭，又把我们送到屋后的大路上，一面抚平我们衣服上的褶皱，一面叮嘱：“一定要好好听课呀，老师讲课不要走神，不然别人懂了你没懂。”有时走出好几米远，她还要快步上前，帮我把凌乱的头发重新绑扎一遍。
四年级的一天中午，我正和同学在教室外的草坪里玩，远远看见奶奶朝我走来。我跑过去，她从衣兜里掏出一把水果糖塞给我。原来，那天她去亲戚家吃酒席，本来不顺路，她绕了一大圈，只为给我送一把糖。我看着她离开的背影，鼻子一阵泛酸，心想，我这辈子一定要对奶奶好。
奶奶很少打骂我和哥哥，就算打骂，也是在我们犯了严重的错误后，给我们一些适当的教训。她打人有个特点，会用很细的竹条子，她觉得这个打着疼，会让我们记住教训，但不会伤筋动骨。
爷爷对我和哥哥依旧暴躁，发起火来还是令我们胆战。扇脸，脚踹，罚我们跪在太阳底下，都是常事儿。但每次都被奶奶阻止，她跑过来抱住爷爷，说：“你要打两个孙娃就先打我，把我打死！”这样一来，爷爷也就停止了对我们的惩罚。可以说，奶奶一直在保护着我们成长，把我和哥哥当命根子。
我不解，这么爱我们奶奶为何如此憎恨我妈，按理说，以后还得指望这个继女养老送终。
听妈妈讲完这些事儿，刚上初中的我试图开解奶奶，但奶奶也有她自己的说辞。她不否定年轻时打骂继女，但那“都是为她好，滚子下出好布，棍棒下出好人”。奶奶说我妈忘恩负义，只记得打骂她，不记得养育她，“她又不是风吹大的”。她还说，以后养老不指望我父母，“你爷爷要是走在我前头，我就喝农药随他去。”
解不开她俩的心结，我也不再徒劳，免得说太多奶奶又会认为我偏向我妈，她在这个问题上非常敏感。
彼时，“九年义务教育”的学费和农业税还未取消，外加我和哥哥在学校食堂的伙食费，家里经济负担沉重。爸爸替换妈妈出去打工后，并未挑起家庭重担，寄回的钱少得可怜，常常入不敷出。无奈，没过多久，妈妈只得再次出门挣钱。
爸爸在农忙时节会回家帮忙收割，而妈妈只在春节时回来一趟。过年时，从大巴车顶卸下的巨大的编织袋里，装着妈妈给我们买回的新衣服，除了我和我哥的，里面还有奶奶的皮靴和羽绒服，爷爷的羊毛马甲。他们乐呵呵地穿着这些来自大城市的衣物，走亲串门，接受着乡邻的称赞。
在不吵架的日子里，我们似乎也是其乐融融的一家人。
客观来说，我爸妈对待爷爷奶奶是很孝顺的。妈妈心直口快，刀子嘴豆腐心，虽然气急败坏时也会反驳几句，但心里从未忤逆过他们。爸爸个性温吞，挨骂时还低头窃笑，不到忍无可忍，是不会还嘴的。越是如此，爷爷奶奶越是觉得爸爸窝囊，骂他“没本事，软弱无能”，还各种造谣，编排他和村子里的谁谁私通，挑拨着他和妈妈的关系，唆使他们离婚。
那时，爸爸的两个哥哥因下岗被妻子抛弃，到了前几年开始领养老金了，才又凭借新的“价值”被重新纳入家庭。爸爸虽“不成器”，但妈妈从未动过离婚的念头，她为了一双儿女忍辱负重，不想这个本就不团结的家再四分五裂。
周围人都说，我爸钻了生活的空子，是个不用承担家庭责任的甩手掌柜。我爸对这种带着嘲讽口吻的评价充耳不闻。对他来说，不管旁人如何议论，他身上又不会因此而少一两肉。
但有一次，他玩过火了，差点被逐出家门。
那时我读高中，暑假过完即将开学，家里等着钱交报名费。我妈去给家里汇款时，连输几次密码均显示错误，直至被锁定。我妈疑惑，经常使用的银行卡，怎么密码会不对呢？突然，妈妈想到了爸爸——一定是他在搞鬼。
回到出租屋，爸爸还在睡觉，妈妈把他从床上揪起来，质问卡的事。一开始，他并不承认，摆出一副无辜状，说我怎么可能动你的卡，我都不晓得你的卡长啥样。
“这个屋里，除了你还有谁？难不成还进贼了？”我妈逼问。爸爸依然矢口否认，一口咬定他没见过那张卡。
无奈，一时问不出结果，而家里等着要钱，妈妈只好先解决眼前的问题，出门去借钱。好在那一片村子里租住着好几个老乡，我妈顺利借到了钱，顶着烈日骑车去邮局汇了款。回头老乡们便给我妈出主意，说你去诈他看看，就说你去找银行调了监控录像，看到他在取款机上取钱。
这一招还真管用，几个回合下来，爸爸冷汗直冒，承认他盗卡取钱并篡改密码的事。
原来，他打牌又输了，欠了别人数额不小的一笔钱，对方追着不放，他为了填坑只得打起妈妈银行卡的主意。他知道里面存着一笔学费，暂时用不上，他可以先挪用，等到开学时他再想办法给填进去。为避免被发现，他还顺便改了密码。
一开始，爸爸并不知晓银行卡密码，但他对妈妈很了解，他就试，先试了妈妈的生日，不对；又试了我哥的生日，还是不对；第三次试了我的生日，对了。他取光了卡里的钱，还了赌债。
离开学的日子越来越近，因工地没活干，爸爸已经很久没上班了。无计可施的他，决定死鸭子嘴硬，犟到底，没想到被拆穿得这样快，那就索性摆烂。
“你不但不是个男人，你连人都不是！”我妈气得浑身发抖，指着我爸的鼻子，“你就是个畜生，是祸害，老子上辈子欠你的！”
我爸跟蔫巴了的茄子一样，耷拉着脑袋一言不发。
几天后，有人喊他去干活，他又回到工地上，并有过短时间的洗心革面。那两个月，他一改往日懒散，比谁都卖力，啤酒也不喝了，猪头肉也不吃了，别人喊打牌，也不参与了。在工地近四十度的高温里，他吃了这辈子以来最大的苦，埋头干了几个月苦力，晒脱了几层皮，给我妈补上了那笔钱。
爸爸的改变并非自我觉醒，而是担心地位不保——妈妈把这件事传得尽人皆知，爷爷奶奶不让他归家，我和我哥也不再管他叫爸，我们对他说话变得恶狠狠，声称以后不会赡养他，让他孤独终老。
作为赘婿，他生平第一次遭到来自家人的威胁。自己的父母已去世多年，兄弟几人自顾不暇，他担心哪一天自己真会流落街头。
看到爸爸的改变，妈妈还是选择原谅他，在家人面前替他说好话，我和哥哥也重新开始喊他爸。
5
2007年，我考上外省的一所二本院校，读了汉语言专业。我妈对我填报志愿没有任何意见，只说“你喜欢就好”。彼时，我哥已大专毕业，他读的建筑专业，先是进了一家建筑公司做预算员，后来又力求上进，考了一堆证书，职位和薪资也得到了提升。
到我毕业时，我哥的工作基本已稳定下来。我一时没找到合适的岗位，和朋友一起创业做淘宝，当时网店尚处于平台扶持期，无需投入太多成本，就有不错的收益，比上班强得多。
那时，我爸依然在工地干活，我妈则辗转到郊外的一家快餐厂做打餐员。看着我们都能自食其力，她终于松了一口气。
早年他们外出打工，一半为了改善家庭条件，一半想逃离令人窒息的家。哪怕在城中村租着被分割成几平方的老破小，哪怕坐在工厂的硬板凳上不分昼夜地做计件活，把眼睛都熬得快要瞎，我妈说，“那也比在老家过得舒心”。
二十多年里，他们断断续续的出门，辗转过多个省份、去过数个城市，他们提着印有乳胶漆字样的塑料桶，扛着塞满锅盆碗筷的编织袋，奋力挤过无数趟充斥着汗臭和泡面味的绿皮火车，也曾在大巴车的颠簸中翻越过无数次秦岭深山。
他们从未欣赏过窗外那一帧帧转瞬即逝的陌生风景，也从未留意过某个城市的风貌。和所有的农民工一样，他们是城市的建设者，也是城市的边缘人物。
2014年底，我哥已成家，嫂子是他之前的同学，两人也算琴瑟和鸣。我也从外省回到省城，并交往了一个优秀的男朋友，他在一家头部互联网做软件研发，我们见了彼此的父母，皆大欢喜，于2015年10月领了证。
对于我的婚姻，我妈是一百个满意。她经常说自己遇人不淑，这辈子过得一团糟，还好女儿嫁了个好人家，公婆开明，老公也有本事。她在背后经常夸我老公做事沉稳，对她孝顺，一提起来就笑得合不拢嘴。
随着我们买房定居，家中不再有大的经济负担，年过半百的父母决定不再打工，回老家种点庄稼，赡养两位老人。
爷爷奶奶对爸妈的这次“彻底回家”表现得十分欢喜。爷爷更是在村里到处转悠，逢人便说：“我女子要回来了，这下再也不会出外了。”
而邻居们却纷纷议论，说两个老年人太难缠，我妈妈肯定在家住不长久。事实正如邻居所料，爸妈回老家住了不到半个月，爷爷奶奶又开始摔盘子砸碗。
爷爷吼道：“不要在老子的锅里舀饭，庄稼是我种出来的，房子也是我盖的，都没有你两个的份！”
爸妈已经不想辩驳当初盖房子是他们出的钱，没有他们打工，爷爷哪来的钱？但爷爷奶奶一向不讲道理，辩解显得毫无意义。
好吧，既然没自己的份，那就重起炉灶吧。开春后，爸妈买来米面粮油，搭了露天灶台给工匠们煮饭，一砖一瓦开始重新盖房子。临到竣工时，爷爷又张牙舞爪跑进来，徒手掰掉了刚泥好的灶台，吼道：“老太婆说你不是我亲生的，是你娘当年肚子里带来的野种，不要把房子建在我的地盘上，你去找你的亲爹！”
妈妈气得半晌说不出话来，自己的父亲竟如此糊涂。许久，她才恢复平静，朝爷爷哭喊道：“我娘那会儿黄花大闺女跟了你，两年后生了我，我不是你的是哪个的？你啥事都要听后娘指挥，她专门挑拨离间，你看不出来吗？”
话传到我耳朵里，我也气愤异常，没想到爷爷在奶奶的唆使下竟能说出这么没下限的话，完全没有自己的思维和立场。
我当即对妈妈说：“你何必还在那山沟里受气，不要盖房子了，你现在手里也有点钱，我再给你添点，咱们在镇上去买房子，远离他们。”
关于买房子的事，爸妈不是没考虑过。先前曾有熟人低价转手镇上的一套四居室，他们心动不已，但思索再三后还是放弃了。原因竟然还是放不下我爷爷奶奶。
我爷爷患有严重的尘肺病和肺气肿，不定时发作，严重时呼吸像鼓风机，上气不接下气，需要立即送院。奶奶也长期有高血压，身边不能离人。爸妈只能随时候命。
我曾问过爸妈：“你们这么受气，为何还要管，吃力不讨好。”我甚至还对我妈说，如果我是她，估计我早就远走高飞了，永远都不回那个家。
“你还太年轻，没到我这个年龄，考虑问题太幼稚，哪有那么洒脱，说走就走？”妈妈回复道，“再怎么让人讨厌，他们两个始终是我父母，我不管哪个管？”而且，她也知道奶奶对我和哥哥不错，“在这一点上，我也感谢她吧。”
“你妈妈还是要良心，如果换了别人，说不准还真跑了。” 这时，爸爸也会在一旁无奈地笑笑 ，感叹道，“这两个老的，真是身在福中不知福。”
6
去年春天，爷爷奶奶开始为自己修建坟墓，这是老家的习俗，老年人生前可以按照自己的意愿提前把坟茔修建好。
生死乃人生大事，村子里有些人家给老年人立功德碑，用大理石铺成小院子，砌上雕龙刻凤的石阶。不管老人生前为人怎样、品行如何，死后都要惊天动地进行一番美化，要彰显出他们的“丰功伟绩”，这甚至形成了一股攀比之风。
我爷爷奶奶一直想要这样的派头，自步入老年后，这成了他们日思夜想的一桩夙愿。但这必须取得我妈的同意，没有她点头，墓碑上就无法镌刻她的名字。
一向专横的爷爷奶奶不得不在这件事上向妈妈服软，却不料一贯顺从的女儿这次决定忤逆他们。按我妈的说法，她生母的坟几十年来一直是个乱石堆，作为丈夫的爷爷从未去添过一锹土，更何况生母还是因他而死。而现在，这个负心汉父亲，还想效仿他人为自己修建豪华坟墓，若让他得逞了，把自己可怜的生母置于何地？
若爷爷尚有半点悔恨之心，肯常去亡妻坟前看看，妈妈心里还会好受点，给爷爷修坟还有回旋的余地。可事实是，爷爷非但无忏悔之意，还常对亡妻出言不逊，骂她是个“死鬼子”。
“你看看我亲娘的坟是啥样子？几十年了还是一堆乱石，你咋没想过给我娘也修整修整？别人家儿孙满堂，你看你家里有几口人？名字刻上去人家都要当笑话看。”
妈妈这番话，把爷爷怼得哑口无言。抗衡了十几年，爷爷奶奶终于不再坚持，接受了妈妈给他们修建普通合葬墓的安排。可就在动工前，家中又起纷争。
那天，妈妈给我发来几段长长的语音，说正好利用这次机会，把前任奶奶的坟也重新修葺一番，却遭到爷爷的反对：“死鬼子的坟几十年了都那样，还修个啥子！”
妈妈一听火了：“要不是她，哪有你现在这一家人？你现在能享福全靠我娘，不然你只能当五保户。”
后来，我和哥哥出面调停了这场纷争，并主动承担费用，两边总算同时动工了。事后，爸爸给我发来前任奶奶被翻修后的坟茔，洁白的长条石替换了曾经的乱石堆，砌上了规则宽阔的坟台。爸爸发来一段文字：快六十年了，终于可以告慰你奶奶的在天之灵了，她会保佑你们永远平安。
这些年，我爸妈只能在每次爆发战争时，轮流出来躲几天清静，或者在当地县城里打点零工，他们秉持着惹不起就躲的原则，眼不见为净，听到家中平静后再回去。
虽然爷爷奶奶一如既往，但值得庆幸的是，爸爸这些年倒是改变了不少。随着迈入耳顺的门槛，他开始主动承担责任，脏活累活抢着做，有时天不亮就下地干活。妈妈脸上也多了笑容，一边骂他，一边也心疼他。
去年暑假，我带小孩回老家，爸爸来车站接我。我远远地看见一个挎着旅行包的小老头，头发花白，站在人群里东张西望，偏大的 POLO衫在身上晃荡，整个人如同一本泛黄的旧杂志。
我想起我读小学时爸爸的形象：梳着一丝不苟的三七分，手指上戴着造型夸张的“翡翠”戒指，经常西装革履，皮鞋擦得锃光瓦亮；光领带就有十几条不同颜色的，一一排列在老式架子床的栏杆上，还有几瓶不同气味的香水藏在电视柜背面，他走哪里都是一阵香风刮过。
“你妈妈在家做饭，喊我来接你。”他看见我，满脸惊喜地快步上前，“走，我去给你买瓶水。”他拉开小卖部的冰箱。
“爸爸，你现在和妈妈关系越来越好了嘛？不吵架啦？”我笑着问他。
“老了还有啥吵的嘛，你妈妈人还是好，要不是她，我这辈子……”
我知道爸爸的下半句，若不是我妈的“约束”，他这辈子就废了。我打心里为他们高兴，那些年，我爸看我妈强势泼辣，我妈看我爸窝囊软弱，水火不容地熬过了多少岁月，老了老了，还能迎来相看两不厌的和谐结局。
而爷爷奶奶这边，鸡飞狗跳的生活仍在继续。
快九十岁的爷爷电视也不看了，这两年迷上了用智能手机刷视频。手指不灵便，经常无意中下载满屏游戏，需要我爸“随叫随到”地服务。去年和今年，爷爷已经用坏了4个手机，不是掉进厕所里，就是滑落到泔水桶里，坏了就让爸爸重买，买来又手把手地教，学不会就说手机不好，呵斥爸爸“买的崴货”。
而妈妈依旧在逃，自去年被爷爷摔家具后，她到县里找了家餐馆做保洁，一边打工，一边“远程”关注着爷爷奶奶的生活起居，遇到紧急情况得立马赶回家。就在前不久，奶奶因高血压突然昏厥，爸妈急忙叫了救护车送奶奶入院，几乎是抢回了一条命。
我妈常叹她命苦，没有兄弟姐妹来分担，什么事都独自扛，命里没有好丈夫和好爹娘，唯有一双儿女让她多少有些慰藉。
如今，我妈早已当了奶奶和外婆，她不再奢望爷爷奶奶能有性格上的转变，只尽自己的赡养义务，保证两位老人衣食无忧，病有所医，“不求结局圆满，但求问心无愧”。
能怎么办呢？她逃离了大半生，依然逃不掉，除了宿命，还有扛在肩上的责任，为女，为妻，为母的责任，抑或是枷锁。像那个时代很多女人一样。
（本文人名均为化名）
编辑 | 森芒 实习 | 李白
去年春天，爷爷奶奶开始为自己修建坟墓，这是老家的习俗，老年人生前可以按照自己的意愿提前把坟茔修建好。
生死乃人生大事，村子里有些人家给老年人立功德碑，用大理石铺成小院子，砌上雕龙刻凤的石阶。不管老人生前为人怎样、品行如何，死后都要惊天动地进行一番美化，要彰显出他们的“丰功伟绩”，这甚至形成了一股攀比之风。
我爷爷奶奶一直想要这样的派头，自步入老年后，这成了他们日思夜想的一桩夙愿。但这必须取得我妈的同意，没有她点头，墓碑上就无法镌刻她的名字。
一向专横的爷爷奶奶不得不在这件事上向妈妈服软，却不料一贯顺从的女儿这次决定忤逆他们。按我妈的说法，她生母的坟几十年来一直是个乱石堆，作为丈夫的爷爷从未去添过一锹土，更何况生母还是因他而死。而现在，这个负心汉父亲，还想效仿他人为自己修建豪华坟墓，若让他得逞了，把自己可怜的生母置于何地？
若爷爷尚有半点悔恨之心，肯常去亡妻坟前看看，妈妈心里还会好受点，给爷爷修坟还有回旋的余地。可事实是，爷爷非但无忏悔之意，还常对亡妻出言不逊，骂她是个“死鬼子”。
“你看看我亲娘的坟是啥样子？几十年了还是一堆乱石，你咋没想过给我娘也修整修整？别人家儿孙满堂，你看你家里有几口人？名字刻上去人家都要当笑话看。”
妈妈这番话，把爷爷怼得哑口无言。抗衡了十几年，爷爷奶奶终于不再坚持，接受了妈妈给他们修建普通合葬墓的安排。可就在动工前，家中又起纷争。
那天，妈妈给我发来几段长长的语音，说正好利用这次机会，把前任奶奶的坟也重新修葺一番，却遭到爷爷的反对：“死鬼子的坟几十年了都那样，还修个啥子！”
妈妈一听火了：“要不是她，哪有你现在这一家人？你现在能享福全靠我娘，不然你只能当五保户。”
后来，我和哥哥出面调停了这场纷争，并主动承担费用，两边总算同时动工了。事后，爸爸给我发来前任奶奶被翻修后的坟茔，洁白的长条石替换了曾经的乱石堆，砌上了规则宽阔的坟台。爸爸发来一段文字：快六十年了，终于可以告慰你奶奶的在天之灵了，她会保佑你们永远平安。
这些年，我爸妈只能在每次爆发战争时，轮流出来躲几天清静，或者在当地县城里打点零工，他们秉持着惹不起就躲的原则，眼不见为净，听到家中平静后再回去。
虽然爷爷奶奶一如既往，但值得庆幸的是，爸爸这些年倒是改变了不少。随着迈入耳顺的门槛，他开始主动承担责任，脏活累活抢着做，有时天不亮就下地干活。妈妈脸上也多了笑容，一边骂他，一边也心疼他。
去年暑假，我带小孩回老家，爸爸来车站接我。我远远地看见一个挎着旅行包的小老头，头发花白，站在人群里东张西望，偏大的 POLO衫在身上晃荡，整个人如同一本泛黄的旧杂志。
我想起我读小学时爸爸的形象：梳着一丝不苟的三七分，手指上戴着造型夸张的“翡翠”戒指，经常西装革履，皮鞋擦得锃光瓦亮；光领带就有十几条不同颜色的，一一排列在老式架子床的栏杆上，还有几瓶不同气味的香水藏在电视柜背面，他走哪里都是一阵香风刮过。
“你妈妈在家做饭，喊我来接你。”他看见我，满脸惊喜地快步上前，“走，我去给你买瓶水。”他拉开小卖部的冰箱。
“爸爸，你现在和妈妈关系越来越好了嘛？不吵架啦？”我笑着问他。
“老了还有啥吵的嘛，你妈妈人还是好，要不是她，我这辈子……”
我知道爸爸的下半句，若不是我妈的“约束”，他这辈子就废了。我打心里为他们高兴，那些年，我爸看我妈强势泼辣，我妈看我爸窝囊软弱，水火不容地熬过了多少岁月，老了老了，还能迎来相看两不厌的和谐结局。
而爷爷奶奶这边，鸡飞狗跳的生活仍在继续。
快九十岁的爷爷电视也不看了，这两年迷上了用智能手机刷视频。手指不灵便，经常无意中下载满屏游戏，需要我爸“随叫随到”地服务。去年和今年，爷爷已经用坏了4个手机，不是掉进厕所里，就是滑落到泔水桶里，坏了就让爸爸重买，买来又手把手地教，学不会就说手机不好，呵斥爸爸“买的崴货”。
而妈妈依旧在逃，自去年被爷爷摔家具后，她到县里找了家餐馆做保洁，一边打工，一边“远程”关注着爷爷奶奶的生活起居，遇到紧急情况得立马赶回家。就在前不久，奶奶因高血压突然昏厥，爸妈急忙叫了救护车送奶奶入院，几乎是抢回了一条命。
我妈常叹她命苦，没有兄弟姐妹来分担，什么事都独自扛，命里没有好丈夫和好爹娘，唯有一双儿女让她多少有些慰藉。
如今，我妈早已当了奶奶和外婆，她不再奢望爷爷奶奶能有性格上的转变，只尽自己的赡养义务，保证两位老人衣食无忧，病有所医，“不求结局圆满，但求问心无愧”。
能怎么办呢？她逃离了大半生，依然逃不掉，除了宿命，还有扛在肩上的责任，为女，为妻，为母的责任，抑或是枷锁。像那个时代很多女人一样。
（本文人名均为化名）
编辑 | 森芒 实习 | 李白
作者：蔓菁
热门跟贴