本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
刘晓庆，年近74，每年被群嘲一次，似乎已成固定环节。
先是因为在近期采访里，说自己想演妲己，再次“坐实”装嫩。
又因为一段向惠英红不合时宜的提问，让网友把这条一年前的旧视频送上热搜，被封为#刘晓庆惠英红 羊胎素2.0#。
片段中，刘晓庆执着于“坑队友”，反复追问惠英红和倪大红是否因戏生情。
有没有亲热举动、有没有亲脸的、有没有亲嘴的，有什么进展……
惠英红内心：啊？什么？？
哪怕惠英红一再否认圆场，表示自己跟倪大红的关系和刘晓庆是一样的——都是朋友，“在我眼里朋友没有区别”。
也拦不住刘晓庆提问的嘴，主打一个当着正主的面发疯嗑cp。
刘晓庆：会不会想和倪大红老师结婚？惠英红：不会，因为他有家人。
网友评价刘晓庆“演我精神状态”，说话有种淡淡的幽默，微醺得不顾别人死活。
有说刘晓庆“童言无忌”的，也有说她“老糊涂”了的，还有夸惠英红高情商体面的……
总之最后的指向是：刘晓庆，再次“晚节不保”了。
01
被群嘲的刘晓庆
本年度群嘲刘晓庆的开端，源于中国电影报道的一则采访。
记者问及刘晓庆对于电影《封神第一部：朝歌风云》的看法，并追问如果让她选择，有没有自己想演的角色，刘晓庆当即表示：
想演妲己。
“妲己是狐狸，具有魅惑，眼神很妖，这个我没有问题。”
刘晓庆自述自己身材保持得好，这么多年也没有胖，要重返青春演二三十岁完全没问题，也不需要特技帮忙。
于是，这段自信发言，掀起了新一轮的互联网造梗热潮。
时而是“庆奶”，时而是“庆丫头”，74岁的刘晓庆，正是闯的年纪。
《甄嬛传》团综重聚曾经的演员们，邀请来长大后的胧月小公主的演员，但评论区cue的是刘晓庆。
《玫瑰的故事》热播，网友说刘晓庆没演刘亦菲的女儿是自己的意难平。
怀念校园青春剧的视频评论区，也在意难平
有人阴阳怪气“用数据说话”，认为神话故事中的妲己是一千多岁，相比之下刘老师太年轻。
也有人揶揄，妲己可以700岁，也可以7岁，但就是不能70岁。
还有“心疼”她的：就是因为身边没有敢说真话的知心朋友，才如此盲目自信。
如果说前面都是网友自己玩梗，无伤大雅，那么接下来就是“贴脸开大”。
在刘晓庆自己的账号下，“告诫”她要爱惜羽毛、优雅老去的留言，在前排收获两千多点赞。
一边赞美她的过往成就，一边惋惜她现在瞎折腾，早已成为一种绝对“正确”的互联网评价风向。
事实上，回到作为导火索的采访，刘晓庆最初是在聊“AI是否可以替代真人演员”的问题。
她说演员的眼神戏至关重要，高科技代替不了，就是需要活生生的人来演喜怒哀乐。
采访中的刘晓庆仍然目光炯炯
刚好话题谈及当天活动中获奖的《封神》，又谈到她自己现在的状态良好，才举出妲己作为例子。
和惠英红的问答，则是来源于去年华表奖后台，电影频道的预热直播。
主持人正要结束和刘晓庆的对谈，惠英红热情前来打招呼，一起又聊了一段。
提到惠英红的新电影《我爱你！》，刘晓庆开玩笑式地问了那些没正形的问题，还说“还是我会问”。
也提到在《北辙南辕》里，她和朱时茂也演过一段老年人的爱情。
图源：《北辙南辕》
不过，刘晓庆看来也不在乎那些涌来批评她的留言，又或许从艺以来听过太多。
她依然照常更新自己的抖音和微博，最新的一条视频内容是：
“今天再大的事，到了明天就是小事；今年再大的事，到了明年就会成为故事。”
02
没有“优雅老去”的人
因为“扮嫩”被群嘲这事，刘晓庆早已是熟客。
去年夏天，年过70的刘晓庆在一部名为《冰雪狙击2》的网络大电影中演小姑娘，就曾引发考古。
片中演她父亲的演员是比她小20岁的演员任青安，演她情郎的男人是比她小21岁的王新军。
网友随即扒到2015年她出演的电视剧《我有一个梦》，65岁的刘晓庆在其中饰演十几岁的少女，同样引起弹幕狂欢。
其中一场戏是作为孕妇的她冒雨骑车去上课，你以为她是老师，结果她是学生，还是班长，老师不上课等着迟到的她来喊“起立”，才开始上课。
剧中，她的角色是标准的万人迷人设，扎着麻花辫，男女老少都爱她，每一个亲密的镜头，网友都欲绝欢迎地看了个“痛快”：
不少观众去刷《我有一个梦》只为留下一句“my eyes！！”的呐喊
再早一些时候，刘晓庆在《隋唐英雄》里，和曾经合作过《小花》的陈冲演婆媳。
没错，刘晓庆是演儿媳妇的那个。
这些都是网友质疑她发疯“装嫩”的有力证据。
而关于“装嫩”这件事，刘晓庆曾在不同场合多次做出过回应。
“其实对于一个演员来讲，不存在装嫩和装老。
我在很小的时候就演过老年慈禧，从来没有人说过我‘你这么小就去装老’，结果稍微演一点年纪小的，就说装嫩。
其实我觉得这个观点是非常不正确的，我从来不承认装嫩。”
电影《火烧圆明园》剧照
在这个自评为是“中国最会演戏的女人”眼中，自己不能胜任的角色其实不多。
无论是岁数大的、年轻的，或者是正面的、反面的，漂亮的、丑陋的，她都可以扮演。
被多次提及的“优雅老去”，也从来不是刘晓庆所求。
刘晓庆在访谈节目《问答时光机》中反问观众，为什么她要优雅地老去
她不是别人口中“这么老了还这么自信”，而是她的自信一直没变过，不以外界的评价为转移。
图源：《杨澜访谈录》
曾经的经历也让她有自信的资本。
她是“新时代的第一个女明星”，是登上第一届春晚舞台的唯一女主持人，在一片暗色中穿火了亮眼的“晓庆衫”的女人。
她是国内第一个选择下海经商的女演员，巅峰期开了26家公司；
也是国内第一个出书的女明星，通过自传《我的路》讲述自己的成长故事；
是内地第一位独立女制片人，1986年就制作了电影《无情的情人》；
刘晓庆和法国女演员于佩尔
她还是第一个接吻戏的女演员，第一个连续三次获得百花奖最佳女主角的女演员，第一个公开自己离婚的女明星……
纵览刘晓庆的经历，始终是“超前”的那个。
多年前的婚恋观，和如今的年轻人不谋而合。（刘晓庆目前结婚4次）
对她来说，不管是事业还是感情，不管自己年龄大小，想干就干了。
所以她40岁出演武则天，从16岁演到80岁。
也在成立自己的公司时，自己投资、自己监制、自己一人分饰7个角色，在《火凤凰》这部剧里演全了“男女老少”。
其实都是主角为了复仇而扮演的人物
年轻时光鲜亮丽、跌宕起伏过的刘晓庆，如今也不轻易服老。
刘晓庆：我现在还没有老成你想象的样子。
03
折腾的人生不需要解释
现在的刘晓庆，依然生命不息、折腾不止。
早年红遍大江南北，她有句名言：
“做人难，做女人更难，做成名的女人难乎其难。”
这句话放在她身上再合适不过。
作为一个成名已久的女人，如今的舆论只在质疑她上了年纪痴迷演少女，偶尔炮轰她卖书法、拍洗脑广告，却对她其他角色视而不见。
她演奶奶，也演神仙鬼怪，不止扮嫩，也自毁形象。
《北辙南辕》里头发花白，《寻龙诀》里的大反派带感又恐怖……
图源：《寻龙诀》
除此之外还有话剧巡演，在间隙去参加电影活动。
刘晓庆的话剧巡演，已经几百场
有人质疑她没有事业心，理由是同期的演员拿出了优秀的成绩。
但刘晓庆早已拿奖拿到手软，对于她来说，她就是中国最好的女演员，演戏是名利之外的事情。
她过了追名逐利的阶段，不需要撕番位，只要自己没演过的，都想演。
在刘晓庆眼里，没有小角色，只有小演员，所以每一次演戏，都很投入。
她的人生没有敢不敢、能不能，只有想不想。
50年的从艺时光过去，从她被人当成笑料的那些“整活”中，也显然可以看出，比起当不当主角，她应该更怕无趣。
好在，还有人愿意懂她。
现在年轻人总自嘲有种淡淡的死感，而刘晓庆的这种能量是“浴霸照棺材”的温暖。
74岁的刘晓庆，还能继续折腾下去。
就像她在自己的书里写的那样：
“不在乎曾经炫目的‘刘晓庆时代’，也没有一件事值得我悔恨终生，我活着的每一天都清醒，快乐，风华绝代。”
大冰鼻祖晓庆姐
翻看刘晓庆的微博，多年来一直有一个不定期的固定环节：悼念故人。
和她一同走来的那些人渐渐离去，仿佛时代在向我们挥手告别。
刘晓庆还在折腾，真好。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
热门跟贴