本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

“救命，永远会为极致、野心、强大、生命力旺盛的女性流泪！”

正在进行的巴黎奥运上，乒乓球女子单打决赛已经落下帷幕，但回顾赛事，总有些时刻仍然震撼人心。

尤其倪夏莲和孙颖莎的对战，不能不提。

代表卢森堡出战的倪夏莲，今年61岁，是本届巴黎奥运会乒乓球赛年龄最大参赛选手；和她对战的，是国乒00后小将孙颖莎。

相差38岁的两个人，在小小的球桌上交锋。

最终孙颖莎拿下比赛，倪夏莲止步16强。

但看完整场比赛至今，仍为倪夏莲的表现深深触动。

失球时，她遗憾地喊一声，或转圈跳跃，然后迅速投入比赛，不见懊恼之色；

打出一轮漂亮的回合，她大笑，为自己喝彩，对运动的喜爱溢于言表；

最后一轮，她0：3落后，也丝毫不慌，甚至背身打了几个精彩的反手球。

这一刻，仿佛时间在她身上静止。/图源：咪咕体育

就在前一天，她还应邀给即将应战朝鲜队的中国队混双当陪练，因为她的球路跟朝鲜队员很像。

“倪夏莲与孙颖莎的相遇，是处在生命两端的人的相遇，是来自两个世纪的交手；

也是一种具象化的‘乒乓传承’，动人的女性之间的情谊与连接。”

在这场61岁对上24岁的比赛里，或许根本没有输家。

孙颖莎赢了比赛，而倪夏莲赢了自己。

从20岁第一次拿下世界冠军，到37岁第一次参加悉尼奥运会，再到61岁第六次站上奥运会赛场……

倪夏莲，还在打着，也在热爱着。

许多年轻一代观众，对倪夏莲的初印象，大概是“倪阿姨”“倪奶奶”的称号。

但属于倪夏莲的传奇，其实早已开始。

早在邓亚萍等乒乓国手还未成长起来的90年代，倪夏莲就已坐稳了国家队三大主将之一的位置。

1983年4月，日本，第37届世乒赛。

中国队和日本队棋逢对手，场面异常焦灼。比赛在东京国立代代木体育馆举行，作为东道主的日本队占了主场优势。

又恰逢日本队12年来第一次打败韩国队进入决赛，士气高涨，希望以这场世界级赛事振兴日本乒乓。

中国队犯了难，该如何出牌战胜劲敌？彼时的“黑马选手”倪夏莲成了杀手锏。

图源：上海资料通馆

早在前一年出访日本时，她和曹燕华就拿到了18场赛事17胜1败的好成绩。

即使现在回看当时的赛况，也很难不为这位杀疯了的蘑菇头女孩起立鼓掌。

她擅长左手直拍，曹燕华则为右手球，两人一左一右，搭档默契，格挡狠辣。

关键时刻，倪夏莲以诡谲多端的“小路球”迷惑对手，又以一记扣杀击败日本乒乓名将星野美香。

凭借两位运动员出色的发挥，中国队以3∶0的绝对优势战胜了日本队，第六次获得女子团体冠军。

多年后，星野美香成为福原爱的老师，这又是另一段故事了（背朝镜头右手边为倪夏莲）。/图源：视觉财经

黑马小将一战成名，属于她的故事接下来还在继续。

单打比赛中，倪夏莲先击败了韩国削球手安海淑，又对战当时连续拿下多名中国选手的荷兰运动员芙里赛可普。

几场下来，她把拦在中国队夺冠前的几块硬骨头统统啃掉，又在混双赛和郭跃华一起拿下冠军。

倪夏莲旧照/图源：观察者网

那些年，无数人记住了这个个子不高的蘑菇头女孩。

她的打法凶而不急，大赛上稳又不失机会；她每赢一分都为自己呐喊一声加油鼓劲，个头不大，气势却猛。

以至于有时很难想到，作为曾经的预备队员，倪夏莲也曾坐了整整三年的冷板凳。

初到国家队时，倪夏莲虽然勤勉认真，但是在精英环绕的球队里，她身体条件不算好，技术也算不出众。

倪夏莲旧照/图源：央视网

当然，这都是她找到自己的打法之前的事。

转折点在第36届世乒赛落选后，国家队周兰荪提议倪夏莲，是否想过改练长胶。

过去她的打法以前三板快攻为主，而长胶是中国人在60年时代发明的，打法上更看重抹、滑、捅、小三角。

如今年被称为“神秘之师”的朝鲜混双组合中的女生选手，擅长的就是长胶打法。

对于运动员，突然改打法对运动生涯的影响难以估量，教练也不敢拍板做决定。

慎重考虑后，倪夏莲决定打破以前的自己，背水一战。

在队里的那些年，她一直把“笨鸟先飞”当成座右铭。每次训练第一个到，最后一个离开，练习捡球都用小跑的。

经常练球练到从梦中惊醒，“快，接球，球来了”，仿佛手臂还在挥舞。

图片1995年第43届世乒赛上,倪夏莲与教练马金豹合影/图源：上海通志馆

倪夏莲好强，能下狠心吃苦。恨不得每天走路都在摆弄手腕，吃饭都在想球路。

改练长胶后，她把训练时长加到八个小时，一遍遍寻找窍门，最终摸出了八种接球法。

她本身就是当时乒乓球界少有的左手持拍，手里的长胶打法又变化莫测，让对手难以预判，因此她也被称为“怪球手”，名震乒坛。

倪夏莲第三次蝉联欧洲女子单打冠军/图源：嵊州新闻网

可就在鲜花簇拥之时，屡战屡胜的倪夏莲，随着女乒新一辈人才的成长，于1986年从中国乒乓球队退役。

1988年，乒乓球在汉城奥运会上才首次进入奥运会。

倪夏莲离开于乒乓盛景的前夜。

不过，倪夏莲的乒乓梦并没有终结。

她小时候住在上海弄堂，邻居家电视放亚非拉乒乓球赛，她就觉得“拿了冠军的人威风得像英雄一样”。

后来上学了老师留作文作业，倪夏莲写以后想当世界冠军。

年少时的梦想照亮了未来，倪夏莲的成就，不止冠军。

荣光与输赢固然重要，但这个世界的范围远大于一场比赛。

世界冠军倪夏莲，已经不需要再拿一个奖杯证明自己。

退役后的倪夏莲先到了上海交大学习，期间还为培养过她的上海队参加了全运会。

原本，回想练球多年的紧张和苦痛，她也曾决心不再上场。

但一方面，她说“滴水之恩，涌泉相报”，想为培养过她的上海队做点什么，另一方面，确实也放不下乒乓球。

伴随着80年代后期的退役运动员出国潮，倪夏莲去了一家德国俱乐部，凭借欧洲赛场上的优秀成绩，受邀进入卢森堡国家队。

1998年，卢森堡体育局邀请她参加奥运会，倪夏莲答应下来：

“我当时可是世界第四，反正没去过奥运，玩玩咯。”

2000年悉尼奥运会上，37岁“高龄”的倪夏莲踏上了她的第一届奥运会战场，一路打进女子乒乓16强。

倪夏莲与卢森堡大公(国王)在一起/图源：嵊州新闻网

彼时的倪夏莲和丈夫、也是她的教练Tommy组成家庭，有了稳定的事业。

原本面对邀请她备战奥运的卢森堡国家队，她直说自己忙着结婚生娃，没成想对方的回答是：你会打得更好。

事实也的确如此。

退役后，倪夏莲常常想起国家队那片训练场，梦中还在绿色的球桌旁。

而后来，从当年的蘑菇头女孩到后来经历了人生抉择后的“倪阿姨”，生活和心态上的转变，反而又让她找回了对乒乓的热爱。

2008年北京奥运会，她再次重返赛场，这时她已经45岁。

再次参赛的原因不复杂：北京奥运会于所有中国人而言都有着特殊意义。

“我是倪夏莲，土生土长的上海宁（人）。”

那一年，她吃了烤鸭、上了赛场，没有获胜，但仍旧享受运动的快乐。

2008年45岁的倪夏莲在北京奥运会上/图源：嵊州新闻网

2015年，52岁的她4：3战胜福原爱；2016年，53岁的她击败当时世界第三的冯天薇；

2017年，54岁的她对战丁宁，几次拉成平手；2019年，56岁的她混双遇上了许昕和刘诗雯。

此时距离她和郭跃华在1983年拿到东京世乒赛混双冠军，已经过去了36年。

那时许昕、刘诗雯甚至都还没有出生。

面对强劲的对手，她总会笑笑说：“我年纪是比较大，但我可不会让你赢得太轻松哦。”

图源：新华社体育

为了表彰倪夏莲的体育精神与创造，欧洲乒联为她颁发了杰出贡献奖。

海外拼搏三十年，她感到人生的坎坷和起伏，认定人总需要一种理念和精神支撑着。

是热爱，也是不忘初心。

在卢森堡的日子里，她力荐上海队的年轻运动员们到卢森堡练习、学习，还是有工资的那种。

“我想让这些孩子们出来开开眼界，吃吃西餐，学学外语，这跟出访不一样，完全深入民间，即用他们的技术打开人生的另一页。”

参加巴黎奥运会，她认为最幸福的时刻，是混双决赛前一天给中国队当了陪练。

中国队教练来邀请的时候，“我说我愿意，我想我已经一把年纪了，还能再给中国乒乓做一点点贡献。”

“真的觉得她每分每秒都是开心的，得分也笑，丢分也笑 。”

和孙颖莎的比赛结束后，有观众这样评价。

在乒乓球事业上已功成名就多年，她尝试过退休，但又觉得生活失去了目标，待在家里昏昏沉沉，连睡眠都不好了。

“这并不是我想要的生活诶。”

图源：封面新闻

几十年来乒乓融入血液，组成了她生命中不可割舍的一部分。

在长久的无数次发球、接球、推挡的训练下，她的胳膊发力都要比同龄人更狠，至少多出两倍。

她爱跟人开玩笑，拿自己的胳膊取乐：“我的胳膊已经150岁啦。”

即使到现在，她仍把赢得好球的技术，当成绵延不断的修行一般训练。

巴黎奥运会前，她发文反思，乒乓球技术不断革新，虽然一直在学习，但旧的东西还是影响着她。

“过去有些技术是不适合现在的，所以有时候会犯“低级错误”，自己也很恼。不过过去的比赛也都过去了，未来继续加油吧。”

诚如她多年前评价的：我有一个长处，那就是知道自己错了，马上就会改正，绝不在错误的旁边多停留一分钟。

以及，也不会在懊悔旁边多停留一秒。/图源：倪夏莲微博

对于生活，倪夏莲赤诚至极。胜负乃兵家常事，快乐是人生真理。

“如果我整天考虑输赢，身体和心理吃不消，硬拼没意思；我就是享受的心态，就算参加奥运会也和丈夫、儿子在一起享受生活。”

卢森堡给倪夏莲批了个700平住宅地，她发挥中国人的“种族天赋”，种了片朝南的菜地。

香菜成熟了，就薅一把包馄饨吃；平时最喜欢打理小花园，还栽了许多果树。

倪夏莲和丈夫在一起/图源：上观新闻

她常常惊叹韭菜旺盛的生命力：“你割掉，它又重新长出来，冬天也冻不死，特别顽强和可爱。”

如果说生活让她整个人蔓延开来，更坦然地看待一切。那乒乓球，则是一个把她固定在世界的锚点。

和孙颖莎的对战结束，退场时，全场观众起立鼓掌，倪夏莲感动落泪。

竞技体育是残酷的，但人们磅礴顽强的生命力和意志总让人动容。

图源：咪咕体育

而这也正是人们总为之触动的奥运精神所在，就像史铁生曾写下的：

“奥林匹斯山上的神火为何而燃烧？那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈。

命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”

很多人好奇，今年已经61岁的倪夏莲还能打多久？答案她早给过。

几年前的一次采访里，有人问她还会参加奥运会吗，她的答案是：Never say never。