本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

暑期档进入后半程,《抓娃娃》的全民狂欢过去,在七夕档进入战场之前,正轮到小众片子对打。

乌尔善导演的漫改电影《异人之下》,对战80后导演李阳的长片首作《从21世纪安全撤离》。

尽管两部都包含中二/漫画/科幻奇幻等元素,但市场和口碑表现却截然不同。

上映5天票房1亿的《异人之下》豆瓣评分仅6.0,比起导演去年7.8分的《封神》,成绩实在不算好。

而《从21世纪安全撤离》的票房虽然仍在千万级徘徊,却被影迷从各个角度夸了个遍——

“在形式上,它癫狂,抽象,脑洞,超现实,是堪比奥斯卡影片《瞬息全宇宙》的天才之作。”

“在内容上,它融合了科幻、喜剧、热血、怀旧等多重元素,可以与去年的国产口碑之作《宇宙探索编辑部》肩并肩。”

这部电影到底有多“癫”?

有人评价它:“癫到压根不是个电影,而是个电菌子。”

片子不仅完美复现了上班发疯想一拳打爆地球的当代人的脑内世界,还用大量怀旧元素给观众的躁动情绪找到了温情归宿。

不过,这部拿捏年轻人精神状态的电影,真有这么好吗?

未必。

(内含剧透)

01

为什么要从21世纪安全撤离

不少观众在走进电影院之前,先对片名产生了困惑:

“为什么要从21世纪安全撤离?”

故事的发生地,是一个和地球一样的星球“K星”。

主角团是三个生活在1999年的男高中生,意外获得了“打个喷嚏就能在1999和2019之间来回穿越”的能力。

三人在穿越中不仅发现他们在未来分道扬镳,还卷进了女反派“三爷”毁灭世界的惊天阴谋。

于是,他们带着38岁的外表和18岁的内心,通过一次次时空往返试图拯救星球,同时想要找到不让自己“变坏”的可能。

而许多观众评价电影的“癫”,就是基于这样的设定展开——

三名性格各异的男主,拥有18岁少年特有的中二、叛逆、赤诚且热血。

他们要穿越,要打架流血,要当全世界的超级英雄,还要兑现对青春期的友情、爱情许下的誓言。

于是,为了精准呈现超现实主题,和人物莽撞狂野的脑内世界,电影首当其冲在画面风格上下了一番功夫。

1999年的画面彩色鲜活,2019年的画面灰暗末日感,同时用大量红蓝配色营造了影片科幻感。

与此同时,影片对于漫画元素的应用,不能不说是得心应手。

角色打斗的动作戏中,“拳拳到肉”的画面直接用2.5次元的动态漫画大肌肉替代,中二感拉满;

不少动态场景中对道具的漫画式处理,则会让观众的思绪一起跟着跳脱现实,开启放飞状态。

单凭动漫想让电影“癫”起来还远远不够,剪辑又进一步提升了超现实的感官刺激——

每逢穿越和打斗戏,通过快节奏的混剪带着剧情高速运转;

搞笑情节又加入了拼贴、鬼畜等技法,大胆打破了电影的既定形式,也加强了无厘头的喜剧效果。

经过这样一番夸张、热闹又新奇的处理,电影基于超现实世界的故事想象力彻底起飞。

对于没有带任何预期走进电影院的观众来说,这样的观影体验确实很爽。

而作为一个从1999年开始的穿越故事,电影中大量怀旧元素的出现,营造了大型回忆杀现场。

80年代特有的颗粒感滤镜、方形彩电雪花屏、老式自行车,以及喇叭广播;

被主角拉出写字楼的五彩电缆,那漫天坠落的台式电脑,和windows 98的蓝色定屏;

主角冲进《我爱我家》的布景中,抢走了那一盘十六人街霸。

熟悉的时代符号毫不违和地融进情节,与银幕前观众的情绪记忆“对接脑波”,共鸣拉满。

也正因如此,电影点映后很快收获了第一波好评。

“好看炸了,我班味都淡了。”

“一场电影给大脑看致幻了,像是酒精和菌子的双重作用。”

甚至有人表示,要把这部电影加入了自己的“临终关怀”片单,来日方长慢慢品味。

但随着电影票一张张售出,口碑逐渐开始出现两极化。

不少人看完感受到的除了视听上的炸裂,更多是发自内心的无语:

“难看,谢邀。”

02

少数人的青春

很多差评虽然直白,但影迷真正想表达的意思并不难理解——

在极尽形式化和表演手法之外,其实是这部电影内核上的虚弱。

原本安逸生活在K星球的三位男主,频繁穿越到未来的主要驱动力,往大了说是为了拯救世界。

而事实上是为了,在20年后争夺心爱的姑娘——

至少想尽办法见一面,以证明彼此没有”变坏”。

除此之外,整部电影可以说是“男人至死是少年”的具象化,给成年人带来的感动或许也仅限男性。

而这种“仅限男性”,成了从角色到剧情里的“一颗有毒的菌子”。

首先,片中对于女性角色的塑造,称得上是完全客体化、工具化的。

“到底什么样的女孩能配得上王诚勇。”

随着电影开篇的旁白响起,围绕在三位男主身边的女性角色陆续登场。

杨艺,学生时代女神级别的同学,和三人组中的大哥诚勇是一对。

她在1999年的出场,承担了男主所有关于青春、美好过去的记忆。

二十年后,杨艺因为与诚勇的不告而别郁郁寡欢,和三人组中曾经的“矬男”泡泡同居。

同时为了疑似精神药物的东西,委身于一个外形酷似“低配版曾志伟”的侏儒混混做小蜜,最终因为旧情难忘而自杀。

从传统到没有任何想象空间的初恋女神,跳到需要被拯救的失足妇女。

这个完美符合《厌女》中提到的“圣娼二元论”的角色设定,全程被物化为不同男人抢来抢去、救来救去的“战利品”。

此处严重剧透警告:杨艺最终服毒自杀,并且是一种能让皮肤保持粉红色的毒。

“到死还要服美役,2019年的世界比1999年的更加男凝。”

紧接着登场的是女反派“三爷”。对,因为角色表现出的阴狠气质和杀伐决断,这个女性角色就干脆被冠以男性化的名字:爷。

作为变态母亲设定,三爷毁灭世界的动机是“儿子不接我电话”。

于是她创立医疗机构,把心扑在科研上,只为把整个世界的人都变回20年前一切还美好的样子。

“古有周幽王为博褒姒一笑烽火戏诸侯,今有三爷为唤儿子一理让全人类陪葬。”

电影中,唯一承担一些高光的,是钟楚曦饰演的女记者刘连枝,武力值高,典型的“女汉子”设定。

高光台词是“我讨厌听到男人的惨叫”;

很能打,有事业心,但恋爱脑,角色全部驱动力是攒钱去看国外的男友;

于是,面对领导刁难只能挨打,侵吞劳动成果也不敢吱声,只因为她需要这份工作;

经济独立,但遇人不淑,最后和一直“赡养”的男友分手,也是因为她外貌受损被抛弃。

通过安排大量不合理的情节,压抑女性力量,在这个角色上体现得淋漓尽致。

女性角色塑造失败,藏在剧情里的刺也是无处不在。

诚勇的爸勉强做完一桌菜之后抹抹围裙说,“这个家还是得有个女人”;科学怪人之间的研究竞争,筹码是“把老婆送你”。

电影细节流出的对女性的刻板和冒犯,让银幕前的女观众如坐针毡,如芒在背,如鲠在喉。

“菜很好吃,但我人在餐盘上。”

女人是工具,也是“食材”

同样的刻板描写也体现在男性角色上。比如三人组中的泡泡,肥胖且被霸凌;挑事的死对头,侏儒身材且蠢笨无比。

性别意识不仅仅是关乎女性的议题,而是平等地看见所有性别,和对特殊群体的尊重。显然,这部电影并没有达到这一最基本的标准。

这种俗套、偷懒所造成的缺陷和不适,在这部电影中是多方面呈现的,既有视效上的毫无节制——

借角色之口吐槽的“没用的蒙太奇”,几乎贯穿了整部电影。

也有大段冗长而尴尬的金句满屏跑——

“你跟他们不一样,你是来让这个世界变好的。”

“我讨厌长大后的一切,只喜欢你。”

“我们变成旷野里的星火,想在夜空炸个粉碎,照亮长夜吧!”

明明美好的青春物语,变成泛滥的矫情之后,直接导致了情节上的煽情失效:

“我知道这里是泪点,但我非但不想哭,甚至有点想笑。”

事实上,怀念青春无可厚非,青春中二从来不是原罪。

比如正在重映电影版的《灌篮高手》,同样是以男性为主,讲述男性联盟的热血故事。

但它对于主角的激情和执念的描写,保持了更明智的克制,更多着墨于普通人日常里经历的遗憾与和解,才让最后的高光时刻格外闪耀和珍贵。

反观《从21世纪安全撤离》,电影所表达和传递的观念,虽然有亮眼的技法作表皮,但内核实在自我、过时又封闭。

这一切,让片尾三个少年骑车那个原本美好的画面,显得有点可笑又心酸。

03

发疯的本质

的确,《从21世纪安全撤离》不是一个2024年的新鲜故事。

它写于10年前,豆瓣条目在2016年就被创立。

从刚开始别人看不懂这个剧本,到再次拾起把它拍成片子,导演李阳心想:

“岁月让这个东西变得好懂了?”

答案是,或许并没有。

除了在表现形式上李阳展现了一贯的拍摄风格,但“风格大于故事,形式大于内容”恰恰成了不少观众的感受。

而内容究竟能不能为形式妥协,就不得不说说近两年流行起来的:“神经病电影”。

2022年上映的电影《瞬息全宇宙》,通过对科幻、怪诞、惊悚、恐怖等元素的大量堆叠,拉高了人们对平行世界和多元宇宙的想象。

而去年上映的《宇宙探索编辑部》,喜剧,荒诞,黑色幽默。

在怪谈志异的氛围中,带领观众一步步走进存在于老唐和孙一通脑内那个神秘又浪漫的天外世界。

这类电影在表现形式上破除传统电影的视听规则,热衷于天马行空玩抽象,带给人奇幻疯癫又不真实的观影体验。

可以说,“神经病电影”形容的是创作者的状态,同时也是大众观影的感受。

尽管一度被人们评价为是类型电影市场的“新口味快餐”,但经过时间沉淀仍保持了不错的口碑。

乍一看,《从21世纪安全撤离》确实比较贴近上述两部片子所呈现的精神状态,因为也难怪影迷会将它们拿来捆绑对比。

但让这两部持续火下去的真正原因,并不是形式,而是内容。

简言之,虽然人人都喊着发疯,但绝不是“疯”过了就完了。

恰恰相反,这样的疯癫设定需要更扎实的内容匹配。

《瞬息全宇宙》视效绚烂的穿越戏,只是锦上添花的存在。真正吸引人的内核,是对母女关系这一议题层层深入地刻画。

传统中式母亲秀莲,面对女儿超出认知的生活、行为和价值观,在生活中百般抗争,在平行宇宙极力矫正。

在热狗宇宙中,秀莲与同性爱人互相吮吸彼此的热狗手指,让她理解了爱是超越性别,跨越一切规则的存在。

在石头宇宙里,秀莲和女儿变成两块寂静山丘里的圆石,全程寂静无声,但在直击人心的对白中母亲进入女儿内心世界,领受生命的混沌与无序。

最终,母女在多个平行世界的穿梭中找到了修复与疗愈自我的方式,彼此达成和解。

此外,电影繁杂庞大的结构也不是用来唬人的,而是细致描写了一个家庭老中青三代共生关系,让人真切感受生命单纯与复杂的况味。

“妈妈会伤心的。”

而同样被拿来对比的《宇宙探索编辑部》,虽然也面临过女性角色“空壳”的诟病,但在创作观念上没有踏入雷区,甚至值得品味。

片中戏份最多的女性角色秦彩蓉,可以看作是男主唐志军的对照组。

老唐被卡在他的赝品宇航服里,老唐要出发去追寻理想主义梦想,老唐被骗受挫陷入困境。

彩蓉姐作为主角团中唯一的现实主义者,虽然嘴上嫌弃“嗐,其实就一民科(民间科学爱好者)”,但对老唐有两肋插刀的义气,也让主角团得以“落地”。

在这样一部幻梦般起飞的电影里,彩蓉姐这个角色始终扎扎实实活在土地里,才让人们相信了,民科的执念虽然荒诞,对于“抵达”的追求却真挚且具有打动人的力量。

反观,《从21世纪安全撤离》在内容上虽然偶有闪光点,比如安排主角在“莫比乌斯环”中穿越后引发的哲学思考:

从未来背下来的彩票号码没有中奖,或许并不是记错了。而是因为,那个中奖的人是注定的,无论他买哪个号都会中奖。

除此之外除了一地热血,留给人思考的空间并不多。

不少人走进电影院的理由之一,是李阳导演曾拍出过《李献计历险记》。

片长仅有20分钟的动画短片,豆瓣评分8.7。

连一向严苛的豆瓣网友都不吝盛赞:“2009年最牛的国产动画片”。

对于李阳来说,这部短片的成功也成为他人生中重要的驱动节点,因此才诞生了后续作品《坏未来》《少年异能事件?!》。

在一次采访中李阳曾表述,自己拍电影是因为总想改变点什么,因为现实里自己的成长似乎总是伴随着他人的失望。

于是,少年的赤诚、理想主义频频成为他的创作主题,在中式梦核的气质中,导演试图带领人们去看见内心的小孩和那颗赤子之心。

在国产电影推陈出新越来越难的当下,不否认包装精美的《从21世纪安全撤离》确实给人带来了惊喜。

但遗憾的是,在98分钟的片长里,先锋与叛逆都呈现发育不足的无力感。

而过于泛滥的热血,倒让青春与怀旧显得十分狼狈。

“爽点很多,但是瑕完全掩瑜。”

“感觉像进了那种假古镇里,专门卖九十年代小零食小玩意的店铺。”

在电影的最后,1999年的三个少年骑着自行车远去,他们默默地骑一会儿前一会后。

正如片中所隐含的表达,旧世界会消失。

长大之后的我们确实需要用有趣和无边界、无厘头来对抗世界的无聊。

但这样的故事不应该只是创作者的自嗨,也得让银幕前的观众足够信服。

用绚烂的技法唬住人之后,更重要的,或许是“酷炫包装”之下的东西本身。

而这一点上,《从21世纪安全撤离》还有许多路要走。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。